同事姚姐自从爸爸离开这个世界，每天中午就雷打不动要回娘家送饭。她妈妈当时86岁，独自住在距离单位两站地铁的一个老小区。妈妈坚持独立生活，不想请住家保姆的理由是：怕一歇下来，真变成了老废物。
　　姚姐执意送一顿饭，是想减轻岁月累积在妈妈骨缝里的劳乏感。姚姐来回40分钟，单位午休只有一个半小时。这意味着，她要养成秋风扫落叶般的吃饭速度。
　　姚姐后来对我坦白，一开始，顶着大西北风，或冒着大雨走上送饭路途时，她充满悲壮感。她一路脑补小时候，在发电厂职工幼儿园里的往事。幼儿园午休时，妈妈经常会来敲她身旁那扇窗，敲得很轻很轻，像一只鸟在啄树干。她薄薄的睡眠马上震裂了一条缝。
　　她悄没声儿地下了小床，悄没声儿地趿拉着鞋，去外面找妈妈，心头有欢脱的雀子振翅欲飞。妈妈掏出一个最小号的铝制饭盒，里面是几根肉丝，或者一块油煎带鱼，或者一个外表焦黄的虎皮蛋。那是妈妈仅有的荤菜。妈妈一路从食堂小跑过来，就是为了把美味喂到她嘴里。物质极不富裕的时代，她瘦削的小脸一日日地滋润饱满起来。
　　姚姐说，是到了反哺妈妈的时候了。她自学过一点营养学，知道家族中高寿的女性后来突然身体每况愈下，或跌了一跤就卧床不起，罪魁祸首都是肌肉、骨质日益疏松，这与老人的饮食过于素淡有关。她不想让妈妈也走这条路。

　　那么，妈妈吃饭时，她在做啥？
　　姚姐笑了：想帮她干点重活，比如把纱窗卸下来清洗一遍。但妈妈都不让，她拉着我的手，要对面坐下，喝茶，吃点心，陪她吃饭。妈妈撒娇说：如果你没来，我就是玫瑰大头菜配稀粥也吃不下去;如果你来了，我是一整只蹄髈也吃得下了。
　　姚姐被逗乐了。她今年53岁，妈妈整整90岁了，还能听到妈妈像少女一样撒娇，是多么幸运。多少不相干的人批评过姚妈的任性：一顿中饭，不能请个钟点工烧吗？不能去社区的老人助餐点吗？再不然，让女儿下单送个外卖呀！
　　姚姐回答说，妈妈需要陪伴。下班后的时间，我给了老公和儿女，就不能抽一点空来关照老妈？
　　何况这半小时，也是妈妈“讲评书”的定点时间。妈妈订阅《参考消息》已经40年，对国际时事十分了然;两年多前又学会了用微信，关注了几个有趣的公众号。她最喜欢那位讲金庸、讲水浒、讲唐诗的六神磊磊。六神磊磊一推送新文章，午饭桌上就多了新谈资。妈妈的口头禅是：“这个花露水小伙子文章好得唻，你一定要看看。”
　　至于生活上的各種力不从心，妈妈也以说书一般的口吻自我调侃。比如她忘了收回洗晒的棉鞋，等想起来时，棉鞋里积满了尘土、落叶，还有麻雀在鞋壳子上跳来跳去。妈妈会说：“不如干脆在棉鞋里放些谷粮，搞成个避寒鸟窝。”
　　姚姐笑了，她突然意识到，爸爸去世后的这4年她可不完全是在付出。妈妈，也以她人生暮年的广闻博见，以她走到人生边上的达观，鼓舞着逐渐远离盛年的女儿。
　　姚姐竟然因此平顺安宁地度过了更年期，没有一丝烦躁。
　　编辑  赵莹