历数动力能源：人、畜、蒸汽、汽油，及之后的太阳能、氢、核……每一步都是人类扩大张力的结果。譬如马，从桀骜不驯到老骥伏枥，人类付出了漫长的驯化过程，才使足步远出。而瓦特使人类进入“蒸汽机时代”，心智也就更高远。
　　但人们却不知，第一辆蒸汽汽车是在中国制造的，更确切地说是在北京制造的。1672年，一位比利时籍传教士南怀仁，在北京制出蒸气动力机械装置，成为第一辆四轮蒸汽汽车。此时瓦特还没出生，比他制成的复式蒸汽机早了115年，比西明顿将蒸汽机用于轮船早123年，比司蒂芬孙用于火车早150年，比布尔用于汽车早200年。
　　发明在当时并没什么反响，以至沉寂多年。近几十年来，人们越来越重视和热议。国外一位专门研究机动车历史的学者谢尔，在《北京的先驱》一文中写道：第一部文献记载的自动机器，300年前就在北京制造和行驶了。他认为，这辆车的存在有文献切实记载，可以根据这一文献复制。有人认为，这一成果在世界蒸汽机史上是具有历史意义的创举。
　　南怀仁何许人也，为什么能在中国试制汽车？此人生于1623年，是耶稣会传教士，于1658年抵达澳门，此时正是清代顺治十五年{1658），次年被派往陕西传教，有了中国名字，字敦伯，另字勋卿。顺治十七年（1660），他奉诏进京协助汤若望纂修历法，康熙八年（1669），为钦天监监副，主持编制《时宪书》。此时，南怀仁奏请康熙帝，设计监造了6架大型观象台天文仪器，即第谷式古典仪器：赤道经纬仪、黄道经纬仪、地平经仪、象限仪、纪限仪和天体仪，至康熙十三年（1674）完成，实物仪器现在还完好地保存在北京古观象台。
　　南怀仁制造的汽车只有2尺长，4个轮子，重要的是中部的火炉和汽锅。铜制的汽锅犹如现在的水壶，下平上圆，顶上有一喷汽的壶嘴，壶加热后，蒸汽从小嘴里喷吐而出，产生很大能量，射在涡轮叶片上，像水车产生动力，带动汽车后轮，驱动小车行走。车前还装有手动轮，控制行走方向。汽锅里发出的蒸汽可以驱动小车行驶10小时以上。
　　一看此描述，就知是个模型，按现在的说法是辆概念车。做这辆车是为讨巧皇帝，在没有人拽马拉情况下，能自动行走，不知当时康熙帝看了多么开心，是否在有兴致时拿出来玩玩也未可知，但能肯定康熙很感新奇。借得开心之时，让皇帝知道科学的力量。
　　这辆车的科技含量再高，也是个“玩具”，作为科学家怎么会如此浪费时间，精心设计，仅为博得皇帝一乐。其实南怀仁并没做无用功，用他的话来说：“欧洲天文学给康熙皇帝留下深刻印象，以及西洋机械师给他带来的怡乐，一定会把它的目光转向科学背后的信仰。”此话不难看出这个传教士科技背后的用意，通过皇帝来改变一个国家的信仰，科技不过是手段。
　　虽是概念车，却是科技发明。康熙帝可能没充分认识到它的意义，要不怎没降旨做成实用汽车。然而这种动力被称为布兰卡冲动式蒸汽机，对后世产生了深远影响。事有巧合，法国人居尼奥花了6年时间，在1769年制成世界第一辆有实用价值的蒸汽汽车。这辆车锅炉容积大，有50升，很奇特，居然与南怀仁的蒸汽机形状—样，可见南怀仁设计构思的精道。
　　概念车尽管是玩具，那也是给皇帝看的，制作一定精良，用的材料肯定有名贵好木。至于为何没留下来，不得而知。或许玩腻了，或许损坏丢弃了，或许送人了……历经几百年，尤其社会的剧烈动荡，什么可能都有，留给人的是猜测。这样的东西失传，犹如三国时诸葛亮设计的木牛流马。
　　此时资料的能量凸显。南怀仁是个有心人，养成了把自己的科技活动记述下来的习惯，以至梳理成论文，寄往欧洲，就在去世前一年，这篇名为“自动机器”的文章发表了。据机械学家、清华大学副校长刘仙洲考证，南怀仁手稿于清康熙二十年（1681）完成，6年后发表在德国出版的《欧洲天文学》杂志上，使这一科技成果保存下来。专家把南怀仁誉为“汽车始祖”，甚至认为“汽车发明在中国”。他毕竟在中国的土地上为皇帝制造出了汽车。他在中国生活了28年，那是人生最辉煌的时间，且做高官又葬在北京，应持北京的“绿卡”。
　　有人不免心存遗憾，玩意儿虽好，只是传说。有幸的是，北京汽车博物馆按照这篇文章的描述，经过多方努力，复制出实物，材质用结实的榆木。有关文字记载，只是一种小车，至于形状凭想象，当时只有马车，百年后的车形也没大变化。至于转向的轮，仅靠几个文字描绘，还不能做得贴切。为观看方便，汽车博物馆只是把车的核心部位蒸汽机扩大几倍，让人们从科技角度领略这辆概念车的神韵。看着壶嘴喷出的蒸汽，吹动叶片不断转动，心也跟着动了。那么早就有了对世界产生影响的科技，是咱北京人值得自豪的事儿。
　　作者单位：北京市地方志编纂委员会办公室