爱妻：
　　转眼，你出门打工已经一年。在这365个日子里，你从未主动给家里打过一次电话。你是不是对我的恨还未消除？
　　俗话说：夫妻没有隔夜仇。可究竟是什么让你不顾家小狠下心要出远门呢？你总是说和我不合缘，你要趁年轻出去多挣点钱。我不知道你所谓的“合缘”是怎么样的，更不知道你究竟要挣多少钱，过什么样的日子。说我们没有缘，我们俩也过了十几年；说挣钱不多，我们的日子在我们农村也算得上比上不足，比下有余，可是，为什么临近不惑之年，你却被外面的世界迷花了眼睛，一次次地往外奔？难道外面的钱真的那么好挣？
　　也许是我的话伤了你的心。一次次因你的出走而引起的争吵，真的让我伤透了心，最后，见实在拦不住你，我才发下狠话：“这次出去，若再敢回来，打断你的腿！”话已出了口，你人也上了路，不知道2007年正月初六寒冷的夜里你是怎样过来的，难道你真的以为我不再对你牵肠挂肚？
　　我不知道外面打工的日子是怎样的，可一个没有文化、没有年龄优势的农村女人，想在外面挣钱也决不是件容易的事。
　　我们做了夫妻十几年，你倔强、任性的性格我再清楚不过了。在家吵吵闹闹不必当真，可在外却未必不会给你带来麻烦。听回来的老乡说，你一连转了好几个厂，苦头没少吃，钱也没赚几个。有句老话叫做“不撞南墙不回头”，可你偏偏就是个撞了墙也不回头的人。
　　我知道，江山易改，本性难移，要想改变一个人的性格决非易事，但请你记住：物质财富永远代替不了精神富有。人对物质的贪欲是永远没有尽头的，只有保留自己内心的一份真实，才是幸福的根本。
　　身为农村人，言说身边事。现实生活是让人多了些浮躁，今天这家盖高楼，明天那个中大奖，可人生不过几十年，真正吃穿住用又花得着多少呢？你时常埋怨房不高，宅不阔，可人高不过七尺，躺下也就是一席地，把辛苦挣来的钱不用到教子成才、培育后代上，却只想着吃喝享受，又有多少实际价值呢？
　　和你讲这些大道理或许是“对牛弹琴”，那就说说你不在家的日子，我们是怎样过来的，好吗？
　　你走后，别人家的年味尚浓，而咱家的年味卻随着你的出走而早早地消失了。摆上桌的饭菜，孩子们只是动了一两口就不吃了。
　　过罢正月十五，孩子们又开学了，我也开门做生意。该做饭的时候，我又赶紧关了门，骑上单车带上孩子回家。到了农忙，生意忙开了，打药的、要种子化肥的、修喷雾器的……我饭也吃不上，饥一顿饱一顿。还有那几亩地，已经种上了，舍不得丢给别人，我只有中午趁天热别人休息，关上门去地里干一会儿。
　　太多责怪的话我也无意多说，你不在身边的日子，我也想了很多很多。虽然我身不在外，可我也知道外边的处境。“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，可我们还没有什么大难来临，只是日子过得比较平淡而已。我想，此时此刻，你这只远飞的“鸟”要是知倦的话，也该返巢了吧？就算我们夫妻言语有隙，可一对可爱的儿女还在翘首期盼着呢。
　　夫：亮生
　　2008年元月5日于深夜
　　责 编：雪月