在我的记忆里，定格的永远是梅子年轻时的模样。
　　
　　梅子是一个好看的女子，标准的瓜子脸，大眼睛，长辫子，性情安静温顺，有着小家碧玉的温婉可人。
　　梅子不但模样好，而且心灵手巧，会绣花，织毛衣，在家里，上有长姐，下有小弟，但只有她是母亲的好帮手。
　　梅子的父亲整天黑着个脸，包公似的，在家里是至尊无上，谁都不敢挑战他的权威，每顿饭无酒不欢，一喝就醉，不醉不休，直到烂醉如泥。也只有梅子敢派父亲的不是，也只有梅子敢在餐桌上夺下父亲的酒杯，再大的事，在她手上都如烹小鲜一般轻松，乱麻一样的日子，她三下五去二就摘出头绪。
　　这样一个女子，自然是受人垂青和怜爱的，到了婚嫁的年龄，提亲的人能踏破了门槛，左一个右一个，高矮胖瘦应有尽有，可是梅子都不中意，梅子偏偏看上了一个平淡无奇的男子。
　　梅子看上的男人是个海员，高高的个子，有点瘦，戴一副眼镜，很斯文的样子，两个人在镇街上走过，手挽着手，很亲密的样子。亲密是一个很私人的词汇，食古未化的小镇人，自然像看西洋景一般，茶余饭后津津乐道。梅子并没有缩手缩脚，落落大方的样子，自然大方地接受着别人目光。
　　结婚那天，好多人去看热闹，我也去了。新女婿嫁到梅子家里，即俗称的倒插门。葱心绿的绸缛子，水粉红的被面，梅子艳丽得像一朵桃花，坐在车里，车速极慢，有吹鼓手跟在车后，在小镇上吹吹打打，奏着喜庆的乐曲，转了一圈，然后回到家里。其实在镇街上转圈只是一种仪式，是梅子从青葱一样的女子到如花似玉的小妇人的仪式，转过这道门槛，一切都不一样了。
　　私下里说体己话的时候，梅子曾经红着脸跟我说，她看中这个男人，是因为他有文化，她喜欢有文化的人。
　　新婚的梅子是一朵娇艳的花儿，眉眼如丝，粉面含春，连说话的水音儿都透着欢快，只是这样的日子并没有持续很久，男人就出海去了，出海是男人的工作，男人是海员，于是梅子就过上了晨昏颠倒的日子，白日里上班做事，晚上却是整晚、整晚睡不着，夜似乎就长了很多，梅子抱着男人的枕头一夜一夜地挨着辰光。
　　结婚两年多的光景，梅子生了一个女儿，因为这个小小梅子的出世，日子变得浓稠起来，也空前地忙碌起来，密实起来，可是梅子却日渐一日地清瘦下来，茶饭无心的样子，去医院里一检查，竟然患了乳腺癌。
　　梅子变得忧郁起来，常常一个人躲在雪地里，唉声叹气，北方的雪地里，是那种刺骨的冷，四野苍茫，没有一丁点的暖乎气儿，梅子一坐就是一个下午。
　　后来，不知是谁给海员打了电话，海员回来一趟，看了一眼，又匆匆地走了。那时候梅子，左乳已经保不住了，切掉了一只，胸前空荡荡的。看到海员来去匆匆，她就不停地叹气。
　　梅子去世之前，我见过她一面，她拉着我的手说，下辈子不再找海员了，害人害己啊！她伸出三个手指头，三年啊，我们在一起的时间，还不足三个月，我还没有爱够。
　　她看了一眼身边的小小梅子，眼泪纷纷地坠下，打得我的心生疼，怎样跟她言说，前几日我在县城还看到她的海员，单车后面载着一个如花的女孩，我张了张口，什么都没说，把想说的话狠狠地咽了回去。
　　不是所有的海员都像梅子家的海员，不知道她是否知道。
　　梅子去后，身后事自然安排得很妥帖，小小梅子的监护权给了她的母亲，多年的积蓄也够养活小小梅子。
　　这世界上再也没有梅子了，我想，她在另外一个世界里一定过得很幸福，因为她在另外一个世界里，肯定不会再遇上那样的男人。