论文部分内容阅读
大伯已经是第五次从城里回来。
他一进家门，就坐在那里抽烟。偶尔他会抬起头来，看一眼那些袅袅上升的烟雾，好像他所有的话语都存在里面了。奇怪的是，那些灰色的烟雾，也总是袅袅绕绕的，幻出好多字来，只是春至读不出来。
门外的菜地里有秋虫在鸣叫，声音细弱得像穿过针眼的草梗。只是蓦然的，它们的声音似乎会大好几个分贝，挠得人心里乱乱的。
妈，就算我求你啦。你孙子急等着房子结婚呢。你说再凑不够首付，我怎么办？
奶奶不说话。她坐在一个蒲团上，微闭着双眼，似乎在听，又似乎什么也没有听进去。
大伯长长地叹了一口气，站起身来，走了。奇怪，他头发，竟然有好多白的了。仿佛是一夜之间，他就老啦。
春至盯着大伯的背影，心里忽然很不是滋味。
奶奶，大伯走了。
走了好，走了好呀。奶奶嘟囔着，似乎一脸的轻松，又似乎有无限的惆怅。
奶奶，你真的不同意大伯把后院卖掉吗？
不同意。除非我死了。不，就是我死了，也不能卖掉。奶奶口气很是坚决。
为什么？
奶奶没有说话。她好像没有听到。她站起来，去了门口的菜地。那里有她的萝卜、白菜和南瓜。
大伯说要接奶奶去城里，把老宅子的后院卖掉，那些钱就能给哥哥凑够买房子的首付，但是奶奶不同意。
妈，你为什么不同意？你的后院留着干什么？种菜有门口那片地。再说了，里面的房子也要塌了，谁还去住？大伯第一次回家和奶奶商量的时候这样说。只要卖了后院，他就接奶奶去城里享福去。
享福？在城里我能种菜吗？我能用柴草做饭吗？
妈，不能。但是你能享福。饭不用你做，你只管吃就行了。
那是享福？那是等死。我种菜是享福，做饭是享福，你不明白。
妈，就算牺牲一下你的幸福行吗？你孙子真是急等着用这笔钱呢。大伯第二次回家时这样说。
只是奶奶不管大伯再说什么，就一句话，后院不卖。
后院，其实说白了，就是一个荒废的院子。里面有五间土坯房，门窗早就腐烂了，外面的墙皮，很多地方也已经脱落。房顶上的黑瓦，被太阳晒得有些发白，缝隙中长着几棵杂草，院子里更是野草齐膝。按说，奶奶那么珍惜土地的人，应该在里面种上点东西才对，但是奶奶不种。她很少去后院，她也不让春至去。她对春至说，那个地方，你少去游逛，离得远一点好。至于好在哪里，她不说。春至问过，但她好像突然哑了一样，什么也不说。
一直荒芜的后院就这样一下子在春至的眼里具有了别样奇异的色彩。他期待着去里面看个究竟。只是奶奶自从大伯来了后，似乎加强了对后院的监管。能打开后院的那把钥匙，时刻攥在她的手里，好像害怕被人抢去似的。
奶奶，你不喜欢去城里吗？春至一边玩弄着手里的电动遥控汽车，一边随意地问。
不喜欢。城里有什么好？车多，人多，乱。
可是，城里有很多好玩的地方呢。大商城，里面什么东西都有。还有一些游乐场，更是好玩。还有呀，城里没有黑夜，到了晚上，街上也亮得好像白天似的。
天该黑的时候不让它黑，就像该亮的时候不让它亮一样，都是不行的。
可是，奶奶，那么多人都喜欢去城里呢。
你也喜欢？
当然，如果我爸妈能给我找到接收学校，我就去城里读书。奶奶，那样老家就剩下你一个了，你会孤单的。
不孤单，我有后院呢。
可是奶奶，后院不会说话。
是不会说话。只要我守在它身边，我就心里踏实。心里踏实了，这日子过得才有滋味。
奶奶，你不怕大伯再也不回来了吗？
不怕。这是他的根呢。
可是他遇到了困难。
是遇到了困难。可我们做人，不能忘本呢。
什么是本？
在困难的时候人家帮助过我们，我们就应该为人家着想。
这和后院有什么关系？
睡去吧。天不早了。说着，奶奶站了起来。
奶奶，你先去睡吧，我不困呢。
我先睡去了。你随你爸，晚上不睡，早晨不起。这样可不好。
我知道，我就坐一会。
春至看着奶奶进了屋。
自从爷爷死后，她总是早早就上床歇着去。她说坐晚了，脑袋会胡思乱想，想法乱了套，很多事情也会乱。但是睡觉就不会胡思乱想了。
春至不明白奶奶的话。不明白的时候，他就想也许是自己读的书太少了吧，等到上了初中，他就应该明白奶奶的意思了。他有这个自信。有一次他发现了一张小学三年级的数学试卷，他只考了五十八分，可是现在拿过来一看，简单极了，真不知道当初是咋想的。所以，有时候听不懂奶奶的话，他也不着急，他相信自己总有一天会明白的。
很快，屋子里就传来了奶奶细微的鼾声。春至听了一会虫鸣，又发了一会呆。但是他还是不想去睡。开学后，他还没有从暑假的随意中回过神来，总是琢磨着怎么玩。但是乡下不是城里，没有多少好玩的地方，这让他觉得有些憋屈。不过，爸爸已经说了，最多再让他在乡下上一年，明年升初中就让他去城里。整个暑假，他是和爸爸妈妈在城里度过的，每一天都充满了新奇和喜悦。他喜欢那样的日子。他敢说，在城里的时候，他完全忘记了乡下，忘记了奶奶，至于后院，更是远如云霞了。
反正奶奶睡着，我何不自己去后院里看看呢？虽然白天奶奶不让他去，但他早就发现，那扇锁着的门其实很像盲人的眼睛，没什么用，它挡在那里，只是一个摆设，只要稍微搬动一下门板，他就能挤进去。想到这里，春至很兴奋。
他蹑手蹑脚地走了出去。
后院的门还是锁着。久经岁月风霜的两扇门像两个饱经风霜的老人，彼此依偎着，懒洋洋地斜靠在门框上。春至蹲下身子，趴在门缝最宽的地方往里瞧，顿时，他惊呆了。 里面亮亮堂堂的，一幅忙忙碌碌的景象。很多狐狸，似乎正在忙着搬家。有的往外搬箱子，有的搬着凳子，还有的抱着衣服之类的东西……离春至不远的地方，有一只小狐狸，他坐在草丛里，什么也不做，嘴里还在嘟囔着什么。
小宝，你能不能也来帮帮我们？天亮之前，我们必须把东西搬完。我跟你说过几次了，我们必须搬家。
妈，我不是说过嘛，我们可以不必急着搬，奶奶并没有答应她的儿子把这房子给卖掉呀。
孩子，难道你没有看出来吗，老太太已经很为难了。我们是帮助过人家，可是这也不应该成了我们赖在这里不走的理由。再说了，这么多年过去了，我们一直占据人家的房子，即使老太太的儿子不来打房子的主意，我们也应该自觉搬走了。唉，都怪我，没有先见之明。
妈，可是我喜欢这里。草那么茂密，空气那么清幽，一天到晚静静的。我喜欢躲在草丛里让蝴蝶来找我，也喜欢躺在梧桐树下，让她的花香把我唤醒。虽然一年只有一次春天，但是我的脑海里每天都有花朵千姿百媚，只要我愿意，我就可以一直生活在春天，有记忆真好。
叫小宝的狐狸噘着嘴巴，流出了眼泪。我从一出生就生长在这里，现在，你让我住到陌生的地方，我真的不喜欢。
我知道，儿子，其实你在这里才住了几年，你想想我，自从我有记忆以来，就住在这里。那时候你姥姥和你姥爷还活着。日子过得很清苦，但是很快乐。那时候这个院子里住着的是前院老太太的婆婆和她的孩子们，不过，那时的婆婆还很年轻，是一个年轻的妈妈，而她的孩子们，都很小。我们一家就借住在她的柴草屋里。本来，我们是害怕人的。所以，我们一家每天都生活得战战兢兢，害怕被杀或者被撵走。有一年冬天，特别冷。一连下了三天的雪。我爸爸出去找吃的，什么也没有弄回来。我饿得直哭。妈妈说一开始她还害怕人家听见，就用手捂住我的嘴巴，可是后来，看我脸蛋憋得通红，实在可怜，觉得也许我不会挨过那个冬天，就由着我哭了。妈妈说其实她也做好了饿死的准备。后来，我就哭不出声了。当一阵烤红薯的香味弥漫了整个屋子的时候，我以为自己在做梦。妈妈说她一下子就清醒了过来。她挣扎着爬出柴草堆，在灶边的碗里，放着三块热烘烘香喷喷的烤红薯。什么也没想，她抓起一块，就放在了我的嘴边。妈妈说那是她一生中吃过的最美味的东西。那三块烤红薯，救了我们的命。吃完后，妈妈心里忐忑不安，她忍着寒冷，溜进了老婆婆住的房间。
妈，我不吃玉米窝头，我要吃烤红薯。一个七八岁的小男孩坐在板凳上，嚷嚷着。
妈，烤红薯呢？我明明看到有三块烤红薯的。一个流着鼻涕的小女孩大声嚷嚷着。
妈，我就要吃烤红薯。一个更小的男孩摇着妈妈的胳膊。
孩子，我们有玉米窝头吃，可是灶屋里的一家，什么也没得吃呢。我给他们了。
他们是谁？
他们也是爸爸妈妈和孩子，和我们一样。
你骗人，我怎么没有看到！小男孩从板凳上站了起来，他因为生气而脸蛋通红。
孩子，他们不让我们看到，是我们不好，他们觉得我们不值得他们信任。将就着吃吧，春天很快就来了，到那时，我们就有好东西吃了。
妈妈说从那之后，她不再刻意隐藏行踪。爸爸再出去找着什么好吃的东西，总是尽量留出一份，给他们。虽然我们不是一类，但是我们像是一家人，其实就是一家人。后来，那个老婆婆过世了，不过现在的老人和那个老婆婆一样善良。她从来没有打扰过我们的生活，所以，我们应该知足了。
妈，既然这样，我们就应该一直生活在这里，你想，现在老太太那么老了，她需要我们在她身边陪着她。
话是这么说，可是她有她的难处。
妈，她知道我们住在这里是吗？
傻孩子，这还用说？你忘了，每年除夕的时候，我都领着你和哥哥姐姐们去串门，我们不就是去她那里吗？
可是妈妈，我觉得我们走了很远很远的路呢。
嘻嘻——那是妈妈故意领着你们绕了很多路，在路上的时候，你们不是一样开心吗？
妈，要不，我们中秋的时候再去拜访一下老人吧，你想，即使我们要走，是不是也要提前打个招呼呀，我们就这样不声不响地走掉，也不好呀。小狐狸看着妈妈，一脸的期待。
可是，我们都搬了那么多东西了。狐狸妈妈有些迟疑。
不要紧，我帮你们搬回去。妈妈，你就答应了吧，我们再去一次，我想见见她。
好吧，不过，过了中秋，我们就走，再也不能耽误下去了。
那好吧，过了中秋，我们就搬。小狐狸说着，开心地笑了。他蹦蹦跳跳地跑到院子中央，抓起一个板凳，往屋里走去。狐狸妈妈清了清嗓门，对其他孩子说，孩子们，先不要往外搬东西了，我们过了中秋再搬吧。
妈妈，过了中秋再搬？一个大一点的狐狸跑到狐狸妈妈跟前高兴地问道。
过了中秋吧。中秋那一天晚上，我们都穿上好看的衣服，走亲戚去。不过，你们可不要不懂礼貌呀，不能随便乱动亲戚家的东西。还有，这几天要练习练习那个动作，我看你们一定忘了。
妈，就是卷起尾巴站直身子吗？
刚刚放下东西从屋子里跑出来的小狐狸一边问，一边调皮地把自己的小尾巴往上卷了起来。
对，就是这个动作。只要藏好了尾巴，我们再穿上好看的衣服，戴上面具，是谁也发现不了我们的秘密的。狐狸妈妈有些骄傲地说。
我们记住了。几个小狐狸一起回答道。
时候不早了，都早点睡吧。
一阵嘈杂的脚步声过后，院子忽然就陷入了一片黑暗中。
春至使劲擦了擦眼睛，眼前除了一个黑漆漆的院子，再也没有什么东西了。躲在草丛中的虫子们好像忽然占领了阵地的兵士，起劲喧哗着。
为了确定自己不是在做梦，他使劲拧了拧自己的胳膊，钻心的疼让他不由得抖了一下。
除夕？每年的除夕他们都来？自己怎么没有见过？春至一边思索着，一边往家走。哦，记起来啦，就在去年的除夕，他们刚刚吃过年夜饭，准备发钱粮的时候，来了一家人。是妈妈和四个孩子。 那时，爸爸已经把准备发给天地诸神的纸钱准备好了，春至准备好了要放的鞭炮，妈妈也把供品端上了桌子。
一家人浩浩荡荡地走了进来，一进家门，几个孩子就喊：姑姥姥，我们给您拜年啦，祝您福泰安康！同时，四个小脑袋一溜排开，跪地上砰砰磕了几个响头，不等奶奶回屋给他们拿出糖果，他们就跑开了。
不急着走，来屋里坐一会，坐一会。奶奶极力挽留。
不了，大姑，我们还有好几家没有去拜年呢。妈妈模样的人亲切地跟奶奶打着招呼。
妈，这是你哪门子亲戚？爸爸问。我不记得你和他们有过往来呀。
你不记得就不是亲戚了？喊我姑呢，当然是我娘家的亲戚。你知道，我们那个家族那么大，我不认识的侄女也是有的。奶奶说着急匆匆地进了屋，好像害怕爸爸再问什么似的。
因为妈妈惦记着春晚，她就催促着爸爸赶紧把钱粮发了。于是，爸爸就不再过问，他点燃了纸钱。春至等纸钱烧完了，就急切地点燃了鞭炮。在震耳欲聋的鞭炮声中，他们开开心心地迎来了新的一年。
怪不得他们总是不进屋呢，也许是害怕露出尾巴来吧。春至这样想着，慢慢地进入了梦乡。
奶奶，还有几天到中秋呀？
第二天他睁开眼睛，就问早就起床的奶奶。
想吃月饼了？
不是，我就是想问问。
还有五天呢。也不知道你爸妈回来不。
我爸没有说。奶奶，你希望我爸爸回来吗？
那当然。人越老呀越像小孩子，盼着过节呢。
为什么？
过节的时候家人才能团聚呀。人老了，就像燃在雪上的柴，怕冷呢。
春至看着奶奶，不再说话。如果爸爸把他接走，那奶奶就真的一个人在家了。想到这些，他忍不住叹了一口气。
中秋到了。
爸爸妈妈都没有回来，他们说工作忙，走不开。前一天，大伯说回来过节的。可是到了中秋那一天，他打来电话，说哥哥的房子要交首付，他也不能回来了。
钱凑够了？不用卖后院了？奶奶似乎忘记了儿子们的不归所带来的不快，毫不掩饰她的惊喜。
不用了，我们凑够了。事情真是巧得很呢，你孙子拿了一个什么科技奖，光奖金就好几万呢。电话里的大伯，也是毫不掩饰他的喜悦。
奶奶因为高兴，似乎一下子年轻了很多。她出出进进的，弄了好多好吃的菜，就好像要邀请谁来做客似的。
奶奶，这么多好吃的，我们吃得了吗？
吃得了。难得我们开心呢。这些菜，不仅我们吃，还要给天地吃，月亮吃。
月亮会吃吗？
当然，只要我们诚心邀请。
十五的月亮，像个刚刚出炉的大月饼，亮澄澄的，挂在无边无际的天桌上。春至看了又看，也没有发现哪个星星有嘴巴，没有谁来吃这个大月饼，也太可惜了吧。
春至帮奶奶把所有的菜肴都端上桌子，拿了板凳，摆好酒盅，放好筷子。时不时，他会朝门口张望。
春至呢，你爸爸妈妈不回来就不回来吧，他们忙呢。
奶奶乐呵呵地坐下，对春至说，今儿虽然只有我们两个，但是我们不孤单，有天、地、月亮、星星们陪着我们过这个节，我心里高兴着呢。
奶奶，还有风、树、虫子——
大姑——
就在奶奶端起酒盅刚刚放在唇边时，传来了一声响亮的叫声。
春至赶紧站了起来。他的心怦怦直跳，他期待的时刻终于来了。
姑姥姥，中秋节快乐！
哎呦呦，我说我今天怎么这么开心呢，原来是有亲戚来呀！快，坐，坐，我们一起吃这顿团圆饭！
几个孩子不等奶奶让，他们一人抢了一个小板凳，坐下，就吃了起来。月亮越升越高，照着这热闹的一桌人。
你这侄女呀，哪个节日也想着你姑，今儿个说什么也得喝上一盅酒。
大姑，我可不会喝呀。
妈妈，你就喝吧，今儿不是过节嘛。
春至忘记了吃东西，他一会看看这个，一会看看那个。他们开心地吃着东西，时不时的，还会把好吃的菜夹到奶奶碗里。当然，春至的碗里也有很多。
空气中弥漫着月饼、饭菜、酒的香味，明亮的月光好像从天上奢侈地倾洒下来的牛奶。凉兮兮的风用味道传递着千家万户的喜悦，快乐的秋虫，在看不到的角落里拨响了它们的琴弦，熟悉的乐曲像一块块柔软光滑的丝绸，在风中摇摆，起伏。
妈妈，酒那么香呀，我好想尝尝。最小的那个说。他穿了一件T恤衫，只是这T恤似乎小了一点点。
你这孩子，那么小，怎么能喝酒呢？妈妈嗔怪着。
妈妈，就一小口。
你就让他尝尝吧，不是过节了嘛。奶奶说。
那，就一小口呀。妈妈说着把她的杯子递了过去。
呀，真香。
我也尝尝！
我也尝尝！
哈——喜欢喝酒，来，都尝尝。奶奶高兴地端起她的酒杯。
春至也开心起来。不过，他从来不敢喝酒。他跑进屋里，把端午节时没有喝的饮料拿了出来，就这样，他们几个喝饮料，奶奶和他们的妈妈喝起了酒。
大姑，你年纪大了，就不要喝那么多酒了。
难得我今天开心呢。这段时间，我这心天天悬着，现在，后院不用卖了，我这心呼啦一下就踏实了，来，再喝一杯。
喝一杯！
小孩子总是坐不住。吃了一会，春至就和几个孩子玩去了。春至拿出他所有的玩具，和他们分享。他们有的喜欢电动汽车，有的喜欢拼装玩具，还有的喜欢漫画书，最小的那个，喜欢的是玻璃球。春至就着月光，和他趴在地上玩了起来。他学着春至的样子，趴在地上，把大拇指放在食指后面，弹着玻璃球。
咦？虽然春至早就有了心理准备，但是看到他撅着屁股露出来的尾巴，还是忍不住喊出了声音。
怎么了？
没什么，我的手指上可能扎了一根刺。
我看看。他跑过来，抓住春至的手指，小心翼翼地吹了几下。
好啦，我妈妈就是这样子帮我弄刺的。
你真行。春至不由得拍了拍他的脑袋，感觉毛茸茸的像个圆嘟嘟的球。
看，我进了！他欢呼起来。那个圆溜溜的玻璃球，直溜溜地滚进了坑里，怪不得他高兴呢。
孩子们，来扶着你们的妈妈！奶奶喊着。
我真的是喝太多了，从来没有喝过这么多酒呢。大姑，我们要走了，你也要早点休息。今天，我们真是太开心了。
你们一定再来呀。你们来了，我们在一起才热闹呢。奶奶真诚地说。
他们一家歪歪扭扭地走了。只是每个人的身后，都露出一截毛茸茸的尾巴。明晃晃的月光，似乎不能隐藏，也不想隐藏任何东西，一切的一切，都像在阳光下，清晰地展示着本来的面貌。
春至呆了。他把嘴巴张成一个圆圆的月饼状。
春至呀，帮我把桌子收拾一下，该睡了。奶奶好像什么也没有看到，井然有序地收拾着桌子。
奶奶——奶奶，他们——
他们没有少帮我们呢。有一年晚上地震，我们一家都睡得很死，是他们一个劲地呼喊，才把我们叫醒的。救命之恩怎么能不记着？奶奶望着月亮，神情很是庄重。
可是，我们也帮过他们呀。
我们给人家的帮助，可以忘记，但是别人对我们的帮助，我们要世世代代记着。
春至回转身，朝着后院的方向望去，那座历经了无数风雨的老房子，正像一座岛屿，浮在月色中，静谧，安详。
插图/常德强
发稿/沙群
他一进家门，就坐在那里抽烟。偶尔他会抬起头来，看一眼那些袅袅上升的烟雾，好像他所有的话语都存在里面了。奇怪的是，那些灰色的烟雾，也总是袅袅绕绕的，幻出好多字来，只是春至读不出来。
门外的菜地里有秋虫在鸣叫，声音细弱得像穿过针眼的草梗。只是蓦然的，它们的声音似乎会大好几个分贝，挠得人心里乱乱的。
妈，就算我求你啦。你孙子急等着房子结婚呢。你说再凑不够首付，我怎么办？
奶奶不说话。她坐在一个蒲团上，微闭着双眼，似乎在听，又似乎什么也没有听进去。
大伯长长地叹了一口气，站起身来，走了。奇怪，他头发，竟然有好多白的了。仿佛是一夜之间，他就老啦。
春至盯着大伯的背影，心里忽然很不是滋味。
奶奶，大伯走了。
走了好，走了好呀。奶奶嘟囔着，似乎一脸的轻松，又似乎有无限的惆怅。
奶奶，你真的不同意大伯把后院卖掉吗？
不同意。除非我死了。不，就是我死了，也不能卖掉。奶奶口气很是坚决。
为什么？
奶奶没有说话。她好像没有听到。她站起来，去了门口的菜地。那里有她的萝卜、白菜和南瓜。
大伯说要接奶奶去城里，把老宅子的后院卖掉，那些钱就能给哥哥凑够买房子的首付，但是奶奶不同意。
妈，你为什么不同意？你的后院留着干什么？种菜有门口那片地。再说了，里面的房子也要塌了，谁还去住？大伯第一次回家和奶奶商量的时候这样说。只要卖了后院，他就接奶奶去城里享福去。
享福？在城里我能种菜吗？我能用柴草做饭吗？
妈，不能。但是你能享福。饭不用你做，你只管吃就行了。
那是享福？那是等死。我种菜是享福，做饭是享福，你不明白。
妈，就算牺牲一下你的幸福行吗？你孙子真是急等着用这笔钱呢。大伯第二次回家时这样说。
只是奶奶不管大伯再说什么，就一句话，后院不卖。
后院，其实说白了，就是一个荒废的院子。里面有五间土坯房，门窗早就腐烂了，外面的墙皮，很多地方也已经脱落。房顶上的黑瓦，被太阳晒得有些发白，缝隙中长着几棵杂草，院子里更是野草齐膝。按说，奶奶那么珍惜土地的人，应该在里面种上点东西才对，但是奶奶不种。她很少去后院，她也不让春至去。她对春至说，那个地方，你少去游逛，离得远一点好。至于好在哪里，她不说。春至问过，但她好像突然哑了一样，什么也不说。
一直荒芜的后院就这样一下子在春至的眼里具有了别样奇异的色彩。他期待着去里面看个究竟。只是奶奶自从大伯来了后，似乎加强了对后院的监管。能打开后院的那把钥匙，时刻攥在她的手里，好像害怕被人抢去似的。
奶奶，你不喜欢去城里吗？春至一边玩弄着手里的电动遥控汽车，一边随意地问。
不喜欢。城里有什么好？车多，人多，乱。
可是，城里有很多好玩的地方呢。大商城，里面什么东西都有。还有一些游乐场，更是好玩。还有呀，城里没有黑夜，到了晚上，街上也亮得好像白天似的。
天该黑的时候不让它黑，就像该亮的时候不让它亮一样，都是不行的。
可是，奶奶，那么多人都喜欢去城里呢。
你也喜欢？
当然，如果我爸妈能给我找到接收学校，我就去城里读书。奶奶，那样老家就剩下你一个了，你会孤单的。
不孤单，我有后院呢。
可是奶奶，后院不会说话。
是不会说话。只要我守在它身边，我就心里踏实。心里踏实了，这日子过得才有滋味。
奶奶，你不怕大伯再也不回来了吗？
不怕。这是他的根呢。
可是他遇到了困难。
是遇到了困难。可我们做人，不能忘本呢。
什么是本？
在困难的时候人家帮助过我们，我们就应该为人家着想。
这和后院有什么关系？
睡去吧。天不早了。说着，奶奶站了起来。
奶奶，你先去睡吧，我不困呢。
我先睡去了。你随你爸，晚上不睡，早晨不起。这样可不好。
我知道，我就坐一会。
春至看着奶奶进了屋。
自从爷爷死后，她总是早早就上床歇着去。她说坐晚了，脑袋会胡思乱想，想法乱了套，很多事情也会乱。但是睡觉就不会胡思乱想了。
春至不明白奶奶的话。不明白的时候，他就想也许是自己读的书太少了吧，等到上了初中，他就应该明白奶奶的意思了。他有这个自信。有一次他发现了一张小学三年级的数学试卷，他只考了五十八分，可是现在拿过来一看，简单极了，真不知道当初是咋想的。所以，有时候听不懂奶奶的话，他也不着急，他相信自己总有一天会明白的。
很快，屋子里就传来了奶奶细微的鼾声。春至听了一会虫鸣，又发了一会呆。但是他还是不想去睡。开学后，他还没有从暑假的随意中回过神来，总是琢磨着怎么玩。但是乡下不是城里，没有多少好玩的地方，这让他觉得有些憋屈。不过，爸爸已经说了，最多再让他在乡下上一年，明年升初中就让他去城里。整个暑假，他是和爸爸妈妈在城里度过的，每一天都充满了新奇和喜悦。他喜欢那样的日子。他敢说，在城里的时候，他完全忘记了乡下，忘记了奶奶，至于后院，更是远如云霞了。
反正奶奶睡着，我何不自己去后院里看看呢？虽然白天奶奶不让他去，但他早就发现，那扇锁着的门其实很像盲人的眼睛，没什么用，它挡在那里，只是一个摆设，只要稍微搬动一下门板，他就能挤进去。想到这里，春至很兴奋。
他蹑手蹑脚地走了出去。
后院的门还是锁着。久经岁月风霜的两扇门像两个饱经风霜的老人，彼此依偎着，懒洋洋地斜靠在门框上。春至蹲下身子，趴在门缝最宽的地方往里瞧，顿时，他惊呆了。 里面亮亮堂堂的，一幅忙忙碌碌的景象。很多狐狸，似乎正在忙着搬家。有的往外搬箱子，有的搬着凳子，还有的抱着衣服之类的东西……离春至不远的地方，有一只小狐狸，他坐在草丛里，什么也不做，嘴里还在嘟囔着什么。
小宝，你能不能也来帮帮我们？天亮之前，我们必须把东西搬完。我跟你说过几次了，我们必须搬家。
妈，我不是说过嘛，我们可以不必急着搬，奶奶并没有答应她的儿子把这房子给卖掉呀。
孩子，难道你没有看出来吗，老太太已经很为难了。我们是帮助过人家，可是这也不应该成了我们赖在这里不走的理由。再说了，这么多年过去了，我们一直占据人家的房子，即使老太太的儿子不来打房子的主意，我们也应该自觉搬走了。唉，都怪我，没有先见之明。
妈，可是我喜欢这里。草那么茂密，空气那么清幽，一天到晚静静的。我喜欢躲在草丛里让蝴蝶来找我，也喜欢躺在梧桐树下，让她的花香把我唤醒。虽然一年只有一次春天，但是我的脑海里每天都有花朵千姿百媚，只要我愿意，我就可以一直生活在春天，有记忆真好。
叫小宝的狐狸噘着嘴巴，流出了眼泪。我从一出生就生长在这里，现在，你让我住到陌生的地方，我真的不喜欢。
我知道，儿子，其实你在这里才住了几年，你想想我，自从我有记忆以来，就住在这里。那时候你姥姥和你姥爷还活着。日子过得很清苦，但是很快乐。那时候这个院子里住着的是前院老太太的婆婆和她的孩子们，不过，那时的婆婆还很年轻，是一个年轻的妈妈，而她的孩子们，都很小。我们一家就借住在她的柴草屋里。本来，我们是害怕人的。所以，我们一家每天都生活得战战兢兢，害怕被杀或者被撵走。有一年冬天，特别冷。一连下了三天的雪。我爸爸出去找吃的，什么也没有弄回来。我饿得直哭。妈妈说一开始她还害怕人家听见，就用手捂住我的嘴巴，可是后来，看我脸蛋憋得通红，实在可怜，觉得也许我不会挨过那个冬天，就由着我哭了。妈妈说其实她也做好了饿死的准备。后来，我就哭不出声了。当一阵烤红薯的香味弥漫了整个屋子的时候，我以为自己在做梦。妈妈说她一下子就清醒了过来。她挣扎着爬出柴草堆，在灶边的碗里，放着三块热烘烘香喷喷的烤红薯。什么也没想，她抓起一块，就放在了我的嘴边。妈妈说那是她一生中吃过的最美味的东西。那三块烤红薯，救了我们的命。吃完后，妈妈心里忐忑不安，她忍着寒冷，溜进了老婆婆住的房间。
妈，我不吃玉米窝头，我要吃烤红薯。一个七八岁的小男孩坐在板凳上，嚷嚷着。
妈，烤红薯呢？我明明看到有三块烤红薯的。一个流着鼻涕的小女孩大声嚷嚷着。
妈，我就要吃烤红薯。一个更小的男孩摇着妈妈的胳膊。
孩子，我们有玉米窝头吃，可是灶屋里的一家，什么也没得吃呢。我给他们了。
他们是谁？
他们也是爸爸妈妈和孩子，和我们一样。
你骗人，我怎么没有看到！小男孩从板凳上站了起来，他因为生气而脸蛋通红。
孩子，他们不让我们看到，是我们不好，他们觉得我们不值得他们信任。将就着吃吧，春天很快就来了，到那时，我们就有好东西吃了。
妈妈说从那之后，她不再刻意隐藏行踪。爸爸再出去找着什么好吃的东西，总是尽量留出一份，给他们。虽然我们不是一类，但是我们像是一家人，其实就是一家人。后来，那个老婆婆过世了，不过现在的老人和那个老婆婆一样善良。她从来没有打扰过我们的生活，所以，我们应该知足了。
妈，既然这样，我们就应该一直生活在这里，你想，现在老太太那么老了，她需要我们在她身边陪着她。
话是这么说，可是她有她的难处。
妈，她知道我们住在这里是吗？
傻孩子，这还用说？你忘了，每年除夕的时候，我都领着你和哥哥姐姐们去串门，我们不就是去她那里吗？
可是妈妈，我觉得我们走了很远很远的路呢。
嘻嘻——那是妈妈故意领着你们绕了很多路，在路上的时候，你们不是一样开心吗？
妈，要不，我们中秋的时候再去拜访一下老人吧，你想，即使我们要走，是不是也要提前打个招呼呀，我们就这样不声不响地走掉，也不好呀。小狐狸看着妈妈，一脸的期待。
可是，我们都搬了那么多东西了。狐狸妈妈有些迟疑。
不要紧，我帮你们搬回去。妈妈，你就答应了吧，我们再去一次，我想见见她。
好吧，不过，过了中秋，我们就走，再也不能耽误下去了。
那好吧，过了中秋，我们就搬。小狐狸说着，开心地笑了。他蹦蹦跳跳地跑到院子中央，抓起一个板凳，往屋里走去。狐狸妈妈清了清嗓门，对其他孩子说，孩子们，先不要往外搬东西了，我们过了中秋再搬吧。
妈妈，过了中秋再搬？一个大一点的狐狸跑到狐狸妈妈跟前高兴地问道。
过了中秋吧。中秋那一天晚上，我们都穿上好看的衣服，走亲戚去。不过，你们可不要不懂礼貌呀，不能随便乱动亲戚家的东西。还有，这几天要练习练习那个动作，我看你们一定忘了。
妈，就是卷起尾巴站直身子吗？
刚刚放下东西从屋子里跑出来的小狐狸一边问，一边调皮地把自己的小尾巴往上卷了起来。
对，就是这个动作。只要藏好了尾巴，我们再穿上好看的衣服，戴上面具，是谁也发现不了我们的秘密的。狐狸妈妈有些骄傲地说。
我们记住了。几个小狐狸一起回答道。
时候不早了，都早点睡吧。
一阵嘈杂的脚步声过后，院子忽然就陷入了一片黑暗中。
春至使劲擦了擦眼睛，眼前除了一个黑漆漆的院子，再也没有什么东西了。躲在草丛中的虫子们好像忽然占领了阵地的兵士，起劲喧哗着。
为了确定自己不是在做梦，他使劲拧了拧自己的胳膊，钻心的疼让他不由得抖了一下。
除夕？每年的除夕他们都来？自己怎么没有见过？春至一边思索着，一边往家走。哦，记起来啦，就在去年的除夕，他们刚刚吃过年夜饭，准备发钱粮的时候，来了一家人。是妈妈和四个孩子。 那时，爸爸已经把准备发给天地诸神的纸钱准备好了，春至准备好了要放的鞭炮，妈妈也把供品端上了桌子。
一家人浩浩荡荡地走了进来，一进家门，几个孩子就喊：姑姥姥，我们给您拜年啦，祝您福泰安康！同时，四个小脑袋一溜排开，跪地上砰砰磕了几个响头，不等奶奶回屋给他们拿出糖果，他们就跑开了。
不急着走，来屋里坐一会，坐一会。奶奶极力挽留。
不了，大姑，我们还有好几家没有去拜年呢。妈妈模样的人亲切地跟奶奶打着招呼。
妈，这是你哪门子亲戚？爸爸问。我不记得你和他们有过往来呀。
你不记得就不是亲戚了？喊我姑呢，当然是我娘家的亲戚。你知道，我们那个家族那么大，我不认识的侄女也是有的。奶奶说着急匆匆地进了屋，好像害怕爸爸再问什么似的。
因为妈妈惦记着春晚，她就催促着爸爸赶紧把钱粮发了。于是，爸爸就不再过问，他点燃了纸钱。春至等纸钱烧完了，就急切地点燃了鞭炮。在震耳欲聋的鞭炮声中，他们开开心心地迎来了新的一年。
怪不得他们总是不进屋呢，也许是害怕露出尾巴来吧。春至这样想着，慢慢地进入了梦乡。
奶奶，还有几天到中秋呀？
第二天他睁开眼睛，就问早就起床的奶奶。
想吃月饼了？
不是，我就是想问问。
还有五天呢。也不知道你爸妈回来不。
我爸没有说。奶奶，你希望我爸爸回来吗？
那当然。人越老呀越像小孩子，盼着过节呢。
为什么？
过节的时候家人才能团聚呀。人老了，就像燃在雪上的柴，怕冷呢。
春至看着奶奶，不再说话。如果爸爸把他接走，那奶奶就真的一个人在家了。想到这些，他忍不住叹了一口气。
中秋到了。
爸爸妈妈都没有回来，他们说工作忙，走不开。前一天，大伯说回来过节的。可是到了中秋那一天，他打来电话，说哥哥的房子要交首付，他也不能回来了。
钱凑够了？不用卖后院了？奶奶似乎忘记了儿子们的不归所带来的不快，毫不掩饰她的惊喜。
不用了，我们凑够了。事情真是巧得很呢，你孙子拿了一个什么科技奖，光奖金就好几万呢。电话里的大伯，也是毫不掩饰他的喜悦。
奶奶因为高兴，似乎一下子年轻了很多。她出出进进的，弄了好多好吃的菜，就好像要邀请谁来做客似的。
奶奶，这么多好吃的，我们吃得了吗？
吃得了。难得我们开心呢。这些菜，不仅我们吃，还要给天地吃，月亮吃。
月亮会吃吗？
当然，只要我们诚心邀请。
十五的月亮，像个刚刚出炉的大月饼，亮澄澄的，挂在无边无际的天桌上。春至看了又看，也没有发现哪个星星有嘴巴，没有谁来吃这个大月饼，也太可惜了吧。
春至帮奶奶把所有的菜肴都端上桌子，拿了板凳，摆好酒盅，放好筷子。时不时，他会朝门口张望。
春至呢，你爸爸妈妈不回来就不回来吧，他们忙呢。
奶奶乐呵呵地坐下，对春至说，今儿虽然只有我们两个，但是我们不孤单，有天、地、月亮、星星们陪着我们过这个节，我心里高兴着呢。
奶奶，还有风、树、虫子——
大姑——
就在奶奶端起酒盅刚刚放在唇边时，传来了一声响亮的叫声。
春至赶紧站了起来。他的心怦怦直跳，他期待的时刻终于来了。
姑姥姥，中秋节快乐！
哎呦呦，我说我今天怎么这么开心呢，原来是有亲戚来呀！快，坐，坐，我们一起吃这顿团圆饭！
几个孩子不等奶奶让，他们一人抢了一个小板凳，坐下，就吃了起来。月亮越升越高，照着这热闹的一桌人。
你这侄女呀，哪个节日也想着你姑，今儿个说什么也得喝上一盅酒。
大姑，我可不会喝呀。
妈妈，你就喝吧，今儿不是过节嘛。
春至忘记了吃东西，他一会看看这个，一会看看那个。他们开心地吃着东西，时不时的，还会把好吃的菜夹到奶奶碗里。当然，春至的碗里也有很多。
空气中弥漫着月饼、饭菜、酒的香味，明亮的月光好像从天上奢侈地倾洒下来的牛奶。凉兮兮的风用味道传递着千家万户的喜悦，快乐的秋虫，在看不到的角落里拨响了它们的琴弦，熟悉的乐曲像一块块柔软光滑的丝绸，在风中摇摆，起伏。
妈妈，酒那么香呀，我好想尝尝。最小的那个说。他穿了一件T恤衫，只是这T恤似乎小了一点点。
你这孩子，那么小，怎么能喝酒呢？妈妈嗔怪着。
妈妈，就一小口。
你就让他尝尝吧，不是过节了嘛。奶奶说。
那，就一小口呀。妈妈说着把她的杯子递了过去。
呀，真香。
我也尝尝！
我也尝尝！
哈——喜欢喝酒，来，都尝尝。奶奶高兴地端起她的酒杯。
春至也开心起来。不过，他从来不敢喝酒。他跑进屋里，把端午节时没有喝的饮料拿了出来，就这样，他们几个喝饮料，奶奶和他们的妈妈喝起了酒。
大姑，你年纪大了，就不要喝那么多酒了。
难得我今天开心呢。这段时间，我这心天天悬着，现在，后院不用卖了，我这心呼啦一下就踏实了，来，再喝一杯。
喝一杯！
小孩子总是坐不住。吃了一会，春至就和几个孩子玩去了。春至拿出他所有的玩具，和他们分享。他们有的喜欢电动汽车，有的喜欢拼装玩具，还有的喜欢漫画书，最小的那个，喜欢的是玻璃球。春至就着月光，和他趴在地上玩了起来。他学着春至的样子，趴在地上，把大拇指放在食指后面，弹着玻璃球。
咦？虽然春至早就有了心理准备，但是看到他撅着屁股露出来的尾巴，还是忍不住喊出了声音。
怎么了？
没什么，我的手指上可能扎了一根刺。
我看看。他跑过来，抓住春至的手指，小心翼翼地吹了几下。
好啦，我妈妈就是这样子帮我弄刺的。
你真行。春至不由得拍了拍他的脑袋，感觉毛茸茸的像个圆嘟嘟的球。
看，我进了！他欢呼起来。那个圆溜溜的玻璃球，直溜溜地滚进了坑里，怪不得他高兴呢。
孩子们，来扶着你们的妈妈！奶奶喊着。
我真的是喝太多了，从来没有喝过这么多酒呢。大姑，我们要走了，你也要早点休息。今天，我们真是太开心了。
你们一定再来呀。你们来了，我们在一起才热闹呢。奶奶真诚地说。
他们一家歪歪扭扭地走了。只是每个人的身后，都露出一截毛茸茸的尾巴。明晃晃的月光，似乎不能隐藏，也不想隐藏任何东西，一切的一切，都像在阳光下，清晰地展示着本来的面貌。
春至呆了。他把嘴巴张成一个圆圆的月饼状。
春至呀，帮我把桌子收拾一下，该睡了。奶奶好像什么也没有看到，井然有序地收拾着桌子。
奶奶——奶奶，他们——
他们没有少帮我们呢。有一年晚上地震，我们一家都睡得很死，是他们一个劲地呼喊，才把我们叫醒的。救命之恩怎么能不记着？奶奶望着月亮，神情很是庄重。
可是，我们也帮过他们呀。
我们给人家的帮助，可以忘记，但是别人对我们的帮助，我们要世世代代记着。
春至回转身，朝着后院的方向望去，那座历经了无数风雨的老房子，正像一座岛屿，浮在月色中，静谧，安详。
插图/常德强
发稿/沙群