已是初冬。午后下起了
　　零星雨。不远处的某地，
　　闲静乡村，裹着河道菜畦水泥桥，
　　同我记忆里那些断断
　　续续的鸟鸣，无端厮磨着。
　　窗戶半开，江南景物平远。
　　枯枝，在檐墙间隐现，
　　对应桌上倪云林《容膝斋图》的笔法。
　　这萧简质朴，是真实的美，
　　值得用一辈子精力去追慕。
　　关于一个人如何过一种合乎内心
　　所想的生活。关于
　　很多年前被鸟鸣惊扰而中断的
　　话题，仍有效，悬在时间里。
　　但这个电话拨往昔日
　　常光顾的地名，不为讨论。
　　只为怀念消失鸟声里的好日子。
　　电线两头，声音都旧了。
　　三十年灰尘落下，想那乡野深处，
　　老去的不只是村庄和情怀。
　　应该还有，一条长满杨柳国槐
　　颇曲折的小路，寂寞，
　　漫长，雨后泥泞，紧挨着沟渠。
　　这条路，有时径直伸向身后
　　求知欲旺盛的夜晚：天池巷，
　　二楼画室，吴昌硕和石鼓文，
　　徐渭的芭蕉，朱耷的残荷……
　　灯火召回多少笔墨下的亡灵和传统。
　　有时它跳出记忆，在这
　　潮湿午后，绕开新建的厂房去连接一处
　　安于淡泊的老地址，宣纸堆里
　　一张老面孔。关于存在的观念，
　　也旧了？眼见耕地荒芜
　　而草木萧瑟，工业化的人群熙攘
　　汹涌，走稳这条乡路确实需要胆量。
　　但我们说着，另外的事。
　　提到孩子和工作，平时读哪些书？
　　有何新爱好？说到以前的朋友
　　都去了哪里，在做什么。
　　我们说着健康的事。说着这个季节，
　　北来南往的候鸟挂在天际的队列。
　　倪云林，即倪瓒，元代画家、诗人。江苏无锡人，与黄公望、王蒙、吴镇合称“元四家”。
　　吴昌硕，中国近、现代书画艺术发展过渡时期的关键人物，“诗、书、画、印”四绝的一代宗师，晚清民国时期著名国画家、书法家、篆刻家。
　　徐渭，明代著名文学家、书画家和军事家。
　　朱耷，明末清初中国画一代宗师。明宁王朱权后裔。