论文部分内容阅读
颜德良，湖南衡阳人，五十年代初生，曾当过知青、车间主任、厂长、编辑等。七十年代末期开始写作，在《星火》《湖南文学》《文学界》《朔方》《中国铁路文艺》等刊物发表作品若干。现居湖南郴州。
我的母亲是童养媳，她大概五六岁时来到我爷爷家。被我外婆领着，朝爷爷奶奶磕了个头，趁我妈到一边去玩耍的时候，外婆一抽身就走掉了。那几天，我姆妈哭叫着到处找外婆，几天几夜都不肯吃东西。其惨状，类似于今天的被拐卖儿童。从此，她在夫家过上了寄人篱下的生活。十五岁时，母亲与父亲圆了房，同年底生下了我。那一年刚好解放，正实行新婚姻法，父亲想离婚，被爷爷一个巴掌打得耳朵流血。从那以后，他那一边的耳朵就聋了。一直到他去世，一生都没有恢复听力。他跟别人说话，总是很大声;他听别人说话，别人也要很大声。总要侧过脸去，支棱起耳朵问，什么？你说什么呀？
父亲把满腔怨忿都发泄在母亲身上，他瞅个机会，把那个巴掌送给了我母亲，并且储蓄在我母亲的身上，活期，随意支取。就好像现在的电脑一样，复制，粘贴，储存。什么时候想用了，什么时候打印。
父亲虽然婚没有离成，但并不代表他就喜欢了我母亲。他嫌母亲生得矮小，长得不漂亮，配不上他。既便是后来生了我的弟弟和妹妹，他也从来没有在心里接受过我母亲。他虽然没有再提离婚的事，却明修栈道，暗渡陈仓，私下里在外面偷腥，就像现在的包养情人一样。与一个家有港澳关系的女子偷情。因为，那时他已经进了城，凭着自己从小学到的一点知识和文化，在积极地向党组织靠拢，要求进步。他扔了黄包车，到区政府参加了工作。因为表现格外突出，他成了区里的培养和发展对象，积极参加组建百货公司。后来，他又利用工作机会，替母亲找了一份营业员的工作，帮助母亲扫盲，学文化。不久，他带着我们全家搬到了城里，在城墙脚下租了一间房，从此脱离了爷爷的掌控，像一匹脱了缰的野马，开始了他的崎岖的情感之路。
每天，父亲都打扮得像个阿飞，梳着飞机头，对着镜子打发蜡，脚上穿着一双白网鞋，脏了，就用一块白粉涂一涂。还把牙齿刷得雪白，一到天黑就出去了。有好几次，母亲小声地叫过我，要我悄悄地跟着父亲，看看父亲到底去哪个妖精那里去了。
我那时虽然还不懂事，但也懵懵懂懂地知道这似乎不是什么好事，心里有些害怕，再说，也实在是太小，没有表现出有福尔摩斯的天份;再说了，这世上有儿子替母亲盯父亲的梢，去看他是不是偷人的吗？说出去，岂不让人笑掉大牙？就愣在那里不知如何是好。结果被母亲拧着肉骂。我吓得直哭。看到我哭，母亲也哭，和我一起哭。那时，她也还不到二十岁啊！纯粹是一句孩子气的话。
见我是个阿斗，母亲几次咬着牙要去捉奸，要去撕那骚货的脸，去捕，也就是设伏的意思。但都以失败而告终。
于是，母亲就跟父亲闹，吵，打。大闹三六九，小吵天天有。父亲先是瞪眼，继而开始摔打东西，最后是动手。俩人经常关着门撕打。父亲就好像在少林寺呆过，对着母亲下狠手，把母亲拽得甩来甩去，打得鼻青脸肿的，好像刚在韩国整了容。头发也被扯得一把一把地掉。隔壁的肖伯伯急得在外面一个劲地拍门，我被吓得不知所措，站在那里哭。直到这时父亲才会住手，很洒脱地把头发往后一甩，扯一扯衣襟就出了门。在我的印象中，我们家凡是带瓷的东西，像什么水瓶杯子坛子罐子的，大都打得差不多了。就连碗，也没剩下几个。最惊心动魂的一次，是我们家有一对瓷鼓，就是陶瓷烧的像鼓一样地圆凳，上面有釉彩，红楼梦插图里十二钗经常坐的那一种，被父亲两手举起来，猛地一下向地上砸去。只听得砰的一声巨响，瓷鼓碎得四处飞溅，墙上的泥灰被震得簌簌簌地往下掉，家里的地面都被砸了个坑。我吓得哑了声，贴在墙壁上像一张画。半天，才回阳似地哭出声来。母亲像疯了似地扑向父亲，不是去打，而是去咬，像母狮狩猎一样地扑向公牛。就是那一次，母亲披头散发地哭叫着，突然一下打开房门冲了出去，嚎啕着要去投塘。在我们家后面就是一大片一大片的池塘，种满了一池子的荷花和藕。不过母亲最后还是被围在房子周围的邻居们死拉活扯地拽住了。
事后，肖伯伯骂我，说你没一点用！看着你老子打你老娘，也不晓得开门？你这个崽白养了！后来，我大了两岁，学会了翻白眼，看父亲的眼里就有了火苗，要不就是白眼珠多黑眼珠少。心里暗想，他要是再敢打我母亲，我就冲过去，给我姆妈帮忙。
这次倒是母亲要离婚了。爷爷奶奶知道后，急忙从乡下赶了过来。爷爷气得胡子直抖，说要用扁担打断父亲两条腿！奶奶也好言好语地百般劝慰母亲，说你千不看万不看，你要看在崽女的份上，饶那畜牲这一次。爷爷吹胡子瞪眼地说，他下次要还是这样，不消你开口，我就要埋了他！
母亲咽不下这口气，四处哭诉。左右街坊邻居，凡是听了的人，没有一个不同情的，没有一个不义愤填膺的，纷纷指责父亲喜新厌旧抛妻弃子。同时，街道居委会也开始介入干涉。结果，这事闹到妇联去了，妇联反映到了父亲的区政府，区政府迅速作出了反应，立即取消父亲作为发展培养对象的资格，同时记大过处分，并留职察看三个月，以观后效。
俗话说家丑不外扬。事情闹成这样，是母亲始料未及的。她虽然恨父亲，但结果却不是她所要的。母亲的出发点是只要父亲能够回心转意就行，却不愿意影响到他的前程。她隐约感觉到自己也有些过分，似乎有点后悔了。
听到父亲被处理的消息，叔叔姑姑爷爷奶奶都不高兴，态度发生了大逆转，一边倒，纷纷讨伐起了母亲，骂母亲这是作死！说把自已的男人搞臭了，对你有什么好？
果然，父亲恨死了母亲。从那以后索性就不回家了，甚至对着母亲放言，说就是喜欢那女人，你又怎么样？还说要带那女人去私奔，一起离家出走，跑到香港去投亲，要去过自由自在的生活，说今生今世都不回来了，看你怎么样？你要有本事，就告到公安局去！
事情就有这么巧。几天后的傍晚时分，父亲突然跑回家，梗着脖子走进屋，目光直直地好像中了风。他径直走到衣箱跟前拣衣服，正要拎起包袱往外走时，突然间，不知从哪里一下冒出三四个便衣警察来，腰里鼓鼓囊囊地别着枪。上前堵住父亲问，你叫什么名字？父亲说，我叫华心。那人说，我们是市公安局的。请你跟我们走一趟！说罢，一左一右地扭住父亲的胳膊。父亲吓得脸色都变了，一下挣脱说，为什么抓我？我又没有犯法。那人一声吼道，别动！否则就莫怪我们不客气了！说罢，掏出一付锃亮的手铐来，咔嚓一声戴在了父亲的两手上，押着父亲就往外走。我一时被吓坏了，惊恐万状地呆在那里。母亲也吓得不知所措，追着那便衣问，怎么啦怎么啦？他犯了什么法啦？ 犯什么法啦？你问他自己！那个带头模样的人说。
父亲一脸茫然，说我不知道自己犯了什么法。
那人点着父亲说，你装什么装？你不是要逃港吗？不是要偷渡吗？不是要跑到自由世界去吗？啊？你不晓得啊？父亲这才明白过来，挣扎着想要辩解时，却被那人使劲地推搡了一把，厉声喝道，走！
母亲的脸就白了。这话，她在哭诉的时候对人说过。
在当时，那可是一句要命的话啊！
就这样，在众目睽睽之下，在蜂拥而至的街坊邻居面前，像看抓贼一般地，看面无人色的父亲被扭上了停放在街边的警车。整个一条街的人，都骚动起来了，人们奔走相告，好像是追看犯人押赴刑场似的。那一刻，我羞得没脸见人，恨不得拿墙撞死，一头钻进地缝里去。人从宋后羞名桧，我到坟前愧姓秦。我这一辈子，最忌讳的就是别人拿我的父亲说事，那是我最大的耻辱，是我最羞于启齿的家丑，是我头上的癞子身上的疮疤，一触碰它就流血，比挖我的心肝还要难受千百倍;从那以后，莫名其妙地，就开始有小孩往我的身上丢石头，朝我的背后吐口水。
几个月后，父亲被正式开除公职，接受劳动教养三年。
这一下乡下老家人炸了锅，爷爷气得吐了血，不到半年就去世了。自此以后，乡下的亲戚就跟我母亲断了往来。
父亲被劳教的那三年，正是过苦日子的那三年，我已经十岁了，因为父亲的污点，在学校不敢入队不敢入团，不敢要求上进。在同学们面前，我显得有些内向，有些落寞，有些孤僻，不合群，又自卑。我从来不对同学提起我的家庭和父母亲，生怕泄露出父亲曾经偷过人，母亲十五岁就生下了我，引来同学们的耻笑。我最怕的就是填表和政审，尤其是面对家庭成员的那一栏，不知该如何下笔。哪怕父亲是三代贫农，再苦大仇深，都无济于事。这些，母亲全然不知，心里还惦记着父亲，经常叫我给父亲写信，我不肯写;她又叫我去探监，把从牙缝里省下来的肉票买了肉，做好了给父亲送去，我也不愿意去。母亲就骂我没良心，说他生养了我一场，怎么也是我的父亲，他就是对不起她，也没有对不起我。说我不能这样子不认他。他就是千刀万剐打了靶，你也还是跟他姓。我捱不过母亲的骂，不情愿地接过篮子，掀开盖子一看，又是一碗红烧肉。母亲叮嘱我，不要偷着吃啊！我答应得好好的，可走到半路上，还是忍不住拈了两块丢进嘴里。
我十二岁时进的初中。原本考取了市二中，因为父亲的缘故，被人点了水，被改录去了一个稀烂的学校。学校离家远，需要住校，我交不起住校费，就与要好的同学搭铺，自己带米到学校的屉笼去蒸。一个周日，我回家去捎米，刚走到屋门口时，被隔壁的肖伯伯喊住了，他一再叮嘱我说，华伢子，你回去要喊爸爸呀，千万要喊爸爸呀！
这时，我才知道，是父亲被放回来了。听这口气，好像是没被母亲接受，肖伯伯他们正在极力劝和。
我走回家中，母亲不在，只见一个身穿皮夹克的男人正背对着我在吃饭。听到动静后，他回过头来，一见是我，登时就愣住了，说不出话，只是默默地注视着我。我低着头不作声，也不知道说什么好。没有人家那种父子相逢悲喜交加相拥而泣的镜头。我只觉得世界突然一下凝固了，静止了，被定格了，我就像一尊蜡相一般地呆在那里。我至今都不知道我当时是否喊了他，如果喊了，恐怕连蚊子都听不见。我低着头，一声不吭地到米缸前舀米，舀完米后又准备返回学校。这时，父亲才喊住了我，从口袋里抽出一块钱来递给我。我不要。他不由分说一把塞进我的口袋。我像打架一样地跟他犟，但犟他不过，就任由他塞着。既不接也不丢，就那样勾着脑袋不作声。完了，我背起书包就走。不知为什么，一出家门我就哭了，眼泪夺眶而出，我不停地用手背抹着泪水，左手挥一下，右手挥一下，连肖伯伯问我的话都没听见。
父亲回来后，没有了工作，就帮废品公司回收废旧金属，来挣钱养家糊口。即便是收废品，他也要把自己打扮得像一个嫖客仔一样。用香肥皂洗澡，用电吹风吹头，甚至用雪花膏搽脸，把自己弄得跟个女人样的。还要在胸兜前插一支钢笔，裤袋里叠一条方方正正的小手帕，时不时掏出来擦一把汗，那样子就好像他是一个下放干部。每天推着一辆三轮车，走街过巷，吆喝买卖。进一件废品，就要掏出一个本子来，煞有介事地记一笔账。那斯文的样子，你怎么也看不出，他其实就是一个破烂王。
他越是这样虚荣地打扮，我就越感到恶心可耻，就越瞧不起他。哪怕是他后来不收废品了，进了工厂成了产业工人，甚至还当上了装卸班班长，也还是这样。
奇怪的是，母亲的表现倒出乎我的意料，他们俩没有了以往那种吵闹厮打的现象。似乎是和好了，摒弃了前嫌。一副渡尽劫波夫妻在，相逢一笑泯恩仇的样子。大彻大悟了。
那天中午，我父亲去挑水，快走到井边时，只见一个女街坊在井边拍着双腿，发了疯似地朝四周尖声呼喊，快救命呀，我孩子掉井里头了！快救命呀，我的孩子掉井里头了！旁边的水桶被打翻在地，地上淌着一地的衣裳被褥。我父亲见了，把水桶一丢，飞也似地跑过去，朝井里探头一看，只见一个小脑袋在井里一沉一浮的，于是想也没想，立马就扒着井口爬下去，四肢撑着井壁。没承想井壁一滑，他嗵地一声掉下去，立马就呛了一口水。他刚冒出头就一把捞住那孩子，双脚踩着水，一手抠住井壁的砖缝，仰头望着井口，等待救援。这时，在那女街坊的呼救下，立即跑来了几个老街坊，他们朝井里看了一眼，就飞快地找来一根麻绳放下来。父亲抬头见了，将那麻绳在手臂上绕了两圈，一口将绳头横咬在口中，上面的人一边喊着你抓紧抓紧，一边小心地一点一点地往上拽。父亲咬紧绳头不松口，绳子一绷直，绳头就渐渐地吃上了劲，整个重量就落到了他那一口牙上。他抱紧孩子被绳子慢慢地提拉着，一点一点地被拽上来。刚一露出头，孩子立马就被人接过去。父亲也被人架上来，两只脚刚一落地，只见他一弯腰，噗地吐出满口的血和牙来。大家顺着他的嘴往里一看，两边的几颗后槽牙全掉了。手臂勒得像是被蛇缠绕过。痛得父亲张着嘴在一旁呵哧呵哧地倒吸冷气，连眼泪水都痛出来了。
井边的人一见是我父亲，马上认出来，可顾不上跟他客气，就手忙脚乱地帮那孩子控水，把她横过来，一个劲地拍打着后背。没拍几下，那孩子张大了嘴，哇哇哇地，接连吐出好几大口水来。不多一会，水吐完了，人就放声大哭起来。幸亏救得及时，那孩子并没灌进多少水去，只是受了些惊吓，人还有些惊魂未定。大家将孩子还给那街坊，那女人接过孩子，冲着大家连连道谢。有人说，你不要谢我们，你要谢他。说罢将手往身后一指，咦？人呢？大家这才发现父亲不在了，不知什么时候走掉了，只剩下几颗断牙和一摊血渍在那里。 后来父亲才知道，那天救的是一个叫泉泉的女孩子，父母亲都姓吴，男的叫吴德，女的叫吴晴，就在这街的南头住着。说起来，都是很相熟的人。
不过一支烟的功夫，整个一条街的人都传遍了，沸沸扬扬的，说那个劳改分子跳井救了人了。人们在愣怔之间追着问，是哪个劳改分子啊？
还有哪个？就是住在街中间那个收废品的呗！
哦，人们这才恍然大悟，说就是那个偷堂客的人哦。他为这个还坐过三年的牢哩，是吧？
是他是他，就是他。
俗话说，屎不臭，挑开来臭。人们又绘声绘色地将父亲当年那不堪回首的画面复制了一遍，又历史性地钩沉了一番，将我们的家丑又慷慨地晒了出来，供大家欣赏。说者无意，闻者有心，这又勾起了我们的满腹心酸事。一家人既无辜又无奈，无奈的后面是无法言说的怨忿。父母亲和弟弟妹妹，都很忌讳提及这事。到我知道时，事情已经过去好几个月了。让人难受的不仅是父亲成为大家的笑资，还有对那吴家人知恩不报的不平。连外人都纷纷指责他们吴家人太势利，没人味，欺负人家坐过牢劳过教。说获救以后，不要说是登门道谢，就连一句该有的客气话都没有。这样做哪里要得？
隔壁的肖伯伯和一些要好的邻居更是义愤填膺，私下里议论时，忿忿不平地对母亲说，你不好讲，我来讲。我就要讲几句空话把她听！
母亲急得连连摆手，说不要不要，千万不要。不要让人家以为我这是在讨人情！
肖伯伯大声地说，怎么？难道不应该吗？大家都在一条街上住着，做人不能这样没良心。你们好歹也救过她家一条命呀，连一口牙都咬掉了，怎么连一句像样的话都没有？这还是不是人呀？啊？下次再要碰到这事，你们就不要去管她！
母亲只是无语地低着头，苦笑着，不住地叹息。她大概想到了当初，连肠子都悔青了。
好些话最后传到人家耳朵里去了，那家男人哈哈大笑了几声，接着又笑了几声，没过几天，那男人就拎着两瓶酒上我们家来了。那一天不凑巧，父母亲恰好有事出去了。那男人见铁将军把门，等了半天还不见人回来，就不耐烦了，噗地一口吐掉叼着的烟，将那两瓶酒咚地杵在我家的屋门口，隔着窗子冲肖伯伯打了个招呼，说麻烦你转告一声，我就不等了。说毕，就晃荡着身子回去了。等肖伯伯跑出来时，人已经走远了。
第一天，那酒没有人动。
第二天，那酒还是没有人动。
第三天，那酒仍然没有人去动。
肖伯伯一看气不打一处来，朝着街南头骂道，有这样做人的吗？这是来谢人家的啊还是来羞人家的啊？
那酒就这样一直丢在地上。后来，究竟怎么样了，我也记不清了。
自那以后，再也没有人提起这桩事。父亲照样收他的废品，照样走街过巷吆喝买卖，照样进一件货记一笔账。就好像这事没发生过一般。只不过话明显少了许多，除了收货就不大出去，独自一人坐在家中喝闷酒。常常一喝就是大半天，抿一口酒，发一会呆;抿一口酒，发一会呆。不知道他在品味些什么。只是有时吃菜不方便，没有后槽牙嚼不动，吃得慢，也费劲。要是赶上饭菜做得不好时，父亲就叹息，对母亲说，怎么四十不到就老了？牙口不行了，嚼不动了，以后把饭菜做软和一点才好。这时，母亲会冷不丁地蹦出一句话来，呛他说，你也是多事，要去管那个闲事干什么？这下好，牙没了，谁来管你？
父亲一脸的平静，淡淡地说，撞上了，你还能见死不救？
我只是感到耻辱，像被人剥光了衣服一样地没脸见人，又好像被人当众掴了一巴掌。说得准确一点，是被人蔑视了，小瞧了，不屑了。有一种被羞辱的感觉。觉得做了好事比做了坏事还丢人，舍己救人比落井下石还抬不起头。
唉，怪谁呢，怪自己吧。谁叫你头上有癞子呢？
六十年代末期，我跟所有的中学生一样，上山下乡插队落户。在我下放后没有两年，大面积的招工就开始了。不知是父亲通过了什么关系，还是我的档案上压根就没有父亲的不良记载，我被招工到了铁路上当工人。第二天，我就随着一大批被招上来的知青，分配到了离家一百多公里外的林邑市工作。这样，就只能利用周末和节假日回家了。但好在大家都有通勤票，只要坐上特快列车，约摸两个多小时，就可以到家了。
就这样，我周一到周六在林邑上班，周六下午乘车回家，星期天在家呆一天，晚上再返程回林邑。那时正是贪玩的年龄，不但不觉得累，反倒觉得新鲜剌激，感到无比地骄傲和自豪。一帮人相互呼应着，呼啦啦地一起赶回去，又呼啦啦地一起赶回来。
二十四岁那一年，一个周六的下午，我乘车回到家，吃过晚饭后，正准备出去找一帮同学疯，这时父亲对我说，你不要出去了。等下我有个同事会带一个女孩子来。你看看行不行？
这时，我才猛然醒悟过来，怪不得母亲叮嘱我这个周末一定要回家，原来是安排了一场相亲。
我虽然很反感，但也没反对。反感，是我最不愿意父亲来插手我的事;没反对，是一个男孩子的本能。
到了掌灯时分，门被敲开了，进来一个中年女人，紧随其后，跟进一个二十出头的姑娘。她一进门，我就觉得房子一下被照亮了，眼睛瞪得老大，嘴张得能塞进一颗鸡蛋。那姑娘中等个子，长着一张鹅蛋形的脸，一身的衣服被绷得紧紧的，凹凸有致，好像S形一样的身材;她梳着包菜头，也就是运动短发，头发乌黑发亮，就好像是焗过油;两只眼睛亮晶晶的，就像月光下一口深不见底的潭，幽静，深邃，使人不敢与之对视。
寒暄了几句后，姑娘就腼腼腆腆地落了座。坐下来后飞快地瞟了我一眼，接着又瞟了一眼，过后再瞟了一眼。其实，我也正在偷眼看她，两人目光一碰，顿时火花四射。那一刹那间，我只觉得浑身颤栗了一下，心像被什么猛烈地撞击，怦怦怦乱跳，就好像前世见过她。自此，目光像磁铁一般地被吸住，再不能移开。在聊天中得知，姑娘的爸爸是郊区公社的党委书记，妈妈是西湖派出所的民警。我听了，景仰羡幕之情油然而生。父亲怔了一下，也兴奋起来。我妈则赞不绝口，说怪不得，我说怎么能生出这么好的妹子来！接着又明知故问，问姑娘是做什么的。姑娘说她是冶金机械厂的，已经入了党，在厂办当打字员。我心里暗自吃惊，就入党了？人家可是比我强多了。吃惊之余，不免有点惴惴不安。就紧紧地盯住那姑娘看。姑娘也不躲闪，冲着我灿烂一笑，大大方方地看着我。两人的目光好像蛇一样地缠绕着，火辣辣地交织在一起，就像接通了一股电流似的，暖暖的，发烫，不时地擦出一两朵火花来。 那女人看在眼里，喜在心里，她借着机会，把我和那姑娘都夸了一通。夸得我们俩都脸红通通地抬不起头来。姑娘扑闪着一对大眼睛，忍不住好奇地问我，你们坐火车是不是不要钱呀，你们火车轮子打不打滑呀，火车上有没有方向盘啊，为什么铁路上明明有人也不晓得拐弯啊？看我一眼问一句，看我一眼问一句。我就像打了鸡血般地亢奋，有问必答，问一句要答十句。把刚学来的知识在她面前卖弄了一番。
不知不觉夜就深了，那女人抬手看了看腕上的表，与那姑娘对视了一眼后，起身说不打扰了，太晚了，要回家了，说罢就起身告辞。姑娘红着脸与我父母亲道谢，又飞快地瞟了我一眼，经过我身旁时说，有空就到我们家里去玩。
我心里暗喜，赶紧答应了声好，一直把姑娘送到了马路边。又被母亲叫回来。姑娘知道我们几个有话要说，就远远地站在路灯下边等。介绍人故意落在后边，对我和父亲说，妹子好像没意见，我看她蛮喜欢你。你呐？
父亲就扭过头盯着我。我心慌得历害，涨红着脸说，可以。那女人两手一拍，笑道，这就对了。我看你也蛮喜欢她。这样，等我问过她家里以后再回话！
父亲满脸笑成了一朵花，他很满意，但又有些担心，委婉地说，她家里要是回了话最好，要是不回话也没关系。千万莫再去问了。
那女人笑了，说这事只要两人相中了，家里还能有什么意见？家里还不是尊重妹子自己的意见。你说是吧？再说了，你们家的孩子也不错啊。我已经向她父母作了介绍，同意了，我们才来见面的，还能有什么意见？你就放宽心吧！
那就好，那就好。父亲一颗拎着的心终于放下来。
星期天一天，我都惦记着这事，在家里等信，心里七上八下地忐忑不安。母亲知道了，就笑我说，你也是太性急了，哪有这么快的？我挠挠头，不好意思地笑了。晚饭后，我回林邑之前，母亲叮嘱我说，下个星期六记得早点回来，不要让人家久等！
我答应了声好。心想，这事要是成了，我立马就打报告，要求调回来。
到了下个星期五，我就有点魂不守舍了。到了星期六这一天就更加了。心里落落慌慌的，干活也格外地卖力，总是催促着师妹快点快点，生怕因为活没干完而耽误了回家。中午还主动提出来加班。早早地就跟工长请好了假。小师妹却大包大揽地说，你走好啦，剩下的活我跟工长来干！弄得我怪感动的，看着她那一对纯真无邪的大眼睛，脑海里竟蒙太奇般地浮现出那姑娘的笑脸来，那亮晶晶的眼睛，那凹凸有致的身材，那……想着今天就能与那姑娘见面，兴奋得就像蹲在起跑线上的运动员，单等那一声发令枪响，就嗖地一下冲出去。
下午四点多钟，我终于坐上了回家的特快列车。火车一路呼啸着向前狂奔，车窗外的景物飞快地向后倒去。我的心伴随着车轮轰隆隆地跳，人虽坐在车窗口，心却早已飞回了家。
我兴冲冲地赶回家，令人奇怪的是，只有母亲一个人在家。父亲出去了，弟弟妹妹也不知疯到哪去了。我急于想知道结果，又不好一进家门就问，就站在母亲身边跟她说话。母亲却东拉西扯地，好像根本就忘了这一档子事。我就故意把话题往姑娘身上引。母亲却不接招，闭口不谈，只忙着给我端饭上菜。一见母亲这样子，我心里倏地凉了，隐隐约约地感到，事情似乎有些不妙。只好低着头扒饭。
我嘴里嚼着饭，心里却琢磨开了。是那姑娘没相中我吗？凭感觉不大像;是她家里不同意吗？可她家连我的人都没见过，谈不上不同意;那么就是我的条件不好，配不上她了？可她家嫌我什么呢？是个工人？又在外地？没有住房？突然，我心咯噔一跳，莫非是……？可既然这样，为什么又要来相亲呢？我推磨一样地在心里想了一圈，也想不出个所以然来。很丰盛的一顿饭，我却没吃出一点咸味来。
吃过了饭，天也快黑了，依照我往常的习惯，是要跟一帮同学出去疯的。见母亲还没反应，我实在是忍不住了，心想，横直是死，死也要死个明白！就拎着心问母亲，说那妹子家里回话了吗？母亲绷着脸说，那妹子不好，我们再找一个！我问母亲说，她怎么不好啦？母亲怔了半天，才吞吐着说，他们家里酸酸臭臭的！我又问，她家说什么啦？母亲这才气愤地说，她老子跑到我们派出所来打听你爸爸……有什么了不起！
就这一句，砰地一枪，像打靶一样地击中了我。我好像陪斩一样地倒地，枪响过后，不知道自己还活着。
至今，我都不知道自己当时的表情，也不知道当时说了什么，是怎样走出门去的。大概太吓人，只听到母亲在我身后一个劲地叫我的小名，追在我身后问，你到哪里去？你到哪里去？你要早点回来啊！
至今，那声音还回荡在我耳边，就恍若在眼前;也不知道我走后，家里慌乱的情形，那一晚父母是怎么捱过来的。
其实我哪里也没有去，也没有哪里可去，也不想去哪里。我直接去了火车站，连夜坐上了回林邑的火车。脸贴着车窗，望着车窗外黑黢黢的夜，欲哭无泪。我生在这样的家庭，有这样一个稀烂的父亲，并背负着他的污名，走到哪里被伤害到哪里，如影随形，雷打不掉，刀刨不脱，看来我将永远生活在他的阴影之下，一辈子都没有出头之日。
回到宿舍都半夜了，同宿舍的人很奇怪，说你怎么就回来了？我闷着头不作声，没来由地把门一踹，一句话不说，倒到床上蒙头就睡。第二天，我整整一天都没有起床。
第二个周末我没有回家。
第三个周末我也没有回家。
一连三个月，我都没有回家。
到了第四个月，一天，父亲把电话打到了我车间，我拉长着脸，拿起电话半天不作声。父亲喂喂了半天，呼叫着我的大名，说华抗美你在吗？你在听吗？我就是不吭气。主任见了说，你怎么不讲话？长途呢！我这才极不情愿地嗯了一声。父亲好像是在打求助电话，生怕对方挂掉线，抓紧时间叮嘱我，说这个星期你一定要回来，我已经跟人家约好了，又给你介绍了一个女孩子……
我只回了一句，没空，回不去！就叭嗒一下挂掉了电话。
到了第二个星期六，一大早，父亲又把电话打了过来，我一拿起电话就冲着他发火，你到底有什么事？我这里忙着呢！半天，那边都没有人作声，我还以为人走了呢，就想挂电话。这时，父亲凄惶的一句话，让我的心淤泥一样地塌下来。他说，你就这么恨我吗？ 又捱了几个星期，我才回了一趟家。父母亲喜出望外，父亲马上穿好衣服，就要出门去给我联系介绍人。我冷冷地说，算了，不要去了。父亲说为什么？我支吾了半天，就扯了个白说，我自己找了一个。父亲一怔，好像有些不大相信，他侧过耳朵问道，什么啊？你说什么啊？两眼瞪得跟个铃铛似的，又追问了一句，谁呀？哪里的？
我信口胡诌，是林邑的，叫——就胡乱编了个名字。
父亲嘴张得像在打呵欠，又好像是在看牙科，愣在那里。一脚门里一脚门外，就好像被速冻了一般。房里死一般地寂静，没有一丁点声响，连蚊子打喷嚏都听得见。母亲，特别是父亲，一时难过得说不出话来。
父亲心里明白，我这是在有意躲他们，说穿了就是在躲他。
话一出口我就后悔了。那一瞬间，我脑子灵光一现，好像一道闪电照亮了我。是呀，我为什么不在林邑安家呢？我被这一闪念弄得兴奋起来，就好像陈景润算出了1 2。林邑不也是个地级市吗？不也有十几二十万人口吗？城市，街道，建筑，并不比雁州市小多少，能差到哪去？所不同的，它不是我的故乡，这里没有我的父母、朋友、同学。可是故乡又怎么样呢？有父母又如何呢？他们并没有给我带来多少好运和幸福。相反，给予我的是无穷无尽的伤害和牵连，我何苦还要调回去呢？我不是已经被招到这里来了吗？在这里不照样可以成家立业？不照样可以产生新的亲人、朋友和同事吗？说什么露从今夜白月是故乡明？说什么乱烘烘你方唱罢我登场反认他乡作故乡？扯淡！难道是我迷失了本心本性了吗？难道是我抛弃了原本纯真的精神家园了吗？久了，这里不就成自己的故乡了吗？翻开户籍看看，有谁的籍贯是一成不变的？打开家谱查查，有哪个的故乡是铁板一块的？青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。哪里的黄土不埋人哪？非要落叶归根魂归故里？这是龚自珍老夫子说的。至理名言啊！
不知过了多久，我回过神来，这才发现父亲不知什么时候解冻了，苏醒了，出去了。只剩下母亲一个人坐在那里伤心。她抹了两把泪说，也好。在哪里安家都是一样。只要你自己喜欢就行。反正离家也不远，想回来就能回来。她停了停又说，你什么时候带回来给我们看看？
我哪里有哇？心想，这不是糊弄人的嘛。就嘴含李子说，还早呐。到时候再说吧。母亲这才转忧为喜，抹去泪，一下子又高兴起来。
后来，我还真的在林邑市找了一个。
那姑娘就是我们铁路医院的护士。姓文，叫文秀。是真正的林邑土著。父母亲曾当过几年国民党的军医和护士，家庭出身不好。很现实，没法去计较对方的出身和家境，只要求人品好，身体健康，诚实正派就行。
从那以后，我就名正言顺地不回家了。满以为这下可以彻底摆脱父亲，走出他的阴影，不再受他的影响和牵绊，可以过我自己轻松快乐的生活了。可是，我错了，父亲像口香糖一样粘在了我身上，想甩都甩不掉。
有一天晚饭后，天完全黑了，父亲突然拎着一条金丝大鲤鱼，风尘仆仆地找到我宿舍来了。我大吃一惊，这个收废品都要梳洗打扮的人，今天居然穿了一身旧工作服，不顾形象地跑到林邑来了。我还以为出了什么大事，就问他，你怎么来了？家里出了什么事吗？他说他是帮厂里运送一台机器来林邑，刚缷装完毕，就跑来找我，说是想去会会亲家。明天一早他就要开车回去。
我一听就火了。心想，亲家？八字还没一撇哪，就亲家了？谁承认你是亲家了？再说了，人家又没邀请，你又不先打招呼，深更半夜地突然闯上门去，不请自到，你就不觉得唐突吗？这样子不觉得寒酸吗？你就不怕人家烦你啊？
我黑着脸说，这么晚了去人家家里干什么？人家又不晓得你要来。
父亲大着嗓门说，我去她家里看一下，见见人就走，又不在她家里吃饭，你怕什么？
我被他噎得一口气上不来，有点想投河，强忍住说，不是这个意思，人家家里有早睡的习惯，这个时候，恐怕人家早就躺下了。
父亲一下子就火了，瞪着眼骂我，你是怕我去她家里是吧？你是不是嫌我给你丢人了？
我恨不得拿起石头打天！咬着牙将两手朝下压，示意他千万小点声，千万别大声吼，真想朝他作个揖，求求你了，老子哎。你是我的爹我的祖宗，我怕了你好吧？这是在我单位，不是在我们家里。别给同事们听见了看笑话。我还要在这里混哪。实在不行，你扇我两巴掌好不好？那一刻，我气得硬想吐血。你想，我前世作了什么孽？要摊上这么个父亲，要这样子捉弄我？我又没有犯罪，却像被收了监;我又不是罪犯，却好像在服刑，而且是无期徒刑。
没奈何，我犟他不过，只好认输，像一只斗败了的公鸡一样，耷拉着脑袋，被父亲押着往文秀家里走去。
到了文秀家，我敲了半天门，门才吱呀一声开了。文秀打开门一看，我身边还有一个陌生人，登时就愣住了。我连忙向她介绍说，这是我爸爸，他出差路过这里，想来看看你爸爸妈妈。坐一坐就走。
文秀一下回过神来，慌忙把我们往房里让。
进了门，父亲盯着文秀看了两眼，咧嘴一笑，就算是打了招呼。又回头剜了我一眼，却没有说话。文秀高兴得不知手往哪里放，双手接过父亲递过来的鱼，羞红着脸说，哎呀，您来就是看得起了，还买什么东西呀？手忙脚乱地给父亲倒茶，让座。然后轻手轻脚地走到她爸爸妈妈的房门前，隔着帘子，低声地叫醒他们。只听得房里立马传来一阵窸窸窣窣地响动，这一对军医夫妇捂着嘴从床上爬起来，一人手还捅在袖子里，一人脚还趿在鞋子里，慌慌张张地从睡房里跑出来。
我连忙站起来，挠着头，局促不安地向军医作了介绍。
还好，人家父母亲很客气，也很热情，一副大喜过望的样子，好像早就盼着这一天了。
那一晚，人家临时下厨房，捅火，炒菜，筛酒，三碗五碟地款待父亲，直到半夜才把我们打发出来。听说第二天一天，军医大人都在一声接一声地打呵欠。
我想，这下父亲应该相信了，也应该满意了吧，我并没有骗他。可没想到的是，一出门，父亲见背后没人，突然脸色一变冲我嚷，说你又不瞎眼跛脚，又不缺胳脯少腿，找个麻子干什么？ 我一听就不高兴了，说哪里是麻子？那是几粒雀斑好不好？人家正准备去上海磨皮哪！
他气咻咻地瞪着我说，你是在跟我赌气是吧？
我说，我跟你赌什么气？
他吼道，那为什么不在雁州找非要在林邑找？为什么好的不找非要找个差的？啊？我是坐过牢，但你又没有坐过牢;我是劳过教，可你又没有劳过教。你要这么作践自己干什么？啊？你想气死我啊？
我说，这样不更好吗？放心呀！
父亲点着我说，我是不放心你呀！我怕你总有一天会后悔，总有一天会嫌弃人家，会喊着要离婚，会走我的老路！
我也是一时气昏了头，大声冲他说，我才不像你哪。你以为人人都跟你一样啊！
噗哧一下，就好像有一把刀捅进了他的心口。父亲嘴角痛苦地抽搐了一下，突然一下又变得狰狞起来，他叉开五指，啪地一声，一个漏风的巴掌甩在我脸上，你畜牲！骂毕，就一路气呼呼地回旅馆去了。
我猝不及防，登时被打懵了，半天还不知道自己是在哪里。二十多年了，他从没打过我，如今我都成年了，是要谈婚论嫁的人了，他居然动手打我？好！你打得好！我让你打！从今天起，老子跟你断绝父子关系;从此以后，我没有你这个爹！
这一口气，我一赌就是三年。这三年里，我没回过一次家，没打过一个电话，就像人间蒸发了似的。倒是母亲打来过好几次电话，她问我，什么时候结婚啊？什么时候回家啊？说是父亲从乡下弄到了几立方米的木材，参照时下的最新款式，给我做了一套捷克式的家具。问我什么时候能回家去拉？要是没空，要不要你爸用车送过来？还说，要是日子定好了的话，一定要记得通知家里一声。你爸爸说，要热热闹闹地给你们操办一下。
母亲的话，好像是在赔礼，就像面对一个陌生人，生怕说错一句话;她说话的语气也格外地谦卑，仿佛有点讨好，甚至可以说是谄媚，就好像求人一般，生怕冲撞了我。
我听了心里发酸，不是个滋味，难过得都想掉泪。我这是在跟谁在记仇呢？母亲吗？当然不是;父亲吗？当然是，但又不全是;那么，就是自己跟自己过不去了？想想自己都做了些什么？什么时候，连母亲都跟我生份起来了;什么时候，自己变得这样不近人情。
哪怕心酸得像醋泡过，我还咬紧牙关不松口，说不要，我自己有，用不着他来送！就好像煮熟的鸭子，肉烂了，嘴还是硬的。
过了没几天，周日的大清早，我正在房里粉刷墙壁，就听到房子外边有人在找我。我跑出门一看，原来是弟弟来了。我很奇怪，说你怎么知道我房子在这里？弟弟说，我们一路打听过来的。边说边打量着房间，见房间里空空荡荡的，除了一架梯子和几只灰桶外，一只床脚都没有，就偷着笑了。我脸上一阵发烧，连忙掩饰说，单位没有新房分给我，就调整了一间旧平房给我过渡，等房子粉刷好了，再添置家具也不迟。
弟弟瘪了下嘴，说，你赶快找几个人帮忙缷车吧。我跟爸爸一起给你送家具来了。我很吃惊，忙朝他身后一看，只见一辆装满家具的大卡车停靠在路边，父亲跟司机正在车厢旁边拆解篷布。俩人风尘仆仆，一脸的倦容。
我心里一阵发热，连忙跑过去冲他喊了声爸，说休息一下，吃了早餐再卸吧！
父亲说不吃了，我们在路上吃过了。
我心里有些不安，埋怨说，怎么也不打个电话呀？这么早，昨晚不半夜就起来了呀？那路上不是走了一晚上？
司机在旁边笑着说，你爸爸怕你这里不好找，怕耽误时间，今天还要赶回去，所以，昨天下半夜就动身了。
我说，今天在这里歇一天。明天再走！
父亲大声说，不歇了。还要赶回去有事呐。
我一时不知说什么好，赶快找来几个朋友帮忙卸车。父亲见了，连忙从衣兜里掏出烟来，一个个地散，散一个说一句，辛苦你了！散一个说一句，麻烦你了！点头哈腰得像个汉奸。慌得我那些朋友不知如何是好，都搓着手说，哪有您老来敬烟的道理？我见了就说，爸，这都是几个要好的朋友，你别太客气了，弄得人家都不自在了。
卸车时，父亲比谁都卖力，灰头土脸一身的汗，就好像雇来的一个小工，专挑那些重的大的扛。把弟弟也吆喝得像个陀螺。我怎么拦也拦不住，要他歇着，说你困了一晚上了，又这么大年纪了，你就歇歇吧，有我们呐！他说什么也不肯，说人家朋友都在帮忙，我怎么能歇着？
不大一会，车厢里就空了。朋友们一散，父亲就叫嚷着，走走，我们走！
我劝他说，在这里歇一天吧！吃完饭我再带你们出去逛逛街，看一看。你们还从来没来林邑玩过呐！
弟弟一下来了精神，说你们这里是不是有个大溶洞？听说比桂林的七星岩还要大？
我说是呀，吃完饭我带你去看看！
父亲瞪了弟弟一眼，说不去了，我们到路上再吃算了，这车子是借单位的，说好了只用一天，明天一早就得交单位，怕单位里要用车。
弟弟嘀咕了一句说，吃餐饭又不会死。
偏偏这句话他又听见了。父亲突然一下发起了火，说还这么早，赶回去吃饭来得及。在这里吃什么吃？要吃你在这里吃，我们回去吃！
我说，没有这个道理呀，连一餐饭都不吃？就是你不吃，人家司机也要吃吧？与其在路上吃，不如在这里吃。再说，你们也累了一晚了，也该休息一下是不是？路上还有大半天哪！
司机在一旁笑笑说，我没关系我没关系！
父亲一下放缓了语气，故作体己地对我说，你不晓得，你又没有开伙，你到哪去吃？要不就是吃食堂，要不就去街上吃，这不跟我到路上吃是一样？还要耽误工夫。说完，他又悄悄地凑近我说，司机我回去会感谢他。你放心！
我见实在劝不动，就从朋友那里拿了条烟塞给司机，司机像打架一样地挥舞着手，说不要不要！父亲不但不帮着我劝，反倒过来说我，说算哒算哒，别个不要就算哒！推让了好半天，反倒弄得我里外不是人，灰着脸站在一边。
临开车前几分钟，我走到驾驶室前，抬头对父亲说，爸，我想给你商量个事。他说，你说吧。我踌躇了半天，觉得长痛不如短痛，还是咬紧了牙关说，结婚我不想办酒了，想旅行结婚。你看怎么样？ 父亲面无表情，不看我，目光直直地盯着前方，好像有人在裸奔。半天，才淡淡地说，跟我商量什么？你自己的事你自己作主！不要问我！回头冲司机说了声，我们走吧！
我望着绝尘而去的汽车，心里怅然若失，呆呆地，在那里站成了一尊雕像。
就是这样，我也没有跟父亲服软。
结婚那天，我带着文秀回了趟雁州，跟父母亲见了个面，既没办酒也没请客，连鞭炮都没有放一挂。所不同的是，文秀从那一天起改了口。母亲总觉得对不住我们，好像欠了我们似的，悄悄地塞给了文秀一个红包，说是改口费。文秀推让了半天才接下来。她不在乎钱，她在乎的是我对她的感情。第二天一早起，她就对我说，从今往后，我们就是合法夫妻了，如果以后你敢跟另一个女人也这样，我就拿刀阉了你！我听了吓一跳，忙笑着说，你神经！怎么可能呢？中午，在母亲的要求下，我俩与全家人一起照了张相，吃了一顿饭，然后就旅行结婚去了，去上海给文秀治雀斑。
这一天自始至终，父亲没有讲过一句话，也没有开心地笑过一声。我心里明白，我这样做，无疑是失了他的脸面伤了他的心。对于一个被儿子都瞧不起的人来说，这无异于在他的伤口上又撒上了一把盐。
就这样，我一声不吭地结了婚。
一晃，十年过去了。这十年里，我遗忘了自己的家乡和父母亲。我没有回过几趟老家。除了年节时分和弟弟妹妹结婚以外，我几乎没有回去过一次，也从来没有主动与父母亲联系过。
就连我的师妹都看出来了，说你怎么老不回家？也不接你爸爸妈妈来住几天？我脸上有点挂不住，就扯了个白说，他们不愿意来，说住这里不习惯。师妹盯着我的眼睛说，是他们不愿意来啊，还是你不愿意接啊？我掀起眼皮瞪了她一眼说，你怎么知道我不愿意接？师妹说，这还看不出吗？又不是一天两天，这么多年了，你什么时候回过老家？又什么时候接你老子老娘来过？连提都不愿意提，好像你不是他们生的似的，你跟你爸妈有仇啊？真是讨了媳妇忘了娘！我装做生气的样子，举起手里的工具吓唬她，说你找打呀？哪个讨了媳妇忘了娘？师妹并不怕，扬起脸说，我说错了吗？戳到你的痛处啦？我忙岔开话题说，你说我干什么？说你自己。为什么到现在了还不嫁出去？师妹是顶职进的铁路，初中没读完就进了厂，当学徒，专业分组，她一直跟着我，没大没小的，很亲。她低下头，半天才嘟着嘴说，没有碰到合适的怎么办？怎么嫁出去？她看了我一眼，故意说，你要我啊？你又结婚了。我笑道，你早讲啊。早晓得我就不追文秀了，就追你算了。师妹瘪着嘴说，你拉倒吧！我杵你眼面前这么多年了，你都视而不见，你还会追我？我说，这么多同事哩，你随便找一个都比我强。要捡这个漏干什么？她嗤鼻道，切！你讲得好听！随便找一个？我总要找一个自己喜欢的吧？我总要找一个顺眼的吧？不像你！说毕白了我一眼，扭过脸去不理我。我诧异地说，咦，我又怎么啦？我很随便吗？她回过头说，我没有说你随便，我是说我自己太傲。宁缺勿滥！我说，我就滥吗？不就是几粒雀斑吗？她一下嘟着嘴巴，不说了。过了半晌，她陡然蹦出一句话来，差点呛死我。结个婚都跟做贼一样，连一桌酒都不敢办。你老婆是偷来的啊？
这时，主任过来了，他递过来一张我的半身照片，笑道，给，你的光辉形象。多拍了一张，这一张给你吧！说完就走了。这是准备贴在年度光荣榜上用的。我还没来得及看，就被师妹一把抢过去，歪着脑袋左右端详着，说照得不错嘛，给我吧！我说你要它干什么？她说，我的影集里，就差你的一张照片了。我就笑她说，小心给你男朋友看到了吃醋。她鼻子一哼，切！我男朋友还在他妈的肚子里哪！
见周围没有人，师妹凑过脑袋轻声对我说，晚上有不有空？我们去跳舞怎么样？我说我又不会跳。她说没关系，我来教你呀！好学得很。跳两晚上就会了。她见我还在那里犹豫，就笑我说，你是不想去啊，还是不敢去啊？是不是怕你老婆晓得了，回去跪搓衣板呀？我被她这一激，就气冲斗牛地说，她敢！
就这样，我跟师妹学会了跳舞。奇怪的是，这东西不沾便罢，一沾就甩不脱，就好像吸毒一样地让人上瘾。我跳了几次，就欲罢不能了，脑子里一天到晚惦记的就是晚上的那一场舞会。一天，午夜场散了以后，师妹紧挨着我说，你感觉怎么样？我回味道，蛮好蛮好。就好像年轻了十岁。师妹笑我，你才多大呀？就敢说这样的话？我说三十五六的人了，还不老呀？师妹叫道，三十五，下山虎呀！说罢就大笑起来。我说你也晓得下山虎呀？丑不丑？她满不在乎地说，这谁不晓得？三十如狼四十如虎。你正是如虎似狼的年纪，就敢说老？你丑不丑？我笑道，你一个黄花大闺女，就晓得这些，哪里学来的？谁教你的？就故意去羞她的脸。她咯咯笑着一闪身躲开了，反倒过来羞我的脸。我并不怕，笑呵呵地随她刮。冷不防地就刮了她一下。她惊叫了一声又躲开了。就这样，我们俩在树荫下你杵我一下我杵你一下。突然，我不经意地触碰到了她的胸，一下被吓住了。但她不怒反羞，一刹那我像得到了鼓励，浑身血脉贲张，热血冲顶，不知哪来的胆量，连自己也不知道怎么一回事，突然一把就抱住了师妹。她挣扎了一下，瞬间就软成了一团泥，像一只温顺的猫一样。正在这时，几个路人过来了，伸长脖子盯着这边看。我赶紧一把放开她，她慌忙整理着头发，低着头不做声。待人家走过去了，我们又搂成了一团。不知过了多长时间，我们才松开。她醉眼朦胧地仰着脸问我，明晚还想不想来？我说你说呢？她羞红着脸说，我来。你敢不敢来？我脱口就说，你敢来我就敢来！
没有多久，我就跟师妹到了如胶似漆的地步。甚至在心底深处酝酿着离婚。白天，我们装作没事人一般;一到晚上，就专往树荫底下钻。渐渐地，被明眼人看出来，自然而然地传了出去。尢其是几次彻夜未归以后，我们的事被文秀探听到了。这一下就捅了马蜂窝。她一反平日的温顺，跟我大吵了一场。说你的狐狸尾巴终于露出来了？我有点心虚，说，我又露什么狐狸尾巴了？她说你做的事你不晓得啊？我说，我做了什么事了？她质问道，你跟你师妹是怎么回事？我说没有怎么回事呀！她呸地朝我啐了一口。你不要脸！她自己天天在外面说你是她的男朋友，你还敢说没有这么回事？我有点心虚气短，忙说，她那是蒙人家的呢，你也相信？她叫道，有这样蒙人的吗？拿别人的老公去蒙人？我说跳舞嘛，都是这样子的。不好拒绝人家就推说自己有男朋友的。她又说，我问你，她那照片是哪来的，不是你送给她的又是谁送给她的？我就把照片的来龙去脉向她解释了一番。她怎么也不相信，说一个人的照片也可以随便送人的吗？我有点不耐烦了，冲她喊道，你有没有送过人照片啊，你有没有跟别人照过相啊？她恨恨地说，有过，但那是集体照，女人送给女人，没有送过男人！我一下就火了，大声冲她说，我就送了，你又怎么样？你爱信不信！她突然一下就哭开了，骂道，华抗美，你终于原形毕露了，你终于又死灰复燃旧病复发了。我就晓得，你迟早会有这一天！我一时没明白她指的什么，就说，你说清楚，什么死灰复燃旧病复发了？她一下大声吼道，遗传病！你老子偷人你也要偷人啊？你老子劳教你也想劳教是不是？真是上梁不正下梁歪有其父必有其子！你华家就是偷情的种！嘶啦一声，我刚愈合的伤口又被她撕开了一道口子，顿时鲜血直流。我一时恼羞成怒，甩了她一巴掌。她捂住半边脸大哭起来，说，我说错了吗？要不然你怎么会要我，要不然你怎么会雁州市不呆要呆林邑市？家乡的老婆不找，要找外地的老婆？不是因为你老子又是什么？说毕就嚎啕大哭着跑了出去。这些话伤了我的心，撕破了我的脸，让我无地自容。从那以后，吵架就成了我和她的家常便饭。别说是回雁州了，就是连家我都不想回了。 九八年的一天，我突然接到母亲的电话，她吞吞吐吐了半天，才说能不能跟我借点钱，以后就还给我。我很吃惊，我长这么大，母亲还从来没有在我面前提过钱字，不是到了被逼无奈的地步，她不会跟我开口说借;我很羞愧，这一个借字，一个还字，直戳我的良心，羞得我抬不起头来。顿时，母亲那满脸的期待、谦恭和卑微一下浮现在我眼前，我只觉得身上的遮羞布被撕下来，自私和无情，赤裸裸地暴露在众人面前，让我没脸见人。
我忙问母亲怎么了？是不是出了什么事了？
母亲这才哭出声，说是父亲得了食道癌，病得很重，已经没钱做后续治疗了。治病的几万块钱也在医院里被偷了。家里的钱都用光了。弟弟已经买断了工龄，妹妹的厂子又倒闭了，都拿不出钱来，问我能不能挪点钱应急？等她以后有了再还给我。
我半天说不出话来，只听到母亲在那边哽咽着说，都是他那个酒害的！我一时也顾不上细问，连忙说好好好，姆妈您莫急，我马上就回来！
我跟文秀一说，不问多少，将家里的现金一把都兜在身上，然后就收拾东西。文秀愣在那里说不出话，我也顾不上去搭理她。因为师妹的缘故，我们俩正在闹离婚。快一年了，我们俩谁也不跟谁讲话，谁也不买谁的账，天天冷战。所以，她正处于两难地步，在那里犹豫不决。希望我能主动叫上她，她好就坡下驴。我没有心情跟她罗嗦，拎起东西直奔火车站。一路上赶得心急火燎的，用了不到半天时间，就到了母亲的家门口。
可门一开时我就蒙了。开门的人并不是我母亲。
那人告诉我，母亲已经把房子卖给她家了。自己在检察院附近租了一套房子住。并给了我一个地址。我按照那地址找过去，就在那一幢楼的前面，有一个老人正在翻捡垃圾，我正准备向老人打听时，还没开口，那老人一下就回过了头。一打照面，我失口叫起来，姆妈，怎么是你呀？
只见母亲满头乱发一脸憔悴，身子佝偻着，活脱脱的一个拾荒老人。
见了我，母亲也失声叫起来，哎呀，是我家老大回来啦！说毕就紧盯着我看，看着看着，就忍不住落泪。
几年不见，母亲老了，头发白了，身子也干枯了;原本清亮的眼睛，现在也浑浊了。我抓住母亲的手，使劲握着，心里发酸，不知道说什么才好。就嗔怪地说，姆妈，你怎么也捡起这个来了？
母亲哭了又笑，笑了又哭，就好像我失散了几十年似的，好半天才平静下来。她指着捡来的易拉罐和矿泉水瓶说，这些丢了可惜了。你不捡就给别人捡去了。能卖两个钱就卖两个钱。有，总比没有要好。
我问母亲，爸爸现在怎么样了？
这不提还好，一提到父亲，母亲的眼眶又湿润起来。说还能怎么样？就这样子拖呗。做手术没有用了，只能是保守治疗。他那个地方糜烂了，总是在流血。每天光输血就要四百块钱。还要打针吃药，一点钱全花在这里了。
我说你怎么把房子也卖了？害我找了好半天。
母亲睁着一双泪眼说，不卖怎么办？我和你爸的退休工资，加起来也没有一千块钱，连药费都不够，就别说输血了。可这个钱到手还没几天，又在医院被贼偷了，到现在还欠医院一屁股的债，你说可恨不可恨？说毕，就哭着骂道，天天死人，也不死这些强盗王八蛋！
我说，你就没报案吗？
母亲说，报了。可报案有什么用？到现在也还没有抓到。
我一时无语，心却针扎一般地痛。好半天才想起说，这病原来就没有发现吗？就没有一点症状吗？哪怕是有一点不舒服啊什么的？都没有？
母亲就说，怎么没有？还到医院去看了，还做了个胃镜。医生发现了一个东西，但没确诊是癌，要他以后再去复查，并警告他说从此以后要戒酒，再也不能喝了。他做不到。戒了半年，又开戒了。说酒是他的粮食，不喝就等于要他绝食。唉，早晓得他是这样，我怎么拦也要拦住他呀！
我说，那后来去复查了吗？
母亲说，没去。他不肯去。说插管太难受了，打死他也不去！
唉！我长叹了一口气。我还能说什么呢？还有什么可说的呢？如果当初我回来了，知道了，就有可能逼着父亲去复查了，就不一定会有今天了。说来说去，这是我害的啊！半晌，我才转过头问母亲说，那现在你住在哪里？
母亲把嘴一呶，说喏，就在这一楼，四百块钱一个月。租的。
我的心一下沉重起来，像坠着一块铅。照这样算来，每个月光输血就得一万多块，还没有算医药费，家里的房租伙食费。加起来是一笔沉甸甸的数字。顿时，我的心像塞进了一把猪草，乱糟糟的难受。我赶忙说，我还是赶快去医院看看吧！先把这个月的药费缴了。
我们到了医院，父亲已经睡醒过来了。弟弟弟媳，妹妹妹夫都围在病床前。我走上前喊了一声爸。父亲见了我，惨然一笑，说你回来了？我说我回来了。父亲说，壮壮呢？我说，壮壮在上学。父亲又说，你下次把他带回来给我看一看。我说好。父亲又说，还有文秀。我迟疑了一下，说好。父亲又说，你们都回来了，我心里就没得挂碍了。我听了，不禁鼻子一酸，就想流泪。父亲已经瘦得完全脱了形，身上就剩下了一把骨头，头发白得好像一堆雪，胡子乱得就像一蓬草，由于失血，脸白得跟墙壁一样。在父亲的身上，我已经嗅到了死亡的气息。那一刻，我望着父亲说不出话来，眼前就像蒙上了一层雾，心，就像被辣椒腌过了似的，火辣辣地痛。我很想对父亲说声对不起，我很想对父亲说是我伤害了你，我很想大声地说一句我爱你，我很想说……可是我什么都说不出来。
父亲躺在病床上，望着我，眼泪大颗大颗地滚落下来，顺着眼角滴落在枕巾上。我走上前，坐在弟弟让出来的凳子上，一把握住父亲的手，咽着泪问他，爸爸好些了吗？
父亲两眼暗淡无光，无力地摇了摇头，说好不了了。
我装作没事人一般地说，哪个说呢？我找医生打听了，这病没有什么大问题，只是要一个疗程一个疗程地治。
父亲张着空洞的两眼，盯着天花板不动，长叹一声说，好不了了！
我安慰他说，你别性急，现在科学这么发达，这点小病还怕治不好吗？ 母亲站在我身后说，我扶你起来吃点东西好吧？
父亲摇摇头，说咽不下，不想吃。
大家在一边纷纷劝道，不吃东西怎么行，不吃东西病怎么会好？我和弟弟把父亲扶起来，在他身后塞上枕头，靠着床头坐好。母亲打开带来的汤。弟弟和妹妹要去外面订餐，一个个走出病房，招呼我随后就去外面的店子吃饭。我推说不饿，起身对爸说，爸，我先去窗口交费，等一下再过来。
父亲突然满脸愧疚地冲我说了一句：又要害你来花钱了！我听了，犹如百箭穿心，一时忍着没哭，稍一顿步，就低头冲了出去。
到了走廊上，眼泪才不争气地流下来。
母亲在我身后大喊了一句，你交钱的时候小心一点，窗口的小偷特别多，注意不要被人家偷了。
我交过费后，找到主治医生了解情况。医生倒很直率，也不绕弯子，在介绍完了父亲的病情以后，直接对我说，像你父亲这样住下去没有什么意义，可以说是回天无力，没有什么治头了。倒还不如回去，想吃吃，想喝喝，想干什么就干什么。对他可能还是个补偿。在这里哩，糟蹋钱不说，人还要遭罪。何必呢！
我听了，又是一阵钻心地痛。明知道医生说的在理，可感情上就是接受不了。可又不好说什么。医生已经使尽了浑身解数，所有的努力都徒劳无益，所有的办法都于事无补，父亲已经走到了生命的尽头，到了灯枯油尽的时候了。
我回到病房门口时，病房里没有别人，只听到父亲跟母亲在交待后事。他说，我死以后，把我葬回到乡下去，不要从村口进，也不要从村后面进，要从沱河边走，免得让奶奶看见了;他说，我死以后，你不要跟老大住一起，也不要跟老二老三住一起，你就一个人住，自己照顾自己。不到那一天，你千万不要去麻烦他们，免得让他们嫌弃你;他说，我死以后，你不要再婚，否则，怕他们以后不认你;他说，你死以后，我们俩要合葬在一起，我会在那边等着你……
父亲话还没有说完，母亲一下就嚎啕大哭起来。
我再也忍不住了，泪眼朦胧地分不清方向，就好像漂浮在波涛汹涌的海面上，满脸湿漉漉地就好像被浪打过。我怕人看见，赶忙走到走廊尽头，掏出纸巾，左一张，右一张，怎么抹也抹不完，只得任泪水无声地从脸上淌下来。
第二天一早，我就赶回了林邑。文秀不在家，我就给她留了张字条，告诉她我父亲病危，说壮壮我带走了，要她随后就赶过来。写好，把纸条放在玻璃板上，用烟灰缸压着。这时，我发现茶几下的抽屉开着，露出一个我从未见过的消毒包来，打开一看，里面竟然是一把手术刀。我愣了半天，不知这东西拿回来有什么用，想随手放回去。突然间，我手僵住了，一下像想起了什么，吓出了一身冷汗。我打了个寒颤，一把抓过那消毒包，飞也似地跑下楼，往垃圾桶里一丢，还不放心，又抓过一把垃圾使劲盖着，用力摁了几下，这才放心走出门。
紧接着，我又跑到单位和学校向领导说明情况，给壮壮和自己请了假，又取了一些钱带在身上，带着壮壮飞快地赶回了雁州。
壮壮见到爷爷那形容枯槁的样子，有些害怕，期期艾艾地走到床前，怯生生地喊了声爷爷，却又不敢靠得太近。不知是因为见到了孙子，还是病情有了起色，父亲这一天的精神很好。他把壮壮叫到自己的身边，拉住壮壮的手不放，轻轻地柔柔地摩挲着，无限怜爱的样子，眼里流淌出蜜一样地目光来。说，壮壮长这么大了，爷爷都认不出来了。接着又问，读几年级了？壮壮说读初三了。父亲又问，你妈妈呢，她怎么不来？壮壮偷偷地瞟了我了一眼，又倏地一下收回目光，低着脑袋不作声。我慌忙抢着说，她到沿线出诊去了，一回来就会来看你。我慌乱掩饰的样子，全被父亲看在眼里。他疑惑地看了我一眼，心里似乎猜到了什么，长叹了一声，不说话了。
过了一会，父亲想吃香蕉，就嘱咐我去买。在我走出病房门口的那一刻，我隐约听到父亲轻声在叫，壮壮，你过来……
没过两天，父亲的病又反复起来，经常陷入昏迷状态，有时连话都说不清了。我知道，父亲的时间不多了。我决心替换弟弟和妹夫几晚，最后陪伴父亲一程。
弟弟见我包里带了不少的钱，就关照我说，你的包要不要我带回去？医院的扒手很多，经常有被偷被盗的，甚至还有明抢的，警察来捕过几次都没有捕到。你一个人行不行？我说没关系，你走吧！他又说，那你小心一点，别睡得太死了！我说我知道，你放心吧！说完，弟弟他们就带着壮壮回去了。
晚上，父亲神智一会儿清醒一会儿糊涂，呼吸急促，脸急得铁青，看着我想说什么又什么都说不出来，像被什么堵住了一样，嘴一张一合的。我既难受又着急，却帮不上忙，急得不知如何是好。问他，他光流泪不说话。我也跟着流泪，贴近他耳边说，爸，你有什么话你就说。他嘴角嗫嚅了半天，才艰难地挤出一句话来，说你不要离婚！我一时五内俱焚，羞愧得抬不起头来，感到没脸见父亲，就使劲地点头。他这才放下心来。过了一两个小时，他气息渐渐地平复下来，昏昏沉沉地又睡过去了。
到了半夜时分，病房里才完全静寂下来，四周没有了声响。我关掉了房顶两盏灯，只留下了一盏，躺在旁边的睡椅上假寐。一合上眼，就看见了父亲。他老在我眼前晃动，对着我笑，对着我骂，对着我哭。我一惊，睁开眼，父亲一晃不见了，却切切实实地躺在我面前。我只感到心一阵怦怦怦地跳，冒出了一头的虚汗，原来是做了一个梦。我强撑了一会，又开始眼皮发粘哈欠连天，一阵阵的困意袭上来。就这样翻来覆去地折腾，不知过了多长时间，这才合上眼，头歪在一边睡着了。
就这样，我一连守护了父亲三个晚上，父亲也一直昏睡了三个晚上。我累得筋疲力尽。
到了第四个晚上，文秀赶过来了。她见到不省人事的父亲，眼泪叭嗒叭嗒地掉。虽然没出声，但可以看得出，确实是发自内心的。我知道她伤心的是什么，她似乎要把心中所有的委屈和怨忿都对着父亲哭出来。就像是在倾诉，又像是在投诉，哭得我心发慌，哭得我母亲泪水涟涟，说这个儿媳妇讨得好，这个儿媳妇孝顺。我家老大有眼光，有福气！说得我的头都要低到裤裆里去了。
到了晚上，文秀非要跟我一起陪伴父亲，说再不陪伴就没有这个机会了。我心里一热，就依着她，把她安排在躺椅上，我则坐在靠椅上，边盯着吊瓶，边打盹。熬到了半夜，文秀挺不住了，我也实在是困了，都歪在一边睡着了。在沉睡中，我只觉得怀里的包一抽，一下惊醒过来，包没了！见一个黑影从我面前倏地一闪，飞快地窜了出去。我大喊一声有贼，翻身追了出去。文秀也随后追出来。刚追到走廊上，不知从哪里一下冒出四五个便衣警察来，在两头围堵。那贼一见势头不好，又想折回病房，从窗口翻出去，被我和文秀迎面抓住，被我劈手一把夺回了包。这时，两头的便衣一拥而上将那贼摁倒在地，反剪着双手，一人抵住那贼的头问，叫什么名字？那贼说，华抗美。华抗美？这狗日的，他怎么也敢叫跟我一样的名字？那便衣就叫道，警察。别动！否则就莫怪我们不客气了！其他几人则互相吼叫道，铐起铐起！手忙脚乱之间，一个苏秦背剑，将那贼反手铐在背后，一把从地上拎起来。那家伙面如土色，低着脑袋不敢作声。一个带队模样的便衣拍拍灰尘，一把板过那贼的面孔问，说！为什么要偷人家的钱？只见那贼低声咕哝了一句什么，警察没听清，又追问了一句，这才骂道，什么？情人要你买辆车？操，也亏你做得出！然后用力推搡了他一把，厉声喝道，走！
就在这时，只见冥冥之中的父亲被惊得突然一下翻身坐起，冲着我和文秀大声呐喊了一句，你们不要离婚！叫毕，又轰然一声倒下去，不一会就合上了眼，没了气息，溘然去逝了。
惊得我和文秀汗毛倒竖，大哭着叫了一声爸，就难过得再也说不出话来。
我的母亲是童养媳，她大概五六岁时来到我爷爷家。被我外婆领着，朝爷爷奶奶磕了个头，趁我妈到一边去玩耍的时候，外婆一抽身就走掉了。那几天，我姆妈哭叫着到处找外婆，几天几夜都不肯吃东西。其惨状，类似于今天的被拐卖儿童。从此，她在夫家过上了寄人篱下的生活。十五岁时，母亲与父亲圆了房，同年底生下了我。那一年刚好解放，正实行新婚姻法，父亲想离婚，被爷爷一个巴掌打得耳朵流血。从那以后，他那一边的耳朵就聋了。一直到他去世，一生都没有恢复听力。他跟别人说话，总是很大声;他听别人说话，别人也要很大声。总要侧过脸去，支棱起耳朵问，什么？你说什么呀？
父亲把满腔怨忿都发泄在母亲身上，他瞅个机会，把那个巴掌送给了我母亲，并且储蓄在我母亲的身上，活期，随意支取。就好像现在的电脑一样，复制，粘贴，储存。什么时候想用了，什么时候打印。
父亲虽然婚没有离成，但并不代表他就喜欢了我母亲。他嫌母亲生得矮小，长得不漂亮，配不上他。既便是后来生了我的弟弟和妹妹，他也从来没有在心里接受过我母亲。他虽然没有再提离婚的事，却明修栈道，暗渡陈仓，私下里在外面偷腥，就像现在的包养情人一样。与一个家有港澳关系的女子偷情。因为，那时他已经进了城，凭着自己从小学到的一点知识和文化，在积极地向党组织靠拢，要求进步。他扔了黄包车，到区政府参加了工作。因为表现格外突出，他成了区里的培养和发展对象，积极参加组建百货公司。后来，他又利用工作机会，替母亲找了一份营业员的工作，帮助母亲扫盲，学文化。不久，他带着我们全家搬到了城里，在城墙脚下租了一间房，从此脱离了爷爷的掌控，像一匹脱了缰的野马，开始了他的崎岖的情感之路。
每天，父亲都打扮得像个阿飞，梳着飞机头，对着镜子打发蜡，脚上穿着一双白网鞋，脏了，就用一块白粉涂一涂。还把牙齿刷得雪白，一到天黑就出去了。有好几次，母亲小声地叫过我，要我悄悄地跟着父亲，看看父亲到底去哪个妖精那里去了。
我那时虽然还不懂事，但也懵懵懂懂地知道这似乎不是什么好事，心里有些害怕，再说，也实在是太小，没有表现出有福尔摩斯的天份;再说了，这世上有儿子替母亲盯父亲的梢，去看他是不是偷人的吗？说出去，岂不让人笑掉大牙？就愣在那里不知如何是好。结果被母亲拧着肉骂。我吓得直哭。看到我哭，母亲也哭，和我一起哭。那时，她也还不到二十岁啊！纯粹是一句孩子气的话。
见我是个阿斗，母亲几次咬着牙要去捉奸，要去撕那骚货的脸，去捕，也就是设伏的意思。但都以失败而告终。
于是，母亲就跟父亲闹，吵，打。大闹三六九，小吵天天有。父亲先是瞪眼，继而开始摔打东西，最后是动手。俩人经常关着门撕打。父亲就好像在少林寺呆过，对着母亲下狠手，把母亲拽得甩来甩去，打得鼻青脸肿的，好像刚在韩国整了容。头发也被扯得一把一把地掉。隔壁的肖伯伯急得在外面一个劲地拍门，我被吓得不知所措，站在那里哭。直到这时父亲才会住手，很洒脱地把头发往后一甩，扯一扯衣襟就出了门。在我的印象中，我们家凡是带瓷的东西，像什么水瓶杯子坛子罐子的，大都打得差不多了。就连碗，也没剩下几个。最惊心动魂的一次，是我们家有一对瓷鼓，就是陶瓷烧的像鼓一样地圆凳，上面有釉彩，红楼梦插图里十二钗经常坐的那一种，被父亲两手举起来，猛地一下向地上砸去。只听得砰的一声巨响，瓷鼓碎得四处飞溅，墙上的泥灰被震得簌簌簌地往下掉，家里的地面都被砸了个坑。我吓得哑了声，贴在墙壁上像一张画。半天，才回阳似地哭出声来。母亲像疯了似地扑向父亲，不是去打，而是去咬，像母狮狩猎一样地扑向公牛。就是那一次，母亲披头散发地哭叫着，突然一下打开房门冲了出去，嚎啕着要去投塘。在我们家后面就是一大片一大片的池塘，种满了一池子的荷花和藕。不过母亲最后还是被围在房子周围的邻居们死拉活扯地拽住了。
事后，肖伯伯骂我，说你没一点用！看着你老子打你老娘，也不晓得开门？你这个崽白养了！后来，我大了两岁，学会了翻白眼，看父亲的眼里就有了火苗，要不就是白眼珠多黑眼珠少。心里暗想，他要是再敢打我母亲，我就冲过去，给我姆妈帮忙。
这次倒是母亲要离婚了。爷爷奶奶知道后，急忙从乡下赶了过来。爷爷气得胡子直抖，说要用扁担打断父亲两条腿！奶奶也好言好语地百般劝慰母亲，说你千不看万不看，你要看在崽女的份上，饶那畜牲这一次。爷爷吹胡子瞪眼地说，他下次要还是这样，不消你开口，我就要埋了他！
母亲咽不下这口气，四处哭诉。左右街坊邻居，凡是听了的人，没有一个不同情的，没有一个不义愤填膺的，纷纷指责父亲喜新厌旧抛妻弃子。同时，街道居委会也开始介入干涉。结果，这事闹到妇联去了，妇联反映到了父亲的区政府，区政府迅速作出了反应，立即取消父亲作为发展培养对象的资格，同时记大过处分，并留职察看三个月，以观后效。
俗话说家丑不外扬。事情闹成这样，是母亲始料未及的。她虽然恨父亲，但结果却不是她所要的。母亲的出发点是只要父亲能够回心转意就行，却不愿意影响到他的前程。她隐约感觉到自己也有些过分，似乎有点后悔了。
听到父亲被处理的消息，叔叔姑姑爷爷奶奶都不高兴，态度发生了大逆转，一边倒，纷纷讨伐起了母亲，骂母亲这是作死！说把自已的男人搞臭了，对你有什么好？
果然，父亲恨死了母亲。从那以后索性就不回家了，甚至对着母亲放言，说就是喜欢那女人，你又怎么样？还说要带那女人去私奔，一起离家出走，跑到香港去投亲，要去过自由自在的生活，说今生今世都不回来了，看你怎么样？你要有本事，就告到公安局去！
事情就有这么巧。几天后的傍晚时分，父亲突然跑回家，梗着脖子走进屋，目光直直地好像中了风。他径直走到衣箱跟前拣衣服，正要拎起包袱往外走时，突然间，不知从哪里一下冒出三四个便衣警察来，腰里鼓鼓囊囊地别着枪。上前堵住父亲问，你叫什么名字？父亲说，我叫华心。那人说，我们是市公安局的。请你跟我们走一趟！说罢，一左一右地扭住父亲的胳膊。父亲吓得脸色都变了，一下挣脱说，为什么抓我？我又没有犯法。那人一声吼道，别动！否则就莫怪我们不客气了！说罢，掏出一付锃亮的手铐来，咔嚓一声戴在了父亲的两手上，押着父亲就往外走。我一时被吓坏了，惊恐万状地呆在那里。母亲也吓得不知所措，追着那便衣问，怎么啦怎么啦？他犯了什么法啦？ 犯什么法啦？你问他自己！那个带头模样的人说。
父亲一脸茫然，说我不知道自己犯了什么法。
那人点着父亲说，你装什么装？你不是要逃港吗？不是要偷渡吗？不是要跑到自由世界去吗？啊？你不晓得啊？父亲这才明白过来，挣扎着想要辩解时，却被那人使劲地推搡了一把，厉声喝道，走！
母亲的脸就白了。这话，她在哭诉的时候对人说过。
在当时，那可是一句要命的话啊！
就这样，在众目睽睽之下，在蜂拥而至的街坊邻居面前，像看抓贼一般地，看面无人色的父亲被扭上了停放在街边的警车。整个一条街的人，都骚动起来了，人们奔走相告，好像是追看犯人押赴刑场似的。那一刻，我羞得没脸见人，恨不得拿墙撞死，一头钻进地缝里去。人从宋后羞名桧，我到坟前愧姓秦。我这一辈子，最忌讳的就是别人拿我的父亲说事，那是我最大的耻辱，是我最羞于启齿的家丑，是我头上的癞子身上的疮疤，一触碰它就流血，比挖我的心肝还要难受千百倍;从那以后，莫名其妙地，就开始有小孩往我的身上丢石头，朝我的背后吐口水。
几个月后，父亲被正式开除公职，接受劳动教养三年。
这一下乡下老家人炸了锅，爷爷气得吐了血，不到半年就去世了。自此以后，乡下的亲戚就跟我母亲断了往来。
父亲被劳教的那三年，正是过苦日子的那三年，我已经十岁了，因为父亲的污点，在学校不敢入队不敢入团，不敢要求上进。在同学们面前，我显得有些内向，有些落寞，有些孤僻，不合群，又自卑。我从来不对同学提起我的家庭和父母亲，生怕泄露出父亲曾经偷过人，母亲十五岁就生下了我，引来同学们的耻笑。我最怕的就是填表和政审，尤其是面对家庭成员的那一栏，不知该如何下笔。哪怕父亲是三代贫农，再苦大仇深，都无济于事。这些，母亲全然不知，心里还惦记着父亲，经常叫我给父亲写信，我不肯写;她又叫我去探监，把从牙缝里省下来的肉票买了肉，做好了给父亲送去，我也不愿意去。母亲就骂我没良心，说他生养了我一场，怎么也是我的父亲，他就是对不起她，也没有对不起我。说我不能这样子不认他。他就是千刀万剐打了靶，你也还是跟他姓。我捱不过母亲的骂，不情愿地接过篮子，掀开盖子一看，又是一碗红烧肉。母亲叮嘱我，不要偷着吃啊！我答应得好好的，可走到半路上，还是忍不住拈了两块丢进嘴里。
我十二岁时进的初中。原本考取了市二中，因为父亲的缘故，被人点了水，被改录去了一个稀烂的学校。学校离家远，需要住校，我交不起住校费，就与要好的同学搭铺，自己带米到学校的屉笼去蒸。一个周日，我回家去捎米，刚走到屋门口时，被隔壁的肖伯伯喊住了，他一再叮嘱我说，华伢子，你回去要喊爸爸呀，千万要喊爸爸呀！
这时，我才知道，是父亲被放回来了。听这口气，好像是没被母亲接受，肖伯伯他们正在极力劝和。
我走回家中，母亲不在，只见一个身穿皮夹克的男人正背对着我在吃饭。听到动静后，他回过头来，一见是我，登时就愣住了，说不出话，只是默默地注视着我。我低着头不作声，也不知道说什么好。没有人家那种父子相逢悲喜交加相拥而泣的镜头。我只觉得世界突然一下凝固了，静止了，被定格了，我就像一尊蜡相一般地呆在那里。我至今都不知道我当时是否喊了他，如果喊了，恐怕连蚊子都听不见。我低着头，一声不吭地到米缸前舀米，舀完米后又准备返回学校。这时，父亲才喊住了我，从口袋里抽出一块钱来递给我。我不要。他不由分说一把塞进我的口袋。我像打架一样地跟他犟，但犟他不过，就任由他塞着。既不接也不丢，就那样勾着脑袋不作声。完了，我背起书包就走。不知为什么，一出家门我就哭了，眼泪夺眶而出，我不停地用手背抹着泪水，左手挥一下，右手挥一下，连肖伯伯问我的话都没听见。
父亲回来后，没有了工作，就帮废品公司回收废旧金属，来挣钱养家糊口。即便是收废品，他也要把自己打扮得像一个嫖客仔一样。用香肥皂洗澡，用电吹风吹头，甚至用雪花膏搽脸，把自己弄得跟个女人样的。还要在胸兜前插一支钢笔，裤袋里叠一条方方正正的小手帕，时不时掏出来擦一把汗，那样子就好像他是一个下放干部。每天推着一辆三轮车，走街过巷，吆喝买卖。进一件废品，就要掏出一个本子来，煞有介事地记一笔账。那斯文的样子，你怎么也看不出，他其实就是一个破烂王。
他越是这样虚荣地打扮，我就越感到恶心可耻，就越瞧不起他。哪怕是他后来不收废品了，进了工厂成了产业工人，甚至还当上了装卸班班长，也还是这样。
奇怪的是，母亲的表现倒出乎我的意料，他们俩没有了以往那种吵闹厮打的现象。似乎是和好了，摒弃了前嫌。一副渡尽劫波夫妻在，相逢一笑泯恩仇的样子。大彻大悟了。
那天中午，我父亲去挑水，快走到井边时，只见一个女街坊在井边拍着双腿，发了疯似地朝四周尖声呼喊，快救命呀，我孩子掉井里头了！快救命呀，我的孩子掉井里头了！旁边的水桶被打翻在地，地上淌着一地的衣裳被褥。我父亲见了，把水桶一丢，飞也似地跑过去，朝井里探头一看，只见一个小脑袋在井里一沉一浮的，于是想也没想，立马就扒着井口爬下去，四肢撑着井壁。没承想井壁一滑，他嗵地一声掉下去，立马就呛了一口水。他刚冒出头就一把捞住那孩子，双脚踩着水，一手抠住井壁的砖缝，仰头望着井口，等待救援。这时，在那女街坊的呼救下，立即跑来了几个老街坊，他们朝井里看了一眼，就飞快地找来一根麻绳放下来。父亲抬头见了，将那麻绳在手臂上绕了两圈，一口将绳头横咬在口中，上面的人一边喊着你抓紧抓紧，一边小心地一点一点地往上拽。父亲咬紧绳头不松口，绳子一绷直，绳头就渐渐地吃上了劲，整个重量就落到了他那一口牙上。他抱紧孩子被绳子慢慢地提拉着，一点一点地被拽上来。刚一露出头，孩子立马就被人接过去。父亲也被人架上来，两只脚刚一落地，只见他一弯腰，噗地吐出满口的血和牙来。大家顺着他的嘴往里一看，两边的几颗后槽牙全掉了。手臂勒得像是被蛇缠绕过。痛得父亲张着嘴在一旁呵哧呵哧地倒吸冷气，连眼泪水都痛出来了。
井边的人一见是我父亲，马上认出来，可顾不上跟他客气，就手忙脚乱地帮那孩子控水，把她横过来，一个劲地拍打着后背。没拍几下，那孩子张大了嘴，哇哇哇地，接连吐出好几大口水来。不多一会，水吐完了，人就放声大哭起来。幸亏救得及时，那孩子并没灌进多少水去，只是受了些惊吓，人还有些惊魂未定。大家将孩子还给那街坊，那女人接过孩子，冲着大家连连道谢。有人说，你不要谢我们，你要谢他。说罢将手往身后一指，咦？人呢？大家这才发现父亲不在了，不知什么时候走掉了，只剩下几颗断牙和一摊血渍在那里。 后来父亲才知道，那天救的是一个叫泉泉的女孩子，父母亲都姓吴，男的叫吴德，女的叫吴晴，就在这街的南头住着。说起来，都是很相熟的人。
不过一支烟的功夫，整个一条街的人都传遍了，沸沸扬扬的，说那个劳改分子跳井救了人了。人们在愣怔之间追着问，是哪个劳改分子啊？
还有哪个？就是住在街中间那个收废品的呗！
哦，人们这才恍然大悟，说就是那个偷堂客的人哦。他为这个还坐过三年的牢哩，是吧？
是他是他，就是他。
俗话说，屎不臭，挑开来臭。人们又绘声绘色地将父亲当年那不堪回首的画面复制了一遍，又历史性地钩沉了一番，将我们的家丑又慷慨地晒了出来，供大家欣赏。说者无意，闻者有心，这又勾起了我们的满腹心酸事。一家人既无辜又无奈，无奈的后面是无法言说的怨忿。父母亲和弟弟妹妹，都很忌讳提及这事。到我知道时，事情已经过去好几个月了。让人难受的不仅是父亲成为大家的笑资，还有对那吴家人知恩不报的不平。连外人都纷纷指责他们吴家人太势利，没人味，欺负人家坐过牢劳过教。说获救以后，不要说是登门道谢，就连一句该有的客气话都没有。这样做哪里要得？
隔壁的肖伯伯和一些要好的邻居更是义愤填膺，私下里议论时，忿忿不平地对母亲说，你不好讲，我来讲。我就要讲几句空话把她听！
母亲急得连连摆手，说不要不要，千万不要。不要让人家以为我这是在讨人情！
肖伯伯大声地说，怎么？难道不应该吗？大家都在一条街上住着，做人不能这样没良心。你们好歹也救过她家一条命呀，连一口牙都咬掉了，怎么连一句像样的话都没有？这还是不是人呀？啊？下次再要碰到这事，你们就不要去管她！
母亲只是无语地低着头，苦笑着，不住地叹息。她大概想到了当初，连肠子都悔青了。
好些话最后传到人家耳朵里去了，那家男人哈哈大笑了几声，接着又笑了几声，没过几天，那男人就拎着两瓶酒上我们家来了。那一天不凑巧，父母亲恰好有事出去了。那男人见铁将军把门，等了半天还不见人回来，就不耐烦了，噗地一口吐掉叼着的烟，将那两瓶酒咚地杵在我家的屋门口，隔着窗子冲肖伯伯打了个招呼，说麻烦你转告一声，我就不等了。说毕，就晃荡着身子回去了。等肖伯伯跑出来时，人已经走远了。
第一天，那酒没有人动。
第二天，那酒还是没有人动。
第三天，那酒仍然没有人去动。
肖伯伯一看气不打一处来，朝着街南头骂道，有这样做人的吗？这是来谢人家的啊还是来羞人家的啊？
那酒就这样一直丢在地上。后来，究竟怎么样了，我也记不清了。
自那以后，再也没有人提起这桩事。父亲照样收他的废品，照样走街过巷吆喝买卖，照样进一件货记一笔账。就好像这事没发生过一般。只不过话明显少了许多，除了收货就不大出去，独自一人坐在家中喝闷酒。常常一喝就是大半天，抿一口酒，发一会呆;抿一口酒，发一会呆。不知道他在品味些什么。只是有时吃菜不方便，没有后槽牙嚼不动，吃得慢，也费劲。要是赶上饭菜做得不好时，父亲就叹息，对母亲说，怎么四十不到就老了？牙口不行了，嚼不动了，以后把饭菜做软和一点才好。这时，母亲会冷不丁地蹦出一句话来，呛他说，你也是多事，要去管那个闲事干什么？这下好，牙没了，谁来管你？
父亲一脸的平静，淡淡地说，撞上了，你还能见死不救？
我只是感到耻辱，像被人剥光了衣服一样地没脸见人，又好像被人当众掴了一巴掌。说得准确一点，是被人蔑视了，小瞧了，不屑了。有一种被羞辱的感觉。觉得做了好事比做了坏事还丢人，舍己救人比落井下石还抬不起头。
唉，怪谁呢，怪自己吧。谁叫你头上有癞子呢？
六十年代末期，我跟所有的中学生一样，上山下乡插队落户。在我下放后没有两年，大面积的招工就开始了。不知是父亲通过了什么关系，还是我的档案上压根就没有父亲的不良记载，我被招工到了铁路上当工人。第二天，我就随着一大批被招上来的知青，分配到了离家一百多公里外的林邑市工作。这样，就只能利用周末和节假日回家了。但好在大家都有通勤票，只要坐上特快列车，约摸两个多小时，就可以到家了。
就这样，我周一到周六在林邑上班，周六下午乘车回家，星期天在家呆一天，晚上再返程回林邑。那时正是贪玩的年龄，不但不觉得累，反倒觉得新鲜剌激，感到无比地骄傲和自豪。一帮人相互呼应着，呼啦啦地一起赶回去，又呼啦啦地一起赶回来。
二十四岁那一年，一个周六的下午，我乘车回到家，吃过晚饭后，正准备出去找一帮同学疯，这时父亲对我说，你不要出去了。等下我有个同事会带一个女孩子来。你看看行不行？
这时，我才猛然醒悟过来，怪不得母亲叮嘱我这个周末一定要回家，原来是安排了一场相亲。
我虽然很反感，但也没反对。反感，是我最不愿意父亲来插手我的事;没反对，是一个男孩子的本能。
到了掌灯时分，门被敲开了，进来一个中年女人，紧随其后，跟进一个二十出头的姑娘。她一进门，我就觉得房子一下被照亮了，眼睛瞪得老大，嘴张得能塞进一颗鸡蛋。那姑娘中等个子，长着一张鹅蛋形的脸，一身的衣服被绷得紧紧的，凹凸有致，好像S形一样的身材;她梳着包菜头，也就是运动短发，头发乌黑发亮，就好像是焗过油;两只眼睛亮晶晶的，就像月光下一口深不见底的潭，幽静，深邃，使人不敢与之对视。
寒暄了几句后，姑娘就腼腼腆腆地落了座。坐下来后飞快地瞟了我一眼，接着又瞟了一眼，过后再瞟了一眼。其实，我也正在偷眼看她，两人目光一碰，顿时火花四射。那一刹那间，我只觉得浑身颤栗了一下，心像被什么猛烈地撞击，怦怦怦乱跳，就好像前世见过她。自此，目光像磁铁一般地被吸住，再不能移开。在聊天中得知，姑娘的爸爸是郊区公社的党委书记，妈妈是西湖派出所的民警。我听了，景仰羡幕之情油然而生。父亲怔了一下，也兴奋起来。我妈则赞不绝口，说怪不得，我说怎么能生出这么好的妹子来！接着又明知故问，问姑娘是做什么的。姑娘说她是冶金机械厂的，已经入了党，在厂办当打字员。我心里暗自吃惊，就入党了？人家可是比我强多了。吃惊之余，不免有点惴惴不安。就紧紧地盯住那姑娘看。姑娘也不躲闪，冲着我灿烂一笑，大大方方地看着我。两人的目光好像蛇一样地缠绕着，火辣辣地交织在一起，就像接通了一股电流似的，暖暖的，发烫，不时地擦出一两朵火花来。 那女人看在眼里，喜在心里，她借着机会，把我和那姑娘都夸了一通。夸得我们俩都脸红通通地抬不起头来。姑娘扑闪着一对大眼睛，忍不住好奇地问我，你们坐火车是不是不要钱呀，你们火车轮子打不打滑呀，火车上有没有方向盘啊，为什么铁路上明明有人也不晓得拐弯啊？看我一眼问一句，看我一眼问一句。我就像打了鸡血般地亢奋，有问必答，问一句要答十句。把刚学来的知识在她面前卖弄了一番。
不知不觉夜就深了，那女人抬手看了看腕上的表，与那姑娘对视了一眼后，起身说不打扰了，太晚了，要回家了，说罢就起身告辞。姑娘红着脸与我父母亲道谢，又飞快地瞟了我一眼，经过我身旁时说，有空就到我们家里去玩。
我心里暗喜，赶紧答应了声好，一直把姑娘送到了马路边。又被母亲叫回来。姑娘知道我们几个有话要说，就远远地站在路灯下边等。介绍人故意落在后边，对我和父亲说，妹子好像没意见，我看她蛮喜欢你。你呐？
父亲就扭过头盯着我。我心慌得历害，涨红着脸说，可以。那女人两手一拍，笑道，这就对了。我看你也蛮喜欢她。这样，等我问过她家里以后再回话！
父亲满脸笑成了一朵花，他很满意，但又有些担心，委婉地说，她家里要是回了话最好，要是不回话也没关系。千万莫再去问了。
那女人笑了，说这事只要两人相中了，家里还能有什么意见？家里还不是尊重妹子自己的意见。你说是吧？再说了，你们家的孩子也不错啊。我已经向她父母作了介绍，同意了，我们才来见面的，还能有什么意见？你就放宽心吧！
那就好，那就好。父亲一颗拎着的心终于放下来。
星期天一天，我都惦记着这事，在家里等信，心里七上八下地忐忑不安。母亲知道了，就笑我说，你也是太性急了，哪有这么快的？我挠挠头，不好意思地笑了。晚饭后，我回林邑之前，母亲叮嘱我说，下个星期六记得早点回来，不要让人家久等！
我答应了声好。心想，这事要是成了，我立马就打报告，要求调回来。
到了下个星期五，我就有点魂不守舍了。到了星期六这一天就更加了。心里落落慌慌的，干活也格外地卖力，总是催促着师妹快点快点，生怕因为活没干完而耽误了回家。中午还主动提出来加班。早早地就跟工长请好了假。小师妹却大包大揽地说，你走好啦，剩下的活我跟工长来干！弄得我怪感动的，看着她那一对纯真无邪的大眼睛，脑海里竟蒙太奇般地浮现出那姑娘的笑脸来，那亮晶晶的眼睛，那凹凸有致的身材，那……想着今天就能与那姑娘见面，兴奋得就像蹲在起跑线上的运动员，单等那一声发令枪响，就嗖地一下冲出去。
下午四点多钟，我终于坐上了回家的特快列车。火车一路呼啸着向前狂奔，车窗外的景物飞快地向后倒去。我的心伴随着车轮轰隆隆地跳，人虽坐在车窗口，心却早已飞回了家。
我兴冲冲地赶回家，令人奇怪的是，只有母亲一个人在家。父亲出去了，弟弟妹妹也不知疯到哪去了。我急于想知道结果，又不好一进家门就问，就站在母亲身边跟她说话。母亲却东拉西扯地，好像根本就忘了这一档子事。我就故意把话题往姑娘身上引。母亲却不接招，闭口不谈，只忙着给我端饭上菜。一见母亲这样子，我心里倏地凉了，隐隐约约地感到，事情似乎有些不妙。只好低着头扒饭。
我嘴里嚼着饭，心里却琢磨开了。是那姑娘没相中我吗？凭感觉不大像;是她家里不同意吗？可她家连我的人都没见过，谈不上不同意;那么就是我的条件不好，配不上她了？可她家嫌我什么呢？是个工人？又在外地？没有住房？突然，我心咯噔一跳，莫非是……？可既然这样，为什么又要来相亲呢？我推磨一样地在心里想了一圈，也想不出个所以然来。很丰盛的一顿饭，我却没吃出一点咸味来。
吃过了饭，天也快黑了，依照我往常的习惯，是要跟一帮同学出去疯的。见母亲还没反应，我实在是忍不住了，心想，横直是死，死也要死个明白！就拎着心问母亲，说那妹子家里回话了吗？母亲绷着脸说，那妹子不好，我们再找一个！我问母亲说，她怎么不好啦？母亲怔了半天，才吞吐着说，他们家里酸酸臭臭的！我又问，她家说什么啦？母亲这才气愤地说，她老子跑到我们派出所来打听你爸爸……有什么了不起！
就这一句，砰地一枪，像打靶一样地击中了我。我好像陪斩一样地倒地，枪响过后，不知道自己还活着。
至今，我都不知道自己当时的表情，也不知道当时说了什么，是怎样走出门去的。大概太吓人，只听到母亲在我身后一个劲地叫我的小名，追在我身后问，你到哪里去？你到哪里去？你要早点回来啊！
至今，那声音还回荡在我耳边，就恍若在眼前;也不知道我走后，家里慌乱的情形，那一晚父母是怎么捱过来的。
其实我哪里也没有去，也没有哪里可去，也不想去哪里。我直接去了火车站，连夜坐上了回林邑的火车。脸贴着车窗，望着车窗外黑黢黢的夜，欲哭无泪。我生在这样的家庭，有这样一个稀烂的父亲，并背负着他的污名，走到哪里被伤害到哪里，如影随形，雷打不掉，刀刨不脱，看来我将永远生活在他的阴影之下，一辈子都没有出头之日。
回到宿舍都半夜了，同宿舍的人很奇怪，说你怎么就回来了？我闷着头不作声，没来由地把门一踹，一句话不说，倒到床上蒙头就睡。第二天，我整整一天都没有起床。
第二个周末我没有回家。
第三个周末我也没有回家。
一连三个月，我都没有回家。
到了第四个月，一天，父亲把电话打到了我车间，我拉长着脸，拿起电话半天不作声。父亲喂喂了半天，呼叫着我的大名，说华抗美你在吗？你在听吗？我就是不吭气。主任见了说，你怎么不讲话？长途呢！我这才极不情愿地嗯了一声。父亲好像是在打求助电话，生怕对方挂掉线，抓紧时间叮嘱我，说这个星期你一定要回来，我已经跟人家约好了，又给你介绍了一个女孩子……
我只回了一句，没空，回不去！就叭嗒一下挂掉了电话。
到了第二个星期六，一大早，父亲又把电话打了过来，我一拿起电话就冲着他发火，你到底有什么事？我这里忙着呢！半天，那边都没有人作声，我还以为人走了呢，就想挂电话。这时，父亲凄惶的一句话，让我的心淤泥一样地塌下来。他说，你就这么恨我吗？ 又捱了几个星期，我才回了一趟家。父母亲喜出望外，父亲马上穿好衣服，就要出门去给我联系介绍人。我冷冷地说，算了，不要去了。父亲说为什么？我支吾了半天，就扯了个白说，我自己找了一个。父亲一怔，好像有些不大相信，他侧过耳朵问道，什么啊？你说什么啊？两眼瞪得跟个铃铛似的，又追问了一句，谁呀？哪里的？
我信口胡诌，是林邑的，叫——就胡乱编了个名字。
父亲嘴张得像在打呵欠，又好像是在看牙科，愣在那里。一脚门里一脚门外，就好像被速冻了一般。房里死一般地寂静，没有一丁点声响，连蚊子打喷嚏都听得见。母亲，特别是父亲，一时难过得说不出话来。
父亲心里明白，我这是在有意躲他们，说穿了就是在躲他。
话一出口我就后悔了。那一瞬间，我脑子灵光一现，好像一道闪电照亮了我。是呀，我为什么不在林邑安家呢？我被这一闪念弄得兴奋起来，就好像陈景润算出了1 2。林邑不也是个地级市吗？不也有十几二十万人口吗？城市，街道，建筑，并不比雁州市小多少，能差到哪去？所不同的，它不是我的故乡，这里没有我的父母、朋友、同学。可是故乡又怎么样呢？有父母又如何呢？他们并没有给我带来多少好运和幸福。相反，给予我的是无穷无尽的伤害和牵连，我何苦还要调回去呢？我不是已经被招到这里来了吗？在这里不照样可以成家立业？不照样可以产生新的亲人、朋友和同事吗？说什么露从今夜白月是故乡明？说什么乱烘烘你方唱罢我登场反认他乡作故乡？扯淡！难道是我迷失了本心本性了吗？难道是我抛弃了原本纯真的精神家园了吗？久了，这里不就成自己的故乡了吗？翻开户籍看看，有谁的籍贯是一成不变的？打开家谱查查，有哪个的故乡是铁板一块的？青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。哪里的黄土不埋人哪？非要落叶归根魂归故里？这是龚自珍老夫子说的。至理名言啊！
不知过了多久，我回过神来，这才发现父亲不知什么时候解冻了，苏醒了，出去了。只剩下母亲一个人坐在那里伤心。她抹了两把泪说，也好。在哪里安家都是一样。只要你自己喜欢就行。反正离家也不远，想回来就能回来。她停了停又说，你什么时候带回来给我们看看？
我哪里有哇？心想，这不是糊弄人的嘛。就嘴含李子说，还早呐。到时候再说吧。母亲这才转忧为喜，抹去泪，一下子又高兴起来。
后来，我还真的在林邑市找了一个。
那姑娘就是我们铁路医院的护士。姓文，叫文秀。是真正的林邑土著。父母亲曾当过几年国民党的军医和护士，家庭出身不好。很现实，没法去计较对方的出身和家境，只要求人品好，身体健康，诚实正派就行。
从那以后，我就名正言顺地不回家了。满以为这下可以彻底摆脱父亲，走出他的阴影，不再受他的影响和牵绊，可以过我自己轻松快乐的生活了。可是，我错了，父亲像口香糖一样粘在了我身上，想甩都甩不掉。
有一天晚饭后，天完全黑了，父亲突然拎着一条金丝大鲤鱼，风尘仆仆地找到我宿舍来了。我大吃一惊，这个收废品都要梳洗打扮的人，今天居然穿了一身旧工作服，不顾形象地跑到林邑来了。我还以为出了什么大事，就问他，你怎么来了？家里出了什么事吗？他说他是帮厂里运送一台机器来林邑，刚缷装完毕，就跑来找我，说是想去会会亲家。明天一早他就要开车回去。
我一听就火了。心想，亲家？八字还没一撇哪，就亲家了？谁承认你是亲家了？再说了，人家又没邀请，你又不先打招呼，深更半夜地突然闯上门去，不请自到，你就不觉得唐突吗？这样子不觉得寒酸吗？你就不怕人家烦你啊？
我黑着脸说，这么晚了去人家家里干什么？人家又不晓得你要来。
父亲大着嗓门说，我去她家里看一下，见见人就走，又不在她家里吃饭，你怕什么？
我被他噎得一口气上不来，有点想投河，强忍住说，不是这个意思，人家家里有早睡的习惯，这个时候，恐怕人家早就躺下了。
父亲一下子就火了，瞪着眼骂我，你是怕我去她家里是吧？你是不是嫌我给你丢人了？
我恨不得拿起石头打天！咬着牙将两手朝下压，示意他千万小点声，千万别大声吼，真想朝他作个揖，求求你了，老子哎。你是我的爹我的祖宗，我怕了你好吧？这是在我单位，不是在我们家里。别给同事们听见了看笑话。我还要在这里混哪。实在不行，你扇我两巴掌好不好？那一刻，我气得硬想吐血。你想，我前世作了什么孽？要摊上这么个父亲，要这样子捉弄我？我又没有犯罪，却像被收了监;我又不是罪犯，却好像在服刑，而且是无期徒刑。
没奈何，我犟他不过，只好认输，像一只斗败了的公鸡一样，耷拉着脑袋，被父亲押着往文秀家里走去。
到了文秀家，我敲了半天门，门才吱呀一声开了。文秀打开门一看，我身边还有一个陌生人，登时就愣住了。我连忙向她介绍说，这是我爸爸，他出差路过这里，想来看看你爸爸妈妈。坐一坐就走。
文秀一下回过神来，慌忙把我们往房里让。
进了门，父亲盯着文秀看了两眼，咧嘴一笑，就算是打了招呼。又回头剜了我一眼，却没有说话。文秀高兴得不知手往哪里放，双手接过父亲递过来的鱼，羞红着脸说，哎呀，您来就是看得起了，还买什么东西呀？手忙脚乱地给父亲倒茶，让座。然后轻手轻脚地走到她爸爸妈妈的房门前，隔着帘子，低声地叫醒他们。只听得房里立马传来一阵窸窸窣窣地响动，这一对军医夫妇捂着嘴从床上爬起来，一人手还捅在袖子里，一人脚还趿在鞋子里，慌慌张张地从睡房里跑出来。
我连忙站起来，挠着头，局促不安地向军医作了介绍。
还好，人家父母亲很客气，也很热情，一副大喜过望的样子，好像早就盼着这一天了。
那一晚，人家临时下厨房，捅火，炒菜，筛酒，三碗五碟地款待父亲，直到半夜才把我们打发出来。听说第二天一天，军医大人都在一声接一声地打呵欠。
我想，这下父亲应该相信了，也应该满意了吧，我并没有骗他。可没想到的是，一出门，父亲见背后没人，突然脸色一变冲我嚷，说你又不瞎眼跛脚，又不缺胳脯少腿，找个麻子干什么？ 我一听就不高兴了，说哪里是麻子？那是几粒雀斑好不好？人家正准备去上海磨皮哪！
他气咻咻地瞪着我说，你是在跟我赌气是吧？
我说，我跟你赌什么气？
他吼道，那为什么不在雁州找非要在林邑找？为什么好的不找非要找个差的？啊？我是坐过牢，但你又没有坐过牢;我是劳过教，可你又没有劳过教。你要这么作践自己干什么？啊？你想气死我啊？
我说，这样不更好吗？放心呀！
父亲点着我说，我是不放心你呀！我怕你总有一天会后悔，总有一天会嫌弃人家，会喊着要离婚，会走我的老路！
我也是一时气昏了头，大声冲他说，我才不像你哪。你以为人人都跟你一样啊！
噗哧一下，就好像有一把刀捅进了他的心口。父亲嘴角痛苦地抽搐了一下，突然一下又变得狰狞起来，他叉开五指，啪地一声，一个漏风的巴掌甩在我脸上，你畜牲！骂毕，就一路气呼呼地回旅馆去了。
我猝不及防，登时被打懵了，半天还不知道自己是在哪里。二十多年了，他从没打过我，如今我都成年了，是要谈婚论嫁的人了，他居然动手打我？好！你打得好！我让你打！从今天起，老子跟你断绝父子关系;从此以后，我没有你这个爹！
这一口气，我一赌就是三年。这三年里，我没回过一次家，没打过一个电话，就像人间蒸发了似的。倒是母亲打来过好几次电话，她问我，什么时候结婚啊？什么时候回家啊？说是父亲从乡下弄到了几立方米的木材，参照时下的最新款式，给我做了一套捷克式的家具。问我什么时候能回家去拉？要是没空，要不要你爸用车送过来？还说，要是日子定好了的话，一定要记得通知家里一声。你爸爸说，要热热闹闹地给你们操办一下。
母亲的话，好像是在赔礼，就像面对一个陌生人，生怕说错一句话;她说话的语气也格外地谦卑，仿佛有点讨好，甚至可以说是谄媚，就好像求人一般，生怕冲撞了我。
我听了心里发酸，不是个滋味，难过得都想掉泪。我这是在跟谁在记仇呢？母亲吗？当然不是;父亲吗？当然是，但又不全是;那么，就是自己跟自己过不去了？想想自己都做了些什么？什么时候，连母亲都跟我生份起来了;什么时候，自己变得这样不近人情。
哪怕心酸得像醋泡过，我还咬紧牙关不松口，说不要，我自己有，用不着他来送！就好像煮熟的鸭子，肉烂了，嘴还是硬的。
过了没几天，周日的大清早，我正在房里粉刷墙壁，就听到房子外边有人在找我。我跑出门一看，原来是弟弟来了。我很奇怪，说你怎么知道我房子在这里？弟弟说，我们一路打听过来的。边说边打量着房间，见房间里空空荡荡的，除了一架梯子和几只灰桶外，一只床脚都没有，就偷着笑了。我脸上一阵发烧，连忙掩饰说，单位没有新房分给我，就调整了一间旧平房给我过渡，等房子粉刷好了，再添置家具也不迟。
弟弟瘪了下嘴，说，你赶快找几个人帮忙缷车吧。我跟爸爸一起给你送家具来了。我很吃惊，忙朝他身后一看，只见一辆装满家具的大卡车停靠在路边，父亲跟司机正在车厢旁边拆解篷布。俩人风尘仆仆，一脸的倦容。
我心里一阵发热，连忙跑过去冲他喊了声爸，说休息一下，吃了早餐再卸吧！
父亲说不吃了，我们在路上吃过了。
我心里有些不安，埋怨说，怎么也不打个电话呀？这么早，昨晚不半夜就起来了呀？那路上不是走了一晚上？
司机在旁边笑着说，你爸爸怕你这里不好找，怕耽误时间，今天还要赶回去，所以，昨天下半夜就动身了。
我说，今天在这里歇一天。明天再走！
父亲大声说，不歇了。还要赶回去有事呐。
我一时不知说什么好，赶快找来几个朋友帮忙卸车。父亲见了，连忙从衣兜里掏出烟来，一个个地散，散一个说一句，辛苦你了！散一个说一句，麻烦你了！点头哈腰得像个汉奸。慌得我那些朋友不知如何是好，都搓着手说，哪有您老来敬烟的道理？我见了就说，爸，这都是几个要好的朋友，你别太客气了，弄得人家都不自在了。
卸车时，父亲比谁都卖力，灰头土脸一身的汗，就好像雇来的一个小工，专挑那些重的大的扛。把弟弟也吆喝得像个陀螺。我怎么拦也拦不住，要他歇着，说你困了一晚上了，又这么大年纪了，你就歇歇吧，有我们呐！他说什么也不肯，说人家朋友都在帮忙，我怎么能歇着？
不大一会，车厢里就空了。朋友们一散，父亲就叫嚷着，走走，我们走！
我劝他说，在这里歇一天吧！吃完饭我再带你们出去逛逛街，看一看。你们还从来没来林邑玩过呐！
弟弟一下来了精神，说你们这里是不是有个大溶洞？听说比桂林的七星岩还要大？
我说是呀，吃完饭我带你去看看！
父亲瞪了弟弟一眼，说不去了，我们到路上再吃算了，这车子是借单位的，说好了只用一天，明天一早就得交单位，怕单位里要用车。
弟弟嘀咕了一句说，吃餐饭又不会死。
偏偏这句话他又听见了。父亲突然一下发起了火，说还这么早，赶回去吃饭来得及。在这里吃什么吃？要吃你在这里吃，我们回去吃！
我说，没有这个道理呀，连一餐饭都不吃？就是你不吃，人家司机也要吃吧？与其在路上吃，不如在这里吃。再说，你们也累了一晚了，也该休息一下是不是？路上还有大半天哪！
司机在一旁笑笑说，我没关系我没关系！
父亲一下放缓了语气，故作体己地对我说，你不晓得，你又没有开伙，你到哪去吃？要不就是吃食堂，要不就去街上吃，这不跟我到路上吃是一样？还要耽误工夫。说完，他又悄悄地凑近我说，司机我回去会感谢他。你放心！
我见实在劝不动，就从朋友那里拿了条烟塞给司机，司机像打架一样地挥舞着手，说不要不要！父亲不但不帮着我劝，反倒过来说我，说算哒算哒，别个不要就算哒！推让了好半天，反倒弄得我里外不是人，灰着脸站在一边。
临开车前几分钟，我走到驾驶室前，抬头对父亲说，爸，我想给你商量个事。他说，你说吧。我踌躇了半天，觉得长痛不如短痛，还是咬紧了牙关说，结婚我不想办酒了，想旅行结婚。你看怎么样？ 父亲面无表情，不看我，目光直直地盯着前方，好像有人在裸奔。半天，才淡淡地说，跟我商量什么？你自己的事你自己作主！不要问我！回头冲司机说了声，我们走吧！
我望着绝尘而去的汽车，心里怅然若失，呆呆地，在那里站成了一尊雕像。
就是这样，我也没有跟父亲服软。
结婚那天，我带着文秀回了趟雁州，跟父母亲见了个面，既没办酒也没请客，连鞭炮都没有放一挂。所不同的是，文秀从那一天起改了口。母亲总觉得对不住我们，好像欠了我们似的，悄悄地塞给了文秀一个红包，说是改口费。文秀推让了半天才接下来。她不在乎钱，她在乎的是我对她的感情。第二天一早起，她就对我说，从今往后，我们就是合法夫妻了，如果以后你敢跟另一个女人也这样，我就拿刀阉了你！我听了吓一跳，忙笑着说，你神经！怎么可能呢？中午，在母亲的要求下，我俩与全家人一起照了张相，吃了一顿饭，然后就旅行结婚去了，去上海给文秀治雀斑。
这一天自始至终，父亲没有讲过一句话，也没有开心地笑过一声。我心里明白，我这样做，无疑是失了他的脸面伤了他的心。对于一个被儿子都瞧不起的人来说，这无异于在他的伤口上又撒上了一把盐。
就这样，我一声不吭地结了婚。
一晃，十年过去了。这十年里，我遗忘了自己的家乡和父母亲。我没有回过几趟老家。除了年节时分和弟弟妹妹结婚以外，我几乎没有回去过一次，也从来没有主动与父母亲联系过。
就连我的师妹都看出来了，说你怎么老不回家？也不接你爸爸妈妈来住几天？我脸上有点挂不住，就扯了个白说，他们不愿意来，说住这里不习惯。师妹盯着我的眼睛说，是他们不愿意来啊，还是你不愿意接啊？我掀起眼皮瞪了她一眼说，你怎么知道我不愿意接？师妹说，这还看不出吗？又不是一天两天，这么多年了，你什么时候回过老家？又什么时候接你老子老娘来过？连提都不愿意提，好像你不是他们生的似的，你跟你爸妈有仇啊？真是讨了媳妇忘了娘！我装做生气的样子，举起手里的工具吓唬她，说你找打呀？哪个讨了媳妇忘了娘？师妹并不怕，扬起脸说，我说错了吗？戳到你的痛处啦？我忙岔开话题说，你说我干什么？说你自己。为什么到现在了还不嫁出去？师妹是顶职进的铁路，初中没读完就进了厂，当学徒，专业分组，她一直跟着我，没大没小的，很亲。她低下头，半天才嘟着嘴说，没有碰到合适的怎么办？怎么嫁出去？她看了我一眼，故意说，你要我啊？你又结婚了。我笑道，你早讲啊。早晓得我就不追文秀了，就追你算了。师妹瘪着嘴说，你拉倒吧！我杵你眼面前这么多年了，你都视而不见，你还会追我？我说，这么多同事哩，你随便找一个都比我强。要捡这个漏干什么？她嗤鼻道，切！你讲得好听！随便找一个？我总要找一个自己喜欢的吧？我总要找一个顺眼的吧？不像你！说毕白了我一眼，扭过脸去不理我。我诧异地说，咦，我又怎么啦？我很随便吗？她回过头说，我没有说你随便，我是说我自己太傲。宁缺勿滥！我说，我就滥吗？不就是几粒雀斑吗？她一下嘟着嘴巴，不说了。过了半晌，她陡然蹦出一句话来，差点呛死我。结个婚都跟做贼一样，连一桌酒都不敢办。你老婆是偷来的啊？
这时，主任过来了，他递过来一张我的半身照片，笑道，给，你的光辉形象。多拍了一张，这一张给你吧！说完就走了。这是准备贴在年度光荣榜上用的。我还没来得及看，就被师妹一把抢过去，歪着脑袋左右端详着，说照得不错嘛，给我吧！我说你要它干什么？她说，我的影集里，就差你的一张照片了。我就笑她说，小心给你男朋友看到了吃醋。她鼻子一哼，切！我男朋友还在他妈的肚子里哪！
见周围没有人，师妹凑过脑袋轻声对我说，晚上有不有空？我们去跳舞怎么样？我说我又不会跳。她说没关系，我来教你呀！好学得很。跳两晚上就会了。她见我还在那里犹豫，就笑我说，你是不想去啊，还是不敢去啊？是不是怕你老婆晓得了，回去跪搓衣板呀？我被她这一激，就气冲斗牛地说，她敢！
就这样，我跟师妹学会了跳舞。奇怪的是，这东西不沾便罢，一沾就甩不脱，就好像吸毒一样地让人上瘾。我跳了几次，就欲罢不能了，脑子里一天到晚惦记的就是晚上的那一场舞会。一天，午夜场散了以后，师妹紧挨着我说，你感觉怎么样？我回味道，蛮好蛮好。就好像年轻了十岁。师妹笑我，你才多大呀？就敢说这样的话？我说三十五六的人了，还不老呀？师妹叫道，三十五，下山虎呀！说罢就大笑起来。我说你也晓得下山虎呀？丑不丑？她满不在乎地说，这谁不晓得？三十如狼四十如虎。你正是如虎似狼的年纪，就敢说老？你丑不丑？我笑道，你一个黄花大闺女，就晓得这些，哪里学来的？谁教你的？就故意去羞她的脸。她咯咯笑着一闪身躲开了，反倒过来羞我的脸。我并不怕，笑呵呵地随她刮。冷不防地就刮了她一下。她惊叫了一声又躲开了。就这样，我们俩在树荫下你杵我一下我杵你一下。突然，我不经意地触碰到了她的胸，一下被吓住了。但她不怒反羞，一刹那我像得到了鼓励，浑身血脉贲张，热血冲顶，不知哪来的胆量，连自己也不知道怎么一回事，突然一把就抱住了师妹。她挣扎了一下，瞬间就软成了一团泥，像一只温顺的猫一样。正在这时，几个路人过来了，伸长脖子盯着这边看。我赶紧一把放开她，她慌忙整理着头发，低着头不做声。待人家走过去了，我们又搂成了一团。不知过了多长时间，我们才松开。她醉眼朦胧地仰着脸问我，明晚还想不想来？我说你说呢？她羞红着脸说，我来。你敢不敢来？我脱口就说，你敢来我就敢来！
没有多久，我就跟师妹到了如胶似漆的地步。甚至在心底深处酝酿着离婚。白天，我们装作没事人一般;一到晚上，就专往树荫底下钻。渐渐地，被明眼人看出来，自然而然地传了出去。尢其是几次彻夜未归以后，我们的事被文秀探听到了。这一下就捅了马蜂窝。她一反平日的温顺，跟我大吵了一场。说你的狐狸尾巴终于露出来了？我有点心虚，说，我又露什么狐狸尾巴了？她说你做的事你不晓得啊？我说，我做了什么事了？她质问道，你跟你师妹是怎么回事？我说没有怎么回事呀！她呸地朝我啐了一口。你不要脸！她自己天天在外面说你是她的男朋友，你还敢说没有这么回事？我有点心虚气短，忙说，她那是蒙人家的呢，你也相信？她叫道，有这样蒙人的吗？拿别人的老公去蒙人？我说跳舞嘛，都是这样子的。不好拒绝人家就推说自己有男朋友的。她又说，我问你，她那照片是哪来的，不是你送给她的又是谁送给她的？我就把照片的来龙去脉向她解释了一番。她怎么也不相信，说一个人的照片也可以随便送人的吗？我有点不耐烦了，冲她喊道，你有没有送过人照片啊，你有没有跟别人照过相啊？她恨恨地说，有过，但那是集体照，女人送给女人，没有送过男人！我一下就火了，大声冲她说，我就送了，你又怎么样？你爱信不信！她突然一下就哭开了，骂道，华抗美，你终于原形毕露了，你终于又死灰复燃旧病复发了。我就晓得，你迟早会有这一天！我一时没明白她指的什么，就说，你说清楚，什么死灰复燃旧病复发了？她一下大声吼道，遗传病！你老子偷人你也要偷人啊？你老子劳教你也想劳教是不是？真是上梁不正下梁歪有其父必有其子！你华家就是偷情的种！嘶啦一声，我刚愈合的伤口又被她撕开了一道口子，顿时鲜血直流。我一时恼羞成怒，甩了她一巴掌。她捂住半边脸大哭起来，说，我说错了吗？要不然你怎么会要我，要不然你怎么会雁州市不呆要呆林邑市？家乡的老婆不找，要找外地的老婆？不是因为你老子又是什么？说毕就嚎啕大哭着跑了出去。这些话伤了我的心，撕破了我的脸，让我无地自容。从那以后，吵架就成了我和她的家常便饭。别说是回雁州了，就是连家我都不想回了。 九八年的一天，我突然接到母亲的电话，她吞吞吐吐了半天，才说能不能跟我借点钱，以后就还给我。我很吃惊，我长这么大，母亲还从来没有在我面前提过钱字，不是到了被逼无奈的地步，她不会跟我开口说借;我很羞愧，这一个借字，一个还字，直戳我的良心，羞得我抬不起头来。顿时，母亲那满脸的期待、谦恭和卑微一下浮现在我眼前，我只觉得身上的遮羞布被撕下来，自私和无情，赤裸裸地暴露在众人面前，让我没脸见人。
我忙问母亲怎么了？是不是出了什么事了？
母亲这才哭出声，说是父亲得了食道癌，病得很重，已经没钱做后续治疗了。治病的几万块钱也在医院里被偷了。家里的钱都用光了。弟弟已经买断了工龄，妹妹的厂子又倒闭了，都拿不出钱来，问我能不能挪点钱应急？等她以后有了再还给我。
我半天说不出话来，只听到母亲在那边哽咽着说，都是他那个酒害的！我一时也顾不上细问，连忙说好好好，姆妈您莫急，我马上就回来！
我跟文秀一说，不问多少，将家里的现金一把都兜在身上，然后就收拾东西。文秀愣在那里说不出话，我也顾不上去搭理她。因为师妹的缘故，我们俩正在闹离婚。快一年了，我们俩谁也不跟谁讲话，谁也不买谁的账，天天冷战。所以，她正处于两难地步，在那里犹豫不决。希望我能主动叫上她，她好就坡下驴。我没有心情跟她罗嗦，拎起东西直奔火车站。一路上赶得心急火燎的，用了不到半天时间，就到了母亲的家门口。
可门一开时我就蒙了。开门的人并不是我母亲。
那人告诉我，母亲已经把房子卖给她家了。自己在检察院附近租了一套房子住。并给了我一个地址。我按照那地址找过去，就在那一幢楼的前面，有一个老人正在翻捡垃圾，我正准备向老人打听时，还没开口，那老人一下就回过了头。一打照面，我失口叫起来，姆妈，怎么是你呀？
只见母亲满头乱发一脸憔悴，身子佝偻着，活脱脱的一个拾荒老人。
见了我，母亲也失声叫起来，哎呀，是我家老大回来啦！说毕就紧盯着我看，看着看着，就忍不住落泪。
几年不见，母亲老了，头发白了，身子也干枯了;原本清亮的眼睛，现在也浑浊了。我抓住母亲的手，使劲握着，心里发酸，不知道说什么才好。就嗔怪地说，姆妈，你怎么也捡起这个来了？
母亲哭了又笑，笑了又哭，就好像我失散了几十年似的，好半天才平静下来。她指着捡来的易拉罐和矿泉水瓶说，这些丢了可惜了。你不捡就给别人捡去了。能卖两个钱就卖两个钱。有，总比没有要好。
我问母亲，爸爸现在怎么样了？
这不提还好，一提到父亲，母亲的眼眶又湿润起来。说还能怎么样？就这样子拖呗。做手术没有用了，只能是保守治疗。他那个地方糜烂了，总是在流血。每天光输血就要四百块钱。还要打针吃药，一点钱全花在这里了。
我说你怎么把房子也卖了？害我找了好半天。
母亲睁着一双泪眼说，不卖怎么办？我和你爸的退休工资，加起来也没有一千块钱，连药费都不够，就别说输血了。可这个钱到手还没几天，又在医院被贼偷了，到现在还欠医院一屁股的债，你说可恨不可恨？说毕，就哭着骂道，天天死人，也不死这些强盗王八蛋！
我说，你就没报案吗？
母亲说，报了。可报案有什么用？到现在也还没有抓到。
我一时无语，心却针扎一般地痛。好半天才想起说，这病原来就没有发现吗？就没有一点症状吗？哪怕是有一点不舒服啊什么的？都没有？
母亲就说，怎么没有？还到医院去看了，还做了个胃镜。医生发现了一个东西，但没确诊是癌，要他以后再去复查，并警告他说从此以后要戒酒，再也不能喝了。他做不到。戒了半年，又开戒了。说酒是他的粮食，不喝就等于要他绝食。唉，早晓得他是这样，我怎么拦也要拦住他呀！
我说，那后来去复查了吗？
母亲说，没去。他不肯去。说插管太难受了，打死他也不去！
唉！我长叹了一口气。我还能说什么呢？还有什么可说的呢？如果当初我回来了，知道了，就有可能逼着父亲去复查了，就不一定会有今天了。说来说去，这是我害的啊！半晌，我才转过头问母亲说，那现在你住在哪里？
母亲把嘴一呶，说喏，就在这一楼，四百块钱一个月。租的。
我的心一下沉重起来，像坠着一块铅。照这样算来，每个月光输血就得一万多块，还没有算医药费，家里的房租伙食费。加起来是一笔沉甸甸的数字。顿时，我的心像塞进了一把猪草，乱糟糟的难受。我赶忙说，我还是赶快去医院看看吧！先把这个月的药费缴了。
我们到了医院，父亲已经睡醒过来了。弟弟弟媳，妹妹妹夫都围在病床前。我走上前喊了一声爸。父亲见了我，惨然一笑，说你回来了？我说我回来了。父亲说，壮壮呢？我说，壮壮在上学。父亲又说，你下次把他带回来给我看一看。我说好。父亲又说，还有文秀。我迟疑了一下，说好。父亲又说，你们都回来了，我心里就没得挂碍了。我听了，不禁鼻子一酸，就想流泪。父亲已经瘦得完全脱了形，身上就剩下了一把骨头，头发白得好像一堆雪，胡子乱得就像一蓬草，由于失血，脸白得跟墙壁一样。在父亲的身上，我已经嗅到了死亡的气息。那一刻，我望着父亲说不出话来，眼前就像蒙上了一层雾，心，就像被辣椒腌过了似的，火辣辣地痛。我很想对父亲说声对不起，我很想对父亲说是我伤害了你，我很想大声地说一句我爱你，我很想说……可是我什么都说不出来。
父亲躺在病床上，望着我，眼泪大颗大颗地滚落下来，顺着眼角滴落在枕巾上。我走上前，坐在弟弟让出来的凳子上，一把握住父亲的手，咽着泪问他，爸爸好些了吗？
父亲两眼暗淡无光，无力地摇了摇头，说好不了了。
我装作没事人一般地说，哪个说呢？我找医生打听了，这病没有什么大问题，只是要一个疗程一个疗程地治。
父亲张着空洞的两眼，盯着天花板不动，长叹一声说，好不了了！
我安慰他说，你别性急，现在科学这么发达，这点小病还怕治不好吗？ 母亲站在我身后说，我扶你起来吃点东西好吧？
父亲摇摇头，说咽不下，不想吃。
大家在一边纷纷劝道，不吃东西怎么行，不吃东西病怎么会好？我和弟弟把父亲扶起来，在他身后塞上枕头，靠着床头坐好。母亲打开带来的汤。弟弟和妹妹要去外面订餐，一个个走出病房，招呼我随后就去外面的店子吃饭。我推说不饿，起身对爸说，爸，我先去窗口交费，等一下再过来。
父亲突然满脸愧疚地冲我说了一句：又要害你来花钱了！我听了，犹如百箭穿心，一时忍着没哭，稍一顿步，就低头冲了出去。
到了走廊上，眼泪才不争气地流下来。
母亲在我身后大喊了一句，你交钱的时候小心一点，窗口的小偷特别多，注意不要被人家偷了。
我交过费后，找到主治医生了解情况。医生倒很直率，也不绕弯子，在介绍完了父亲的病情以后，直接对我说，像你父亲这样住下去没有什么意义，可以说是回天无力，没有什么治头了。倒还不如回去，想吃吃，想喝喝，想干什么就干什么。对他可能还是个补偿。在这里哩，糟蹋钱不说，人还要遭罪。何必呢！
我听了，又是一阵钻心地痛。明知道医生说的在理，可感情上就是接受不了。可又不好说什么。医生已经使尽了浑身解数，所有的努力都徒劳无益，所有的办法都于事无补，父亲已经走到了生命的尽头，到了灯枯油尽的时候了。
我回到病房门口时，病房里没有别人，只听到父亲跟母亲在交待后事。他说，我死以后，把我葬回到乡下去，不要从村口进，也不要从村后面进，要从沱河边走，免得让奶奶看见了;他说，我死以后，你不要跟老大住一起，也不要跟老二老三住一起，你就一个人住，自己照顾自己。不到那一天，你千万不要去麻烦他们，免得让他们嫌弃你;他说，我死以后，你不要再婚，否则，怕他们以后不认你;他说，你死以后，我们俩要合葬在一起，我会在那边等着你……
父亲话还没有说完，母亲一下就嚎啕大哭起来。
我再也忍不住了，泪眼朦胧地分不清方向，就好像漂浮在波涛汹涌的海面上，满脸湿漉漉地就好像被浪打过。我怕人看见，赶忙走到走廊尽头，掏出纸巾，左一张，右一张，怎么抹也抹不完，只得任泪水无声地从脸上淌下来。
第二天一早，我就赶回了林邑。文秀不在家，我就给她留了张字条，告诉她我父亲病危，说壮壮我带走了，要她随后就赶过来。写好，把纸条放在玻璃板上，用烟灰缸压着。这时，我发现茶几下的抽屉开着，露出一个我从未见过的消毒包来，打开一看，里面竟然是一把手术刀。我愣了半天，不知这东西拿回来有什么用，想随手放回去。突然间，我手僵住了，一下像想起了什么，吓出了一身冷汗。我打了个寒颤，一把抓过那消毒包，飞也似地跑下楼，往垃圾桶里一丢，还不放心，又抓过一把垃圾使劲盖着，用力摁了几下，这才放心走出门。
紧接着，我又跑到单位和学校向领导说明情况，给壮壮和自己请了假，又取了一些钱带在身上，带着壮壮飞快地赶回了雁州。
壮壮见到爷爷那形容枯槁的样子，有些害怕，期期艾艾地走到床前，怯生生地喊了声爷爷，却又不敢靠得太近。不知是因为见到了孙子，还是病情有了起色，父亲这一天的精神很好。他把壮壮叫到自己的身边，拉住壮壮的手不放，轻轻地柔柔地摩挲着，无限怜爱的样子，眼里流淌出蜜一样地目光来。说，壮壮长这么大了，爷爷都认不出来了。接着又问，读几年级了？壮壮说读初三了。父亲又问，你妈妈呢，她怎么不来？壮壮偷偷地瞟了我了一眼，又倏地一下收回目光，低着脑袋不作声。我慌忙抢着说，她到沿线出诊去了，一回来就会来看你。我慌乱掩饰的样子，全被父亲看在眼里。他疑惑地看了我一眼，心里似乎猜到了什么，长叹了一声，不说话了。
过了一会，父亲想吃香蕉，就嘱咐我去买。在我走出病房门口的那一刻，我隐约听到父亲轻声在叫，壮壮，你过来……
没过两天，父亲的病又反复起来，经常陷入昏迷状态，有时连话都说不清了。我知道，父亲的时间不多了。我决心替换弟弟和妹夫几晚，最后陪伴父亲一程。
弟弟见我包里带了不少的钱，就关照我说，你的包要不要我带回去？医院的扒手很多，经常有被偷被盗的，甚至还有明抢的，警察来捕过几次都没有捕到。你一个人行不行？我说没关系，你走吧！他又说，那你小心一点，别睡得太死了！我说我知道，你放心吧！说完，弟弟他们就带着壮壮回去了。
晚上，父亲神智一会儿清醒一会儿糊涂，呼吸急促，脸急得铁青，看着我想说什么又什么都说不出来，像被什么堵住了一样，嘴一张一合的。我既难受又着急，却帮不上忙，急得不知如何是好。问他，他光流泪不说话。我也跟着流泪，贴近他耳边说，爸，你有什么话你就说。他嘴角嗫嚅了半天，才艰难地挤出一句话来，说你不要离婚！我一时五内俱焚，羞愧得抬不起头来，感到没脸见父亲，就使劲地点头。他这才放下心来。过了一两个小时，他气息渐渐地平复下来，昏昏沉沉地又睡过去了。
到了半夜时分，病房里才完全静寂下来，四周没有了声响。我关掉了房顶两盏灯，只留下了一盏，躺在旁边的睡椅上假寐。一合上眼，就看见了父亲。他老在我眼前晃动，对着我笑，对着我骂，对着我哭。我一惊，睁开眼，父亲一晃不见了，却切切实实地躺在我面前。我只感到心一阵怦怦怦地跳，冒出了一头的虚汗，原来是做了一个梦。我强撑了一会，又开始眼皮发粘哈欠连天，一阵阵的困意袭上来。就这样翻来覆去地折腾，不知过了多长时间，这才合上眼，头歪在一边睡着了。
就这样，我一连守护了父亲三个晚上，父亲也一直昏睡了三个晚上。我累得筋疲力尽。
到了第四个晚上，文秀赶过来了。她见到不省人事的父亲，眼泪叭嗒叭嗒地掉。虽然没出声，但可以看得出，确实是发自内心的。我知道她伤心的是什么，她似乎要把心中所有的委屈和怨忿都对着父亲哭出来。就像是在倾诉，又像是在投诉，哭得我心发慌，哭得我母亲泪水涟涟，说这个儿媳妇讨得好，这个儿媳妇孝顺。我家老大有眼光，有福气！说得我的头都要低到裤裆里去了。
到了晚上，文秀非要跟我一起陪伴父亲，说再不陪伴就没有这个机会了。我心里一热，就依着她，把她安排在躺椅上，我则坐在靠椅上，边盯着吊瓶，边打盹。熬到了半夜，文秀挺不住了，我也实在是困了，都歪在一边睡着了。在沉睡中，我只觉得怀里的包一抽，一下惊醒过来，包没了！见一个黑影从我面前倏地一闪，飞快地窜了出去。我大喊一声有贼，翻身追了出去。文秀也随后追出来。刚追到走廊上，不知从哪里一下冒出四五个便衣警察来，在两头围堵。那贼一见势头不好，又想折回病房，从窗口翻出去，被我和文秀迎面抓住，被我劈手一把夺回了包。这时，两头的便衣一拥而上将那贼摁倒在地，反剪着双手，一人抵住那贼的头问，叫什么名字？那贼说，华抗美。华抗美？这狗日的，他怎么也敢叫跟我一样的名字？那便衣就叫道，警察。别动！否则就莫怪我们不客气了！其他几人则互相吼叫道，铐起铐起！手忙脚乱之间，一个苏秦背剑，将那贼反手铐在背后，一把从地上拎起来。那家伙面如土色，低着脑袋不敢作声。一个带队模样的便衣拍拍灰尘，一把板过那贼的面孔问，说！为什么要偷人家的钱？只见那贼低声咕哝了一句什么，警察没听清，又追问了一句，这才骂道，什么？情人要你买辆车？操，也亏你做得出！然后用力推搡了他一把，厉声喝道，走！
就在这时，只见冥冥之中的父亲被惊得突然一下翻身坐起，冲着我和文秀大声呐喊了一句，你们不要离婚！叫毕，又轰然一声倒下去，不一会就合上了眼，没了气息，溘然去逝了。
惊得我和文秀汗毛倒竖，大哭着叫了一声爸，就难过得再也说不出话来。