论文部分内容阅读
屋 宇
郁郁的白,是头顶隆起的空天,我受不了高处凝滞的隐晦。
难道桃受得了,李受得了,花红受得了?可我有瞬间崩溃的苦楚。
我养的雷手,正在试验新雷。所有的锯子,吐着木屑,看不见手腕。
我造的风箱,突然吹出狂风。小喽啰在山坡上拔起树,扛着乱跑。
郁郁的青,山坡下是我的屋宇。我有青瓦,我有诗书,我有火塘。
屋檐需要滴水,就滴水。檐下的石块需要窝陷,就窝陷。一切照旧。
我的门前弯着一条河,时刻弯着,从平静的低处浮起水弯。
鱼儿不是我的。鱼群是刀锋,水光是磨石,来回磨砺,永不停歇。
船不是我的。船是掏空的锤,为浮动而掏空,浮在水弯。
有时,我在屋宇中,在火塘边沏茶,为等待而学习遗忘。
此时,我在屋外,看着树上所有的果子模仿麻雀,向屋宇靠拢。
我还看见过,春光心慌,点燃夏火。秋云伤怀,抟成冬雪。
我知道,世界等着我开门瞭望,门槛等着我回来闭户厮守。
到 达
我终于到达秋天。我无话可说。
现在,梨树决定,要让所有的梨落下了。
接着,梨树又决定,让所有的叶子落下。
我等着一个决定,一个回音——
从南方到北方,夏天落幕的轰响。
可是,我只隐约听见,梨花来叫梨,梨在叫梨花。
梨树和梨
听说,在天边外。秋深,晨开,夜风在山谷结出卵石。
罗伯特?弗罗斯特的梯子,伸进梨树,高于梨叶。
弗罗斯特不在,只有鞍在。我不在,只有箩筐在。
梨问另一个梨——所有的梨,都在问梨。
为什么,梨核都是酸的,古往今来的酸。
有一个梨说,这不是梨的决定。是梨树。
梨树突然颤抖。一棵树说,也许是春天的白花。
另一棵树说,也许是风绿,雨湿,光荫。
还有一棵树说,难道是那把长梯。那些木凳。
日过中午,不闻梨喧。日落山梁,不见梨黄。
屋漏雨
很久以前,就是今夜。所有春的叹息,是夏夜嚎啕的雨水。
我的屋子漏雨了,让它漏吧。漏完了该漏的,剩下丝丝空明的荒凉。
席卷而来的海水,叫我归海,叫我长出鳞。为我引来蜿蜒的河流。
水多么冷啊。嘀嗒,嘀嗒声声,在屋外的棕叶,敲着指尖。
黑夜的壶,也漏水了。一只,两只,小熊的黑毛,在母熊的子宫里眨眼。
我不能开灯。天上的屎壳郎,往下掉个不停。成群掉下,抱着小锯齿的弓腿。
这些尤物,在失眠的嘶鸣中破茧而出,像官方的谶语,繁多,琐碎。
很久以前,就是今夜。骡子在厩里咬碎了笼统。狂徒,空有酸疼的背。
南高原的草甸也在席卷着,层层叠叠,叫我去奔跑。它要吞噬奔跑的过客。
年 华
别离开我,回来吧,回我们的校园。事已废,物已衰。
我时刻渴望静静地接受,铺天盖地的阴凉,接受摇滚的光尖。
它是谁?是飘过南高原的年华——生出风和雨,抚摸井眼的空无。
年华,养大了我,教我学会忍受胸怀抱负的屈辱。
年华,让我立于树下,体检我的心跳。啊,心还在,意仍刚,相如桃红。
它让我装憨,测量我的慧根。啊,舌还在,肉尤鲜,型似刃。
曾几何时,乌爪数着影子的黑帑,把我卖给缪斯。
正好,我甘愿做她的奴仆。与生俱来,我就是她的奴仆。
她让我清扫人间的落红和坠绿,让她的年华降落白霜,铺满天下。
啊,学院派又把我卖给体制的花楼,她用满园懵懂的春芽把我赎回。
她教我勇敢,抵抗逻各斯的修辞谎言,蔑视写字流氓弄脏的字纸。
银杏道
这里,天空没有歇斯底里的猫脸。只有蔚蓝的午睡,撩拨的纱帐。
这里,我南国的校园。土地的宽度,让银杏叶湿透,候鸟发疯。
雷鸣,抱着银杏的粗壮。像抱着美学教授的胖腰,臀部无比轻狂。
雷鸣阵阵,撕破了蔚蓝的裙装。掰开了慌乱的枝丫。
这里,今日的一局棋,下在池塘。水面的黑白子,跳着破碎。
谁在控制着棋局,不是我。我穿过银杏道,不在局内。我响着雷声。
乌鸦站在屋顶,也不在局内。此时,雷声乌黑,裹紧翅膀,摇摇欲坠。
一只乌鸦,又一只乌鸦,伤心,总在局外,填满胸腔。
我与乌鸦,击响雷钹的两面。一局棋的两只手。无需脸谱。
翠湖之荷
翠湖之荷,何故高高地抽出它的茎,造就一个粉红的荷包。
世间所有裹着的粉锤,只有邀请它,敲响我的胸,证实我的信念。
无休止地赞美,都不屑一顾。我背苍茫,它歌未央。
可是,无论苍蝇还是蜻蜓,它都忍受。忍受做作的亭榭幻象。
啊,粉簪,翠帐。隔离我的翠湖之夏,隔离我的空气和骄阳。
言已尽。爱已荒。拒绝观赏的欲望。它歌未央,我背苍茫。
箭镞顶端。肉的萼片。打开,无非花蕊。在带刺的盾牌之上。
这又是美人举起的小手。攥成粉拳。亘古不灭的天问,弦歌未央。
紫 薇
紫薇长大了,在我的门前。紫薇开花了,在它的夏日。回到高处。
紫薇选择粉红,讽刺我的衰老。紫薇痛饮朝阳,我站在宴饮之外。
我每天早晨仰望,无声无息的蹉跎。我又失夕阳,它啜饮星光。
我忍受,久久守候的饥饿。它不在乎,总在吞噬时间的剪影。 它在时间的虚静里开显,我在镜外徘徊。我被喧嚣捆绑,它从容不迫。
我天天抚摸着啊,我们之间那块透明的玻璃。看谢了粉红的冰霜。
田 园
在我的瓦房前,一年的收成已经入仓。
焚烧谷草的烟雾散尽,困顿的鹭鸶麻木,呆滞。
我驱使过一辆拖拉机的犁头。两个铁轮滚向辽阔。
翻过疯狂的田埂。白铁撞击石头,拱起腰杆。
而在不远处的屏幕上,几条牛尾拍打着苍蝇。它们疯了。
挣脱犁耙的弯担,去撞空无的墙。因为疼痛而叫喊。
它们拒绝草枯,拒绝收获。它们的拒绝使我尴尬。
啊,世界惊慌了,田野。圆石一个个离开草丛,选择孤立。
壁 炉
我是风弯的李树,你是水黏的泥红。我堆成柴垛,你垒成壁炉。
就在今天,我燃烧,借你的烟囱升起。自我赞美一点温情。
就在此刻,你吹炭黑,生烟笔立。青瓦和蓝,同时沉默。
我点燃舌尖,在急促呼吸中崩溃。你冷到火苗,让我枉自疯狂。
风弯的李树啊,总有一天,我会回来创造时间的无奈。
我会长成冰凌之花的一圈圈眼影。练习哑语,从叶中出来。
那时,你是否还立在屋顶之上。是否还在焚烧年华,描绘烟云。
那时,我还会选择屋后的山坡,结出李子的酸涩,给春一个回报。
柱 子
扛着梁和挂方,通过板壁,连着其他的柱子。撑起椽子和屋顶。
守着粮食,床第,神龛的香炉,对抗着风雨的啰嗦,毒日的诅咒。
它曾经是树,是站立。做了柱子,还是站立。又不能选择不朽。
它曾在森林里磨牙,一直磨到林表。磨到足够的粗圆,磨到笔直。
谁曾放倒它,剥它的皮,在它上凿孔。穿它的鼻子,牵引它。
现在,承受着老鼠的脚趾,肉掌爬着的恶心。不能磨牙,也不能抖擞。
又承受着我的钉子,我的铁锈。我的小锤。春潮沉闷的哀怨。
每年,我贴上去一付春联。撕下褪色的玫红。呼吸春的缘分,善良。
每年春来,它的梁和方都要挤得扎扎响,然后又静下来。
就这样,它久久立在石杵之上,藏在群峰的腋下。让我伤春,给我取暖。
书 房
亲爱的盲人,博尔赫斯,这间书房里养着你的老虎。
养着你语言的炼金术士,通过一株楠木的枝叶,投在地板上太阳的花斑。
养着你的奴隶,阿根廷独裁者庇隆。
这是我的书房。这是你的手掌抚摸过的书桌。你的黑夜,你冰凉的铁砧。
这里还藏着你的白昼,闪烁着斯宾诺莎打磨的镜片。
这里的沙发上摆放着你的书籍,一个渴望爆裂的罗盘,不安分的指针。
你的拐杖,就在墙边。你的英雄挽歌,摩擦着词语的河床。
你的金沙。你的筛子。你的岁月。你塑造的,我的惶恐。
我只是你呼唤的书房看守,最小的一圈诗歌的年轮。
啊,我脆弱的枭雄。你莅临东方,仍然牵挂着布宜诺斯艾利斯的花园。
啊,我高大的主人,黎明四脚匍匐,追逐夕阳,朝你涌来。西天的火焰。
月 圆
月圆。我刚要被酒杯叫醒,一首诗把我引领。那是你橙黄的绳索,定情之物。
我来了,沿着湖岸。只有沿着湖岸,向下看,才不用仰望你。
云雨来。你在天上就要沉沦,于是,才叫我来打捞。叫我来证实漂浮的放荡。
月圆。我正在把你的爱分给谷穗,让它们的浆,在你的哑语中饱满。
你虚幻的动容,已经有两个夜没有安慰我。我要解开你的绳索,添尽橙黄。
月圆。我要把你的蛇毒吸尽。我先要让你苍老,才让夜的波纹把你抹黑。
茨维塔耶娃
有过一出戏。有过一个人。有过一种声音,一些文字。一种饥饿。
茨维塔耶娃的骡子,驮着思念的重荷,从法兰西,向俄罗斯走去。
诗人姐姐,只要一个马背的摇,一个笼统的牵引。抱着祖国,乡愁。
莫斯科。车辙。马蹄铁。温馨的固执,在血管里循环,争吵。
远方。刀光磨着铁,她错看成犁铧。箭镞荟萃,她错看成春汛泛滥。
马背在摇。摇疼了她的心灵。阿波罗崇高的苦。她的“嫉妒”,她的“醋意”。
崇高的苦。是她“使一切亚当黯然失色的丈夫,上古有翅膀的第一轮太阳”。
这出戏的尾声,驮子放下,打开,是走投无路和疾病。是羞耻。
这出戏的结局,她先抹去了心灵,又抛去了肉体。
现在,我来安葬她的爱。仰望她的嫉妒,接受她的醋意。
游 鱼
带着鳞来,带着波的服从。
带着眼来,带着海阔的无聊。
带着尾的摇摆而来。带着鳍的方阵,古旧的脸谱。
谁在驱使。是我。我借你们圆润的小嘴,清洗词藻。
我有沟壑,让你们出海。我有高原,让你们逆水而上。
我有鼓角,让你们听见。我立一帆,抹一影,让你们争鸣。
废 园
废园。他梦见过的一粒粒草莓,又在拱廊下熟透。酒杯里无辜的红。
这南方的暑天,这散架的蒸笼。蚁行的小路只通向这些草莓。音符和纽扣,爱过吉他。
啊,哑巴的绣球。彩色水泡,热浪紧紧裹住梦中的那团阴冷,勉强结了果。
这里有过的爱和失落,只长出这几粒草莓。只养活了那几瓣飞蛾。
啊,我满怀赤诚到来,奔向草莓。一直奔走。
我要来领回飞蛾。我要来安慰一把吉他,一个发音的圆孔。 片 瓦
片瓦搭在屋顶,造了屋顶。片瓦连着片瓦,造了玄青的坡度。
雨水需要坡度。向下。书房,火塘,谷仓,需要笼罩。岁月要挽留。
风姿和雨怨。猫群的蓝脚趾要踩踏。星宿,茸毛,白驹要打滚。
片瓦复制片瓦,玄青生发玄青。火焰在下,湿柴生烟,烟在秌。泪又盈眶。
为了等待山花翻越篱笆,片瓦要搭着片瓦,暂时不能破碎。
为了罩着书房,火塘,谷仓,玄青在上,不能破碎。
玄青。片瓦。乡村之梦。迎接风姿和雨怨吧。绿的裤裆骑着围栏。
朝 阳
你是朝阳的第一个声音,在我的背后轰鸣。帘子掀开,哑剧的鼓角,连着鼓角的森林。
朝阳的第二个声音。在山凹铺开,玄铁在熔。上坡的照耀叫晨曦,上坡的花簇又叫春儿。坡上头是雪的蓝,坡西是蓝的黄。它蔓过桃树,盆腔里的桃。与此同时,它蔓过梅花营垒。白衣闪烁。与此同时,石榴呐喊。
朝阳的第三个声音。在海面吸吮,颤抖,又掀开雪堆。让我看见,它在磨海上的齿痕。啊,在大海上,春儿在喂养水鸟。
朝阳的第四个声音。还是向下,一直向下。啊,宙斯移动的鞋,缪斯妹妹的眼泪。
人在老。我结在桃红,梅黄。又见朝阳。人还在老。
曾记得
曾记得天叫蓝,地叫辽阔。你叫犁,我叫耙。
曾记得我的铁钎在挖井,你的光环在舀水。你分音律,我捆绑柴火。
曾记得我是执迷的狗,你是温顺的羊。翻过山梁,生出阴影。接着又丢失层云。
曾记得羊下山,狗不在。慌对慌,空背空。
只有无聊的鸟在上面,在两者之间,偶然划过一个无用的弧。
啊,我的羊。一直在山口守候。咩咩之音。树皮擦破树皮。锤敲破鼓。
啊,我的羊。我出来了。声答应。角已弯。眼已深。
墙根脚
墙根脚的青苔。佛的声音是嘀——嗒,嘀——嗒。
我的声音是绿——绿。你的声音是冰——凉。
这一切,墙根脚的大理石都没有回应。挨着。没有压力,没有听的慌张。
我和你。什么时候,才能放下院子里的那座钟,那个向上窝陷的圆弧。那根链子。
我和你。什么时候,才能像夤夜的光斑,两只蛙,同时到达井底。
佛音滴——嗒,嘀——嗒,从天而降。呼吸是潮湿,形状是苔痕。
莲花与犁铧
金沙江的莲花,玉龙雪的犁铧。
洞穴里的光,是它们的主人。
它们从来没有照面,只在彼此的位置等候引领。
年复一年,它们的爱从一朵花传到另一朵花。
从虎跳峡翻上云杉坪。
沿着藤子,从森林里出来。写出东巴文字。
丽江水。昆明月。一间书房的亮。
照见一只木凳,一杯清茶,一盆灰。
门 神
唐朝人,这里有两位。一个秦叔宝。一个尉迟恭。
甲马的年画,油墨的彩绘。他们俩被刀刻出,刻在木板。
反面的纹理,一次又一次接受皴裂的手去抚摸,吹去木屑和灰尘。
我要的是正面,色彩,虎视眈眈,圆润。
我用心刻过,情愿相信他们俩,站在门前。总是站在门前。
我是皴手。我是刻刀。我是唐王。
敲 门
曾记得在高黎贡山下,有一间木头房子。
房外有一堵石头挤着石头的墙壁。叶挤着叶。
有一块门板立着,没有门臼。没有锁链,只是立着。
曾记得有一个孩子尝试着去敲门。
他对里面的人说,请开门吧,我有一句话要对你说。里面没有回音。
他天天去敲门,门始终未开,只有花开。
他只好对着门缝说,我要对你说的那句话是:
“你是我的爱,我要告诉你我的恨。”
这是他童年的最后一句话,最后一次敲门。
门 外
寨子在下,山在上。山顶上有一扇门轰然关闭。
那扇门外,有一窝蘑菇。门挂着一顶树衣,还在摇晃。
门外还有一个人,她从春天来。她就是花朵,穿过层层煦光。
她的节奏,长成绿,又长成果子。她的节奏摇得整座森林发疯。
寨子的篱笆脚,靠着一个马鞍。
寨子连着一个上升的湖。湖中有一团火。
栏 杆
星光正在缠绕着春风的栏杆,它吸引藤蔓从周围蛇行而至。
这里的黑夜储藏宝石;白昼储藏寂寥。
无论白昼还是黑夜,他的脚步声都在阻止栏杆的腐朽。
可是,蝙蝠和壁虎还是不停地摇着这个栏杆。他不能停下脚步,绝不能逃避。
他等着她来。他只有星光的一个比喻,只有不断衰老这么一点本钱。
窗 户
世界上有没有这样一个建筑?谁家的楼台,高处的楼台。
建筑者下来。不知去向。不需要追问,没有名字。
楼台下,泥巴变了荷叶,花就了黄昏,知了从了声音。
世界上有没有这样的故事?檐下需要打开,墙需要洞明。
四野需要天下,我需要仰望命运。
可是,当我不在,风已占有。
可是,当我不在,狼已进来。
我是啄木鸟,我只有一堆木屑,一个木铎。凿着树,刺伤自己。
我是故事的配角。我被图画,又被染黑。
要么我是荷叶的比喻吧,依了黄昏的席卷。
城 市
我们住在城里。魔鬼在城外敲门。此情此景,由来已久。
他们的风衣是黑,一直飘到山顶。他们是水牛的潮湿,冒着蒸汽,握着錾子。
他们敲不开门,就在门上錾着文字。錾着鹰眼,鹿头,马蹄,麒麟,兔耳。
他们要把我们掩埋。他们以为,已经把我们掩埋。现在是树碑立传,使用语言。
他们錾着,錾出一个接一个的世纪。整个夜,夜中之夜,都在叮当作响。
唯一给我们的尊严,就是在门上,錾出了我们心中的鹰和兔子,錾出了花纹。
日复一日。无论醒着,还是昏睡,我们也在敲魔鬼的城门。我们与他们,在互相模仿。
日复一日。人与魔鬼,都在树碑立传,錾着自然。
春 华
太阳又一次破裂,又一次立起,抟成圆满的环。我与禽兽,都在环里。
禽兽牵着我倒退。我牵着禽兽向前。僵持不下。
只有春,在腥味的黏液里,抟着泥丸。抟着种子的背囊,与空想的雷。
我的春,我与万物的幕帐。哗哗作响。
我拉开了第一层,是一座钟。一个哑谜的型。
我拉开了第二层,是沙与石的辽阔。一个,二个,三个哑谜的型。
我拉开了第三层,是两首歌,一首是《天路》,一首是《卓玛》。声音起自西部。
我拉开第四层,一朵云岭兰,只让我看见花瓣,又一种哑谜的型。在一尺的高处。
我拉开第五层,就是春华,一个正在用油彩抟着的穹窿。它让我变小,接着消失。
(选自《屋宇》)
郁郁的白,是头顶隆起的空天,我受不了高处凝滞的隐晦。
难道桃受得了,李受得了,花红受得了?可我有瞬间崩溃的苦楚。
我养的雷手,正在试验新雷。所有的锯子,吐着木屑,看不见手腕。
我造的风箱,突然吹出狂风。小喽啰在山坡上拔起树,扛着乱跑。
郁郁的青,山坡下是我的屋宇。我有青瓦,我有诗书,我有火塘。
屋檐需要滴水,就滴水。檐下的石块需要窝陷,就窝陷。一切照旧。
我的门前弯着一条河,时刻弯着,从平静的低处浮起水弯。
鱼儿不是我的。鱼群是刀锋,水光是磨石,来回磨砺,永不停歇。
船不是我的。船是掏空的锤,为浮动而掏空,浮在水弯。
有时,我在屋宇中,在火塘边沏茶,为等待而学习遗忘。
此时,我在屋外,看着树上所有的果子模仿麻雀,向屋宇靠拢。
我还看见过,春光心慌,点燃夏火。秋云伤怀,抟成冬雪。
我知道,世界等着我开门瞭望,门槛等着我回来闭户厮守。
到 达
我终于到达秋天。我无话可说。
现在,梨树决定,要让所有的梨落下了。
接着,梨树又决定,让所有的叶子落下。
我等着一个决定,一个回音——
从南方到北方,夏天落幕的轰响。
可是,我只隐约听见,梨花来叫梨,梨在叫梨花。
梨树和梨
听说,在天边外。秋深,晨开,夜风在山谷结出卵石。
罗伯特?弗罗斯特的梯子,伸进梨树,高于梨叶。
弗罗斯特不在,只有鞍在。我不在,只有箩筐在。
梨问另一个梨——所有的梨,都在问梨。
为什么,梨核都是酸的,古往今来的酸。
有一个梨说,这不是梨的决定。是梨树。
梨树突然颤抖。一棵树说,也许是春天的白花。
另一棵树说,也许是风绿,雨湿,光荫。
还有一棵树说,难道是那把长梯。那些木凳。
日过中午,不闻梨喧。日落山梁,不见梨黄。
屋漏雨
很久以前,就是今夜。所有春的叹息,是夏夜嚎啕的雨水。
我的屋子漏雨了,让它漏吧。漏完了该漏的,剩下丝丝空明的荒凉。
席卷而来的海水,叫我归海,叫我长出鳞。为我引来蜿蜒的河流。
水多么冷啊。嘀嗒,嘀嗒声声,在屋外的棕叶,敲着指尖。
黑夜的壶,也漏水了。一只,两只,小熊的黑毛,在母熊的子宫里眨眼。
我不能开灯。天上的屎壳郎,往下掉个不停。成群掉下,抱着小锯齿的弓腿。
这些尤物,在失眠的嘶鸣中破茧而出,像官方的谶语,繁多,琐碎。
很久以前,就是今夜。骡子在厩里咬碎了笼统。狂徒,空有酸疼的背。
南高原的草甸也在席卷着,层层叠叠,叫我去奔跑。它要吞噬奔跑的过客。
年 华
别离开我,回来吧,回我们的校园。事已废,物已衰。
我时刻渴望静静地接受,铺天盖地的阴凉,接受摇滚的光尖。
它是谁?是飘过南高原的年华——生出风和雨,抚摸井眼的空无。
年华,养大了我,教我学会忍受胸怀抱负的屈辱。
年华,让我立于树下,体检我的心跳。啊,心还在,意仍刚,相如桃红。
它让我装憨,测量我的慧根。啊,舌还在,肉尤鲜,型似刃。
曾几何时,乌爪数着影子的黑帑,把我卖给缪斯。
正好,我甘愿做她的奴仆。与生俱来,我就是她的奴仆。
她让我清扫人间的落红和坠绿,让她的年华降落白霜,铺满天下。
啊,学院派又把我卖给体制的花楼,她用满园懵懂的春芽把我赎回。
她教我勇敢,抵抗逻各斯的修辞谎言,蔑视写字流氓弄脏的字纸。
银杏道
这里,天空没有歇斯底里的猫脸。只有蔚蓝的午睡,撩拨的纱帐。
这里,我南国的校园。土地的宽度,让银杏叶湿透,候鸟发疯。
雷鸣,抱着银杏的粗壮。像抱着美学教授的胖腰,臀部无比轻狂。
雷鸣阵阵,撕破了蔚蓝的裙装。掰开了慌乱的枝丫。
这里,今日的一局棋,下在池塘。水面的黑白子,跳着破碎。
谁在控制着棋局,不是我。我穿过银杏道,不在局内。我响着雷声。
乌鸦站在屋顶,也不在局内。此时,雷声乌黑,裹紧翅膀,摇摇欲坠。
一只乌鸦,又一只乌鸦,伤心,总在局外,填满胸腔。
我与乌鸦,击响雷钹的两面。一局棋的两只手。无需脸谱。
翠湖之荷
翠湖之荷,何故高高地抽出它的茎,造就一个粉红的荷包。
世间所有裹着的粉锤,只有邀请它,敲响我的胸,证实我的信念。
无休止地赞美,都不屑一顾。我背苍茫,它歌未央。
可是,无论苍蝇还是蜻蜓,它都忍受。忍受做作的亭榭幻象。
啊,粉簪,翠帐。隔离我的翠湖之夏,隔离我的空气和骄阳。
言已尽。爱已荒。拒绝观赏的欲望。它歌未央,我背苍茫。
箭镞顶端。肉的萼片。打开,无非花蕊。在带刺的盾牌之上。
这又是美人举起的小手。攥成粉拳。亘古不灭的天问,弦歌未央。
紫 薇
紫薇长大了,在我的门前。紫薇开花了,在它的夏日。回到高处。
紫薇选择粉红,讽刺我的衰老。紫薇痛饮朝阳,我站在宴饮之外。
我每天早晨仰望,无声无息的蹉跎。我又失夕阳,它啜饮星光。
我忍受,久久守候的饥饿。它不在乎,总在吞噬时间的剪影。 它在时间的虚静里开显,我在镜外徘徊。我被喧嚣捆绑,它从容不迫。
我天天抚摸着啊,我们之间那块透明的玻璃。看谢了粉红的冰霜。
田 园
在我的瓦房前,一年的收成已经入仓。
焚烧谷草的烟雾散尽,困顿的鹭鸶麻木,呆滞。
我驱使过一辆拖拉机的犁头。两个铁轮滚向辽阔。
翻过疯狂的田埂。白铁撞击石头,拱起腰杆。
而在不远处的屏幕上,几条牛尾拍打着苍蝇。它们疯了。
挣脱犁耙的弯担,去撞空无的墙。因为疼痛而叫喊。
它们拒绝草枯,拒绝收获。它们的拒绝使我尴尬。
啊,世界惊慌了,田野。圆石一个个离开草丛,选择孤立。
壁 炉
我是风弯的李树,你是水黏的泥红。我堆成柴垛,你垒成壁炉。
就在今天,我燃烧,借你的烟囱升起。自我赞美一点温情。
就在此刻,你吹炭黑,生烟笔立。青瓦和蓝,同时沉默。
我点燃舌尖,在急促呼吸中崩溃。你冷到火苗,让我枉自疯狂。
风弯的李树啊,总有一天,我会回来创造时间的无奈。
我会长成冰凌之花的一圈圈眼影。练习哑语,从叶中出来。
那时,你是否还立在屋顶之上。是否还在焚烧年华,描绘烟云。
那时,我还会选择屋后的山坡,结出李子的酸涩,给春一个回报。
柱 子
扛着梁和挂方,通过板壁,连着其他的柱子。撑起椽子和屋顶。
守着粮食,床第,神龛的香炉,对抗着风雨的啰嗦,毒日的诅咒。
它曾经是树,是站立。做了柱子,还是站立。又不能选择不朽。
它曾在森林里磨牙,一直磨到林表。磨到足够的粗圆,磨到笔直。
谁曾放倒它,剥它的皮,在它上凿孔。穿它的鼻子,牵引它。
现在,承受着老鼠的脚趾,肉掌爬着的恶心。不能磨牙,也不能抖擞。
又承受着我的钉子,我的铁锈。我的小锤。春潮沉闷的哀怨。
每年,我贴上去一付春联。撕下褪色的玫红。呼吸春的缘分,善良。
每年春来,它的梁和方都要挤得扎扎响,然后又静下来。
就这样,它久久立在石杵之上,藏在群峰的腋下。让我伤春,给我取暖。
书 房
亲爱的盲人,博尔赫斯,这间书房里养着你的老虎。
养着你语言的炼金术士,通过一株楠木的枝叶,投在地板上太阳的花斑。
养着你的奴隶,阿根廷独裁者庇隆。
这是我的书房。这是你的手掌抚摸过的书桌。你的黑夜,你冰凉的铁砧。
这里还藏着你的白昼,闪烁着斯宾诺莎打磨的镜片。
这里的沙发上摆放着你的书籍,一个渴望爆裂的罗盘,不安分的指针。
你的拐杖,就在墙边。你的英雄挽歌,摩擦着词语的河床。
你的金沙。你的筛子。你的岁月。你塑造的,我的惶恐。
我只是你呼唤的书房看守,最小的一圈诗歌的年轮。
啊,我脆弱的枭雄。你莅临东方,仍然牵挂着布宜诺斯艾利斯的花园。
啊,我高大的主人,黎明四脚匍匐,追逐夕阳,朝你涌来。西天的火焰。
月 圆
月圆。我刚要被酒杯叫醒,一首诗把我引领。那是你橙黄的绳索,定情之物。
我来了,沿着湖岸。只有沿着湖岸,向下看,才不用仰望你。
云雨来。你在天上就要沉沦,于是,才叫我来打捞。叫我来证实漂浮的放荡。
月圆。我正在把你的爱分给谷穗,让它们的浆,在你的哑语中饱满。
你虚幻的动容,已经有两个夜没有安慰我。我要解开你的绳索,添尽橙黄。
月圆。我要把你的蛇毒吸尽。我先要让你苍老,才让夜的波纹把你抹黑。
茨维塔耶娃
有过一出戏。有过一个人。有过一种声音,一些文字。一种饥饿。
茨维塔耶娃的骡子,驮着思念的重荷,从法兰西,向俄罗斯走去。
诗人姐姐,只要一个马背的摇,一个笼统的牵引。抱着祖国,乡愁。
莫斯科。车辙。马蹄铁。温馨的固执,在血管里循环,争吵。
远方。刀光磨着铁,她错看成犁铧。箭镞荟萃,她错看成春汛泛滥。
马背在摇。摇疼了她的心灵。阿波罗崇高的苦。她的“嫉妒”,她的“醋意”。
崇高的苦。是她“使一切亚当黯然失色的丈夫,上古有翅膀的第一轮太阳”。
这出戏的尾声,驮子放下,打开,是走投无路和疾病。是羞耻。
这出戏的结局,她先抹去了心灵,又抛去了肉体。
现在,我来安葬她的爱。仰望她的嫉妒,接受她的醋意。
游 鱼
带着鳞来,带着波的服从。
带着眼来,带着海阔的无聊。
带着尾的摇摆而来。带着鳍的方阵,古旧的脸谱。
谁在驱使。是我。我借你们圆润的小嘴,清洗词藻。
我有沟壑,让你们出海。我有高原,让你们逆水而上。
我有鼓角,让你们听见。我立一帆,抹一影,让你们争鸣。
废 园
废园。他梦见过的一粒粒草莓,又在拱廊下熟透。酒杯里无辜的红。
这南方的暑天,这散架的蒸笼。蚁行的小路只通向这些草莓。音符和纽扣,爱过吉他。
啊,哑巴的绣球。彩色水泡,热浪紧紧裹住梦中的那团阴冷,勉强结了果。
这里有过的爱和失落,只长出这几粒草莓。只养活了那几瓣飞蛾。
啊,我满怀赤诚到来,奔向草莓。一直奔走。
我要来领回飞蛾。我要来安慰一把吉他,一个发音的圆孔。 片 瓦
片瓦搭在屋顶,造了屋顶。片瓦连着片瓦,造了玄青的坡度。
雨水需要坡度。向下。书房,火塘,谷仓,需要笼罩。岁月要挽留。
风姿和雨怨。猫群的蓝脚趾要踩踏。星宿,茸毛,白驹要打滚。
片瓦复制片瓦,玄青生发玄青。火焰在下,湿柴生烟,烟在秌。泪又盈眶。
为了等待山花翻越篱笆,片瓦要搭着片瓦,暂时不能破碎。
为了罩着书房,火塘,谷仓,玄青在上,不能破碎。
玄青。片瓦。乡村之梦。迎接风姿和雨怨吧。绿的裤裆骑着围栏。
朝 阳
你是朝阳的第一个声音,在我的背后轰鸣。帘子掀开,哑剧的鼓角,连着鼓角的森林。
朝阳的第二个声音。在山凹铺开,玄铁在熔。上坡的照耀叫晨曦,上坡的花簇又叫春儿。坡上头是雪的蓝,坡西是蓝的黄。它蔓过桃树,盆腔里的桃。与此同时,它蔓过梅花营垒。白衣闪烁。与此同时,石榴呐喊。
朝阳的第三个声音。在海面吸吮,颤抖,又掀开雪堆。让我看见,它在磨海上的齿痕。啊,在大海上,春儿在喂养水鸟。
朝阳的第四个声音。还是向下,一直向下。啊,宙斯移动的鞋,缪斯妹妹的眼泪。
人在老。我结在桃红,梅黄。又见朝阳。人还在老。
曾记得
曾记得天叫蓝,地叫辽阔。你叫犁,我叫耙。
曾记得我的铁钎在挖井,你的光环在舀水。你分音律,我捆绑柴火。
曾记得我是执迷的狗,你是温顺的羊。翻过山梁,生出阴影。接着又丢失层云。
曾记得羊下山,狗不在。慌对慌,空背空。
只有无聊的鸟在上面,在两者之间,偶然划过一个无用的弧。
啊,我的羊。一直在山口守候。咩咩之音。树皮擦破树皮。锤敲破鼓。
啊,我的羊。我出来了。声答应。角已弯。眼已深。
墙根脚
墙根脚的青苔。佛的声音是嘀——嗒,嘀——嗒。
我的声音是绿——绿。你的声音是冰——凉。
这一切,墙根脚的大理石都没有回应。挨着。没有压力,没有听的慌张。
我和你。什么时候,才能放下院子里的那座钟,那个向上窝陷的圆弧。那根链子。
我和你。什么时候,才能像夤夜的光斑,两只蛙,同时到达井底。
佛音滴——嗒,嘀——嗒,从天而降。呼吸是潮湿,形状是苔痕。
莲花与犁铧
金沙江的莲花,玉龙雪的犁铧。
洞穴里的光,是它们的主人。
它们从来没有照面,只在彼此的位置等候引领。
年复一年,它们的爱从一朵花传到另一朵花。
从虎跳峡翻上云杉坪。
沿着藤子,从森林里出来。写出东巴文字。
丽江水。昆明月。一间书房的亮。
照见一只木凳,一杯清茶,一盆灰。
门 神
唐朝人,这里有两位。一个秦叔宝。一个尉迟恭。
甲马的年画,油墨的彩绘。他们俩被刀刻出,刻在木板。
反面的纹理,一次又一次接受皴裂的手去抚摸,吹去木屑和灰尘。
我要的是正面,色彩,虎视眈眈,圆润。
我用心刻过,情愿相信他们俩,站在门前。总是站在门前。
我是皴手。我是刻刀。我是唐王。
敲 门
曾记得在高黎贡山下,有一间木头房子。
房外有一堵石头挤着石头的墙壁。叶挤着叶。
有一块门板立着,没有门臼。没有锁链,只是立着。
曾记得有一个孩子尝试着去敲门。
他对里面的人说,请开门吧,我有一句话要对你说。里面没有回音。
他天天去敲门,门始终未开,只有花开。
他只好对着门缝说,我要对你说的那句话是:
“你是我的爱,我要告诉你我的恨。”
这是他童年的最后一句话,最后一次敲门。
门 外
寨子在下,山在上。山顶上有一扇门轰然关闭。
那扇门外,有一窝蘑菇。门挂着一顶树衣,还在摇晃。
门外还有一个人,她从春天来。她就是花朵,穿过层层煦光。
她的节奏,长成绿,又长成果子。她的节奏摇得整座森林发疯。
寨子的篱笆脚,靠着一个马鞍。
寨子连着一个上升的湖。湖中有一团火。
栏 杆
星光正在缠绕着春风的栏杆,它吸引藤蔓从周围蛇行而至。
这里的黑夜储藏宝石;白昼储藏寂寥。
无论白昼还是黑夜,他的脚步声都在阻止栏杆的腐朽。
可是,蝙蝠和壁虎还是不停地摇着这个栏杆。他不能停下脚步,绝不能逃避。
他等着她来。他只有星光的一个比喻,只有不断衰老这么一点本钱。
窗 户
世界上有没有这样一个建筑?谁家的楼台,高处的楼台。
建筑者下来。不知去向。不需要追问,没有名字。
楼台下,泥巴变了荷叶,花就了黄昏,知了从了声音。
世界上有没有这样的故事?檐下需要打开,墙需要洞明。
四野需要天下,我需要仰望命运。
可是,当我不在,风已占有。
可是,当我不在,狼已进来。
我是啄木鸟,我只有一堆木屑,一个木铎。凿着树,刺伤自己。
我是故事的配角。我被图画,又被染黑。
要么我是荷叶的比喻吧,依了黄昏的席卷。
城 市
我们住在城里。魔鬼在城外敲门。此情此景,由来已久。
他们的风衣是黑,一直飘到山顶。他们是水牛的潮湿,冒着蒸汽,握着錾子。
他们敲不开门,就在门上錾着文字。錾着鹰眼,鹿头,马蹄,麒麟,兔耳。
他们要把我们掩埋。他们以为,已经把我们掩埋。现在是树碑立传,使用语言。
他们錾着,錾出一个接一个的世纪。整个夜,夜中之夜,都在叮当作响。
唯一给我们的尊严,就是在门上,錾出了我们心中的鹰和兔子,錾出了花纹。
日复一日。无论醒着,还是昏睡,我们也在敲魔鬼的城门。我们与他们,在互相模仿。
日复一日。人与魔鬼,都在树碑立传,錾着自然。
春 华
太阳又一次破裂,又一次立起,抟成圆满的环。我与禽兽,都在环里。
禽兽牵着我倒退。我牵着禽兽向前。僵持不下。
只有春,在腥味的黏液里,抟着泥丸。抟着种子的背囊,与空想的雷。
我的春,我与万物的幕帐。哗哗作响。
我拉开了第一层,是一座钟。一个哑谜的型。
我拉开了第二层,是沙与石的辽阔。一个,二个,三个哑谜的型。
我拉开了第三层,是两首歌,一首是《天路》,一首是《卓玛》。声音起自西部。
我拉开第四层,一朵云岭兰,只让我看见花瓣,又一种哑谜的型。在一尺的高处。
我拉开第五层,就是春华,一个正在用油彩抟着的穹窿。它让我变小,接着消失。
(选自《屋宇》)