俺们学校不知道打哪儿学来那么一套跑操方式——人和人之间只隔一个拳头的距离，整个班级六十多人，愣是能站到一个大方格里。
　　见过我们跑步的，都会这样感叹：“啊！”；没见过我们跑步的，就会这么说：“啊？”；而看见了我们摔得有多惨烈的，就只剩下一句：“啊——”
　　摔的理由可谓是多种多样：前排同学迈错步啊，后排同学踩鞋了啊，体委口号喊错了啊（这个最可气）——再有就是自身的问题了。
　　我一个同学前边的姑娘天生就慢半拍，把我同学踩得那叫一个呲牙咧嘴。有道是“跑错不可怕，可怕的是奇葩”。那姑娘偏偏是奇葩一朵：“哎呦喂，对于你这种自觉自动把你脚送到我脚底下的行为，我十分鄙视。”于是乎老师就把她调到了我同学后边，紧接着……就是一次又一次地跌倒与爬起！最后的最后，我遇见了摔得筋疲力尽的某人：“我现在算知道在哪儿跌倒就在哪儿趴着的真谛了，忒爽！”
　　在下内存很小的记忆库里存着三次本班群摔的记录。第一次太久远了忘记了。第二次可谓十分壮观，以下是来自本寝寝室长的描述——
　　犹记得那是一个万里无云的冬日，天是那样的蓝，云是那样的……我呸，刚说完没云。跑着跑着只听得一声疾呼，“哎呦我了个天啊！”女生甲跌倒在了地上。跑在她后面的男生乙眼疾腿快，一个大跳就跳到了该女生前面——紧接着他就趴那儿了。男生丙跑在另一头，本不该受牵连，只不过他前面的同学朝了左跑，后面的同学向了右奔，他两只可怜的小脚被别到了两个方向。据该男生回忆：“我呀，本来我呀，我应该是四仰八叉地倒在前面的，但咱是谁啊，一下就跑到旁边去了。虽然手破皮了，但好在没对后面的同志造成太大的影响。”（旁白：他后边的人也都一个接一个地摔了。）
　　本寝寝室长是个硬汉子，冒着严寒与风雪依旧跑着，她心里就一个想法：有我在，我们班级的队伍就没散！可是跑着跑着她发现，咦，好像不对劲儿啊！低头一看：哇，这是我的鞋，哇，这是我的脚，哇，我的鞋底子呢？彼时男生丙正趴在地上欣赏风景，想爬起来的时候手里忽然握到了一个硬硬的东西，“嗯？鞋底子？”他深情一望鞋底子，“算了，这是上帝让我趴着呀。”然后，就没有然后了。
　　至于第三次群摔，在下就是亲历者了。
　　在下前面的小蘑菇同学忽然一脚腾空，马失前蹄，摔了下去。在下旁边的姑娘反应很快，往边儿上“咔”就闪了一下，而在下则是趁着那个空钻了出去。来如雷霆收震怒啊，后面的景象之惨我就不形容了。据被压在最底下的蘑菇说：“我当时就差那么一点儿，就被压过去了！二十几个人啊！”
　　更值得一表的就是各个班级的口号与体委。各班秉承“吹牛不上税”的原则，有多大就吹多大，喊得那叫一个振奋人心。“清华北大，不在话下！”这本来是我们班的口号备选之一，但由于我们班的风格就是内敛含蓄，所以换成了“五班最强”……
　　某班体委拎着破锣嗓子喊自己班班名，每次我们跑过他们班的时候都会模仿着他班体委的口气，集体喊上一通；某班体委跑步像跳舞，他的调子是这样的“呀二呀，呀二呀”；某班的女体委气势磅礴，我们看得那叫一个风中凌乱……
　　因为跑操，我们爱上了考试——考试就不用跑操了；因为跑操，我们爱上了清雪——清雪就不用跑操了；因为跑操，我们爱上了自己前后左右的邻居——他们可是救你于危难之中的人啊！
　　把心交给我，把命交给我吧，只要你信我，咱俩都好过。
　　此乃跑操之真谛也。
　　编辑/围子