上篇
　　刘河生下来第二天，她父亲刘文炳离家出走了。刘河落地时临近中午，刘文炳是次日早上走的，也就是说，女儿来到人世不满一天，他就匆匆忙忙弃下了这个家。他匆忙得连女儿的名字也没取。刘河的名字是母亲取的。刘河有两个姐姐，大姐叫刘清，二姐叫刘溪，母亲猜想，依照那个不要天良的人的意思，这老三不论是男是女，都该叫刘河。他们住在普光镇中街，打开后门，虚楼底下就是一条河：清溪河。清、溪、河——那个不要天良的，借婆娘的肚子完成了一条河流的名字，就不要这个家了。
　　刘文炳走的那天早上，雾气从河里滚滚蒸腾，矗起数十米高的雾山，随后轰然崩塌，顷刻间，镇子被雾掩埋，也被水腥味儿和潮气掩埋。普光镇是条狗肠子街，也就是一条独街，约定俗成地分为上、中、下街，刘文炳迈着长腿，在青石板路上走，他要从中街走到下街，再走过绿的草滩和黄的沙地，才能走到河沿；他家的房子跟河挨得太近，虚楼的柱头就插在河水里，反而到不了河沿。他笨重的身躯很卖力地朝前撸，每跨出一步，晨雾就把他吞得更深些。他的两个女儿，光脚跟在后面（那时候刘清九岁，刘溪七岁），你一声我一声地叫爸爸。刘文炳说，你们各人回去。两个女儿说，爸爸，你也回去，爸爸，爸爸……她们越叫越急，“爸爸”声成了根直线；步子也越迈越快，成了小跑。但这时候刘文炳已经到了河边，从石礅上解下他家的舢板，向下游划去。
　　两个女儿趴在湿漉漉的沙地上，大声呼喊，眼泪和鼻涕破布一样挂在晨风里。
　　刘文炳只划了几桨，就看不见他人，只听见桨声。
　　两个女儿像是把河雾或者把桨声叫爸爸。
　　肚皮底下的沙地慢慢发热。雾散了，太阳出来了，空荡荡的河面，波动着烂金似的光芒。
　　父亲为什么出走，而且一走就是三十七年，从不露面，刘河的母亲和两个姐姐的说法，很不一致。母亲说，那个天煞的，他早就想走了，他以为自己是条大鱼，嫌普光镇池子小，养不活他。事实上，走之前他从未透露半点风声，他的那些想法，是母亲在十多年的夫妻生活中“摸”出来的。母亲说，婚后不满半年，她摸着的就不是刘文炳的身体，而是他的想法。那个大雾弥漫的清早，刘文炳的想法结出了果子，他站在客厅里说：燕，我走了。母亲当时正斜在床上奶孩子，听见那话，奶头吓得一哆嗦，从孩子嘴里蹦出来，淡白的奶水射了孩子一脸。你这就走了？再不回来了？他说不回来了。她正要起身，他却打开了门。她大喝一声：你回来！他没有回来。她把孩子丢开，跳下床，追到门口问他：你连三个女儿也不管了？不管了，他说。径直朝下街走去，头也没回。
　　每次母亲说到这里，就陷入沉默。
　　母亲沉默下来，刘河就用想象去填补后面的情节。其实不需要多少想象就能填补上，一个三十岁的女人，被丈夫以这样的方式扔掉，还要独自领着三个孩子……
　　母亲名叫夏燕，在镇上的工作，是为兽防站一头配种牛割草。那头牛也有个名字，叫东风。夏燕的收入，大半拴在东风身上：每成功配种一次，兽防站收母牛主人三块钱，夏燕六成的工资来源，是从中提成。大河两岸的农户，半数以上窝在深山老林里，很不愿意拉着发情期的母牛，翻石窖，下陡坎，涉险滩，走那么远又那么难走的路，到兽防站给牛配种，还那么贵。但这是规定，否则以损坏公物论处。这罪名听上去牛头不对马嘴，但这并不重要，重要的是有了罪名；何况人家也有道理，因为让东风配种，是给牛改良。
　　东风的出生地，在川陕交界的白花镇，那地方山是一般的山，水是一般的水，养的牛却不是一般的牛，特别是公牛，高大得像面山岳，天远地远的，都到白花镇买配种牛。东风是用大卡车和大货船运到普光镇来的，其时牙口刚圆，年华正好，站立时，头高高昂起，项上的肉鬃沉沉垂挂，石墙般坚实，闻到母牛的气息，它绝不像本地那些土老帽，乱蹦乱跳，仿佛全世界的喜事都给自己碰上了；它岿然不动，直待母牛近到身前，才穿山渡水地长鸣一声，后腿直立，跨上去。它太骄傲了，免去了鼻息的交融、舌头的梳理以及所有的温存。而被它骑跨的母牛，在它面前就像个孩子，一压就塌。只要连跨三次都不成，它就把家伙收起来，冷酷地望着别处。因此，能配上种的时候是那样少。在夏燕的印象里，东风成天都是在配种和配种失败当中度过，此外就是吃草。它一顿要吃六七十斤草，而割草的任务，由夏燕一人完成，只在她坐月子期间，才临时请人。
　　镇上哪有草让她割？河滩上长的，多是猪鼻孔和车轴草，牛不吃的。她要去山里。大河两岸，这面是老君山，对面是杨侯山，老君山林木茂密，不大长草，多数时候，她得驾着那条小舢板，渡过清溪河，去杨侯山；自从丈夫把舢板推走，她就只能沿河下行，走三里地，再过清溪河大桥。那些日子，她瘦得像是她自己的影子。
　　想到母亲的这些事，刘河总禁不住泪潸潸的。
　　可两个姐姐瞧不起她的泪水。
　　刘清说：“河，你信妈呀？她是在扯谎！”
　　刘溪说：“河，你晓得爸爸为啥子出走？”
　　刘清接言：“是遭妈逼走的！”
　　夏燕六十七岁了。
　　她没有朋友，甚至也没有熟人。她的朋友和熟人，不是离开了，就是慌慌忙忙死去了；不一定是真的离开或死去，只是从她记忆里溜掉了。每天早上醒来，夏燕做的第一件事，是去把门打开。乡下老婆子这样做，为的是把关了一夜的鸡放出去，让它们拉屎、吃土坷垃，夏燕这样做，是要认人。
　　那些街坊邻舍，跟她做邻居做了几十年，她却记不住他们的名字了。
　　这件事可能是相当缓慢地进行的，但很突然地让夏燕明白了这一点。
　　那天傍晚，中街接到通知，说要停一夜电。遇到停电，夏燕都特别恐慌。她害怕黑夜。很久以前，她就觉得黑夜只针对她一个人，像追着她咬的狗。自从三个女儿都不在身边，她睡觉也开着灯。那天听到通知，太阳还歇在杨侯山顶的松垛上，霞光轻盈，把镇子罩起来，可夏燕觉得那霞光像块黑布，太阳也不是太阳，而是一粒充血的眼珠。她去里屋，翻箱倒柜地找蜡烛，但没找到。好在旁边贺秋阳的店子里有卖，于是她出了门。左拐不到四十步，就是贺秋阳家的柜台。他家的柜台霸气地横着，堵住整个门面，而且那么高，个子矮的人，会感觉那是一面墙。好在夏燕是高个子，尽管驼了背，也还挡不住她的视线。她看见贺秋阳光着脚板，盘腿窝在一把破旧的藤椅里看书。他一天中的大部分时光，都是这样度过的。普光镇扩建过后，买卖都移到了下游，这段街面上的生意，就像煮了一大锅菜，却没放一粒盐。夏燕也曾在家的前厅开着个铺面，卖些杂货，进账不多，倒也能缓缓悠悠地打发日子，后来，那些“日子”只管停在她的货架上，落满灰尘和不知从哪里来的毛发。五年前的七月间，她闹胃烧心，没吃什么东西，肚子却胀鼓鼓的，喉咙到胸口，又像滚水在淋，她就把铺面关了。这一关就关老实了。 　　天色昏暗，贺秋阳捧着书，更像是捧着他自己的脸。他的脸跟发黄的书页一样皱巴。
　　毕竟是七十出头的人了。
　　夏燕把嘴咧了一下，想喊贺秋阳。
　　可她发现自己忘了贺秋阳的名字。
　　把整条街上的名字都忘完，也不该忘了贺秋阳。
　　忘了名字，她可以喊贺站长。贺秋阳很年轻的时候就在普光镇兽防站干，后来去市畜牧学校读了半年书，回来就当了站长，一直当到兽防站撤销。夏燕心里清楚，贺秋阳除名字以外还有个称呼，这是她再熟悉不过的称呼，可是她同样忘记了！
　　她连贺秋阳姓啥也想不起来。
　　太阳无声无息，从山顶滚进了河里。哪怕天上只有太阳的一根胡须，青石板街都像涂了釉彩，漂浮着温暖的亮光，一旦太阳被山驱赶，被河吃掉，那亮光就迅速变凉，暮色随之洇开，眨眼间天就黑了。普光镇的傍晚和黑夜是连在一起的。普光镇没有傍晚。夏燕在自己胸膛上薅了两把，薅得恶狠狠的，像贺秋阳的名字藏在她的皮肉里，这么一薅就能薅出来。结果忘得更深，更远。她分明看见那个名字在背向她奔跑。
　　这比黑夜还令她惶恐。
　　她只好拍打柜台。柜台上的玻璃装得不够瓷实，一拍乱响。贺秋阳以为遇到棒老二呢。沿河的水码头上，总少不了棒老二，那些家伙不屑于像早年的抢匪，拿根大棒在僻静处行事，他们就在街上抢，整张脸用头套蒙住，只在眼睛处开两个小洞，手执利斧或仿制手枪，来了就敲柜台，把东西抢到手，就从水上逃走。
　　贺秋阳两腿一弹，书飞向脑后。
　　待他看清柜台外面站着夏燕，脸沉下去了。夏燕给了他惊吓，他很不满。
　　夏燕知道他不满，说对不起，我要……蜡烛，对，是蜡烛。
　　贺秋阳气呼呼地抽出一捆，问要几支，夏燕说把整捆都给我吧。
　　“有二十支呢，又不经常停电，要这么多干啥子？”
　　夏燕很想说，只要今晚不来电，她就要从黑点到亮，怕不够点，所以多要。但说这些有啥意思呢？她只是付了一捆蜡烛的钱，就匆匆忙忙回了自己的家。
　　她是把蜡烛点上才关家门的。
　　直到这时候，她还是没想起贺秋阳的名字。想不起就算了，懒得想了。几十年了啊，那个人……可到底放不下。就如同心里涌起一首老歌的调子，熟得不能再熟，却就是想不起它的歌词，把调子哼过来哼过去，哼得口干舌燥，歌词也唤不出来。
　　这是让人相当难受的。甚至可以把一个人逼疯。夏燕就曾亲眼见过一个因为想不起熟悉的东西被逼疯的人，那人名叫周安，疯后鼻涕口水，又哭又笑。因为见过疯子的模样，夏燕不想疯。她决心不再去想贺秋阳的名字，她宁愿让贺秋阳的名字永远瞎在那里。
　　可她并没因此平静下来。她知道人的心就跟面前的蜡烛一样，瞎掉的，就再也不会亮起来了，而且只要蜡烛还在燃烧，就会不断瞎下去。她本是躬腰坐在沙发上，这时候像被人从后面抽了一棒，身体内部尖叫一声，使她猛然站起，左右逡巡。逡巡一会儿，才发现根本没有目标，于是绕过茶几，颠颠扑扑走到对面的电视机旁，将按钮戳了一下。电视机没理她。戳好几下也没理她。蜡烛的光焰迸跳起来，讥讽她：你这老婆子，今晚不是停电嘛！
　　她觉得所有的人和事，都在跟她作对，都在把她往边缘上挤。
　　三个女儿呢？她想到了三个女儿。女儿很久没跟她通过电话了。老幺有时还打电话回来，老大老二么，只要她不打电话去，也就听不到她们的声音。
　　女儿不需要她，她却需要女儿，特别是在今夜。这种需要让她伤心，让她感到隐隐的屈辱。但她顾不了这么多，重新坐回到沙发上，重浊地呼吸着，开始拨女儿的电话。
　　她把每一个数字都按得很实沉，生怕按轻了，那号码也会瞎掉。
　　这天夜里，刘清、刘溪、刘河，三姐妹正聚在一起。
　　是又一次相聚。近一年来，她们聚了不下十次。每次都是大姐刘清召集。刘清和刘溪住在巴州市内，刘河住在竹江县城，巴州市、竹江县和普光镇，呈三角形分布，普光镇往东，沿国道可到巴州市，往北，水路直通竹江县城，竹江县城至巴州市，既通水路也通公路。三者之间，镇子离县城最近，但所用时间相差无几，都在两个半小时左右。
　　刘清召集，自然是去市里。
　　聚会的目的都是同一个：寻亲，寻找她们的父亲。
　　去年秋天，差不多也是这时候，刘清的儿子上了大学，儿子一走，她突然觉得家里像少了七八口人，儿子在时，地板和墙壁都会说话，现在连人也不会说话了。许多时候，家里就她一个人。儿子刚上高中，她就为自己安了个病，办了病退手续，她把十之八九的精力，扑在儿子身上，留下十之一二给丈夫。眼下她照样那样扑，只不过把给儿子和给丈夫的比例，颠转过来。
　　却扑了个空。
　　丈夫张占军，是市卫生局办公室主任，他的家不在家里，是在单位、酒桌和牌桌上。对此，张占军自己很不满，常向妻子抱怨，说这日子简直没法过，陪领导通夜通夜地砌了长城，还要往酒缸子里泡，好好的一副身板，活生生被败坏得奇形怪状。可刘清发现，丈夫的领导并不是天天喝酒，也不是天天打牌，特别是眼下，风声紧，领导喝酒打牌的时候，比先前少了大半。退一步说，就算跟先前一样多，也不是回回都让张占军去陪的。不让他陪，他就回家来，他开门进屋时，是那样疲乏，像把脸舒张开也要费去最后的力气，因此他闭着嘴，沉着眼皮，换鞋时还发出轻微的吁吁声，然后，他把自己往沙发上一甩，刚甩下去，就扯起了鼾声。
　　不知从哪天起，刘清便无法从丈夫的鼾声里判断他是否真的睡着，因为最多扯上三五声，他就把手机掏出来，眼睛翕开一条缝（他过于肥胖，眼睛差不多只剩一条缝了），在手机上划个倒三角，解了锁，发短信，或者打电话。他打电话的声音小得像蚊子叫，刘清坐在他旁边也难以听清，对方是怎么听见的？短信和电话的内容倒也没啥秘密，都是问别人在干什么，若对方有事，他会再次躺下去，再次扯起鼾声。但很快，又发短信，又打电话。即使不发也不打，别人也没联系他，他照样隔两三分钟就掏出手机瞄一眼。这么折腾着，直到把人约上了，他才变成一个真正的活人，对妻子说：“我有应酬。”出门的时候，他精神百倍。 　　她现在从手机里看到的，是把父亲逼走的那个女人。
　　她第一次觉得，自己跟姐姐们一样，轻视那个女人。
　　刘河的手机响之前，清和溪的都响过，还不止响一次。她们看了一眼，都没接。刘清是寂寞着并且害怕寂寞的人，她奇怪丈夫有事无事把手机摸出来看，其实她自己也是这样，三姐妹这么商量着寻找父亲，她也忙里偷闲，将沉默的手机看了七八回。虽然跟她联系的人并不多，但有人来电话，她是求之不得的，如果不是妈妈打来的，她不可能不接。刘溪正跟丈夫闹别扭，生怕丈夫查问，要是王成江来电话，她不仅要马上接听，还要故意让丈夫知道她现在是跟姐姐和妹妹在一起。也就是说，那电话不是王成江打来的。也肯定不是牌友打来的。刘溪没接听的电话，只可能同样是妈妈打来的。
　　想到这一层，刘河心里有些酸。
　　她觉得妈妈对大女和二女比对幺女好。不是现在才感觉到，是从小就有这感觉。别人家有了好吃好喝，都是先给老幺，老幺最弱，多受些照顾理所当然；而妈妈总是先给老大老二。轮到给老幺的时候，眼神里有一丝迟疑，也有一丝怜悯的味道。小时候的刘河，倒是希望看到妈妈那种眼神，这证明有好东西吃，比如面条里埋个荷包蛋——那是当年最常见的好东西。长大了，刘河才隐隐约约感觉到委屈。而妈妈那眼神究竟意味着什么，她一直没读懂。但这天夜里，她猜出妈妈给老大老二打了好几个电话，老大老二都不接，才想到给她打，她便发现妈妈那眼神并不复杂，无非就是不爱她，无非就是觉得她不如前两个女儿重要。
　　以前妈妈来电话，除非在上课，刘河没有不接的，今天她不仅没接，还把手机关了。
　　三姐妹又回到正题上。
　　刘清说：“爸爸推着那条小船，从清溪河到州河，州河下去是渠江，渠江下去是嘉陵江，嘉陵江下去是长江，长江下去是东海。三十七年啦，还不够他走到海上去吗？说不定他早就成了海里的野人了……河，你比我们灵光，你得想个办法。”
　　没等刘河回话，刘溪突然想到中央电视台有个寻亲节目，不如……
　　“你比我还笨，”一口茶水刚进嘴里，刘清就打断她。茶水没包住，往下滴了一串。
　　“老球了！”刘清解嘲地说，扯了纸巾先擦嘴，再擦地板。
　　刘溪笑起来。刘清拍了刘溪一掌，自己却比她笑得更响。
　　为这件小事开心了好一阵，刘清才解释为什么说刘溪比她还笨：“那些去电视上寻亲的，都是走掉的亲人找不到家在哪里，我们爸爸是他个人不愿意回来，你上电视有屁用！”
　　这话在理，但刘清真正的顾虑在于：如果上电视，爸爸多半看不到（要是他到了海上，更看不到），却很可能被熟人看到。她不想让人知道她有那样一个爸爸。普光镇的老辈人当然知道，但后生知道的不多，县城和市里更是无人知晓。不管怎样，这都是丑事。如果遇到好事者，不仅关心她们爸爸为啥出走，还要刨根问底，弄个水落石出，就是更大的丑事。她们丈夫都不是很清楚呢。但刘清没把这层意思说出来，她又转过脸，盯住刘河。
　　大姐的话提醒了刘河，让她想起念大学时读过的两篇小说。一篇是美国人写的，说有个男人，某天突然心神不宁，便离家出走。他走了很多年，他的妻子成了寡妇，孩子成了孤儿，这一切，他全看在眼里，因为他并没走远，他就在邻街，只是再没有回家的勇气了。另一篇是巴西人写的，这篇跟“他”更像：一个本分的父亲突然划走一条小船，开始了他在河上漂流的岁月，其实他哪里也没去，就在家附近的河里划来划去，只是从不上岸。
　　刘河把这两篇小说讲给姐姐们听，但没说是小说，只说有过这样的事。“他”也可能这样。“你们想，”刘河说，“他的那条破船——照你们说起来，那条船不仅小，还破，稍微大些的浪头子就能把它打散，能走多远？清溪河和州河倒还算平稳，渠江你们是去过的，渠江里流的不是水，是浪，全是浪，他的那条破船，穿不过那些一浪高过一浪的浪！”
　　中 篇
　　刘河回了普光镇。
　　这是个星期五，她下午上完两节课，家都没回，就去坐船。到普光镇已是黄昏。普光镇连傍晚也没有，别说黄昏，因此更准确的说法是：在这个星期五的晚上，刘河回了镇子。船停在下街码头，她去码头斜上方的摊子上买了几份熟肉，拎着往中街走。
　　而今的普光镇，依然是条狗肠子街，但朝下游延伸了数倍。延伸部分称为新街。十多年前新街建成，又着手改造老街，老街全是陈旧不堪的板房。然而，刚拆了上街的半间，就被紧急叫停，说普光镇是巴国故都，那些老房子是文物，里面可以继续住人，但不许损坏和拆建。当然已经搬到新街的镇政府除外，镇政府原在老街尽头，砌了四丈多高的堡坎，盖的又是青砖瓦房，并不在文物之列。现在的老街两头，各立了块刻着“巴人街”的石礅，且给每个住户编了号：巴人街1号、巴人街2号……但巴人街只是官方的叫法，民间对石礅和号牌视而不见，都把这段青石板街叫老街，上了些岁数的，还固执地保留着老街上中下街的区分。政治经济中心捆绑下移，加上巴人街的强制性保护，使老街除了变得更老，别的都可以忽略不计。
　　一路上都有人打招呼，叫得五花八门：刘河、河、三妹、大炮。每个称呼都是她的一段人生。“大炮”是她念小学五年级时班主任给封的，是因为那时候，她很有些不负春光、野蛮生长的味道，手脚浑圆，还特别爱说，而且啥话都敢说。后来苗条了，也不爱说了。并不是落寞的职高让她的嘴皮子也落寞下去的，上初中过后她就不爱说了。她真像河流，以前说到河流，会自然而然想到奔腾和喧嚣，而今那样的河流越来越少。
　　刘河听着别人叫她，如同穿行在她自己的丛林里，刚走进花骨朵满枝的初春，又一脚踏进了炎热的盛夏，纳凉的扇子刚摇开，微风又送来秋天的气息。三十七岁的女人哪。她的岁数太好记了，当姐姐们说：爸爸离家有二十年了，她就是二十岁；当姐姐们说，爸爸离家有三十七年了，她就是三十七岁。
　　刘河发现，别人叫她河、三妹和大炮的时候，她都会涌起莫名的羞愧。唯有叫她刘河，她才心安理得。她已经不习惯亲热。就连跟丈夫和女儿也是。女儿似乎也并不需要她的亲热。女儿在县中读书，操心的事全由她爸鲜春做了。鲜春是天底下的头号暖爸，从没训斥过女儿，更没骂过、打过；不仅如此，当女儿还是个系着羊角辫的小学生时，他跟她说话就脸红。人言，女儿是父亲前世的情人，真像。这种联想更加败坏了刘河的心情。如果那句话成立，她就是个被抛弃的情人，一个出世不满一天就被抛弃的情人。 　　真不该去找他！
　　而她这次回来，就带着找他的任务……
　　不知不觉，到了贺秋阳的柜台前。天完全黑下来了，贺秋阳却没开灯，窝在那把破旧的藤椅里看书。刘河三姐妹都遗传了父母的高个子，能清楚地看到里面的情形：一张茶几，一个方凳，一把藤椅，再就是藤椅里黑乎乎像是炭化了的人。如果贺秋阳长的不是猫的眼睛，不可能看清书上的字。他事实上没有看书。即使在看，也肯定不是看捧在眼前的书。他看的书，写在跟风一样流逝的时光里。那书上除了有他本人，一定还有夏燕，同样少不了周安。
　　当年，周安跟贺秋阳是最好的朋友，两人也都是镇上有名的读书人，只是贺秋阳没有周安身上那股读书人的香气。周安的那股香气，让下街的冉芹吃了大亏。冉芹是镇上最好看的姑娘。她知道自己好看，也利用自己的好看，对某个男子本来毫无感觉，也故意两眼虚虚地跟人家说话，临别时再用力看对方一眼，像有无限情意。男子被看得发酥，再去找她，找到的却是一块冰。但那可怜人已丢了魂，按上街张中医的说法，是丢了幽精，幽精一丢，人就着了迷道，得不到回应，便只能躲到某个角落，悲苦地去害相思病。这些人中，包括贺秋阳。只是贺秋阳跟别人不同，相思越苦，他越要做出谁也不配我喜欢的样子，那段时间，满场镇都听见他的说笑声。街坊私下谈论，说要是冉芹不能嫁到县城，镇上怕是没人配娶她了，因为贺秋阳家境好，人又能干，还长得高高大大，浓眉底下的关公眼，英气逼人。谁能料到冉芹中意的是周安？周安除了书读得好，可说一无是处，穷、矮、黑，三个字就把他说尽了。桃李丰润的冉芹，却为他水米不进，紧跟着发癔症，说胡话。句句胡话都离不了周安。
　　这事传出去，镇上很多姑娘撇嘴，认为冉芹是装的：她假装说胡话，其实是想别人知道她的心。没有人怀疑冉芹也对周安丢过眉眼，看来周安没接招。周安可能是迷进书里去了，或者以为冉芹在他面前，无非只是习惯性地卖弄风情，再或者，是忌惮贺秋阳。贺秋阳行事霸道，说出去的话就从不收回，却对冉芹的拒绝隐忍，是因为他正暗中经营自己的势力，终有一天，他会成为普光镇的地头蛇。作为朋友，周安比别人把他看得更透些。不管怎样，周安不理冉芹，让别的姑娘高兴。她们也对周安身上的香气着迷。
　　獐子因为香气而被猎杀，周安也必须付出代价。镇上谁都清楚，是贺秋阳设绊子，把周安当成牛鬼蛇神，关进了牛棚。那牛棚本是专供种牛东风躺卧，但那些天，东风搬进了天井。
　　周安在里面不能看书，不能听广播，也无任何人交流。刘河听母亲说，当时由她负责给周安送水送饭，可有人提早打招呼：不许停留，不许出声……其实谁愿意在里面停留呢，那正是三伏天气，太阳烤，河水蒸，普光镇成为火炉，而牛棚是火炉的中心，盈尺厚的牛粪，又臭又烫；不光牛粪，还有人粪，周安只能像牛一样在里面拉屎拉尿，且不给他手纸。此外还有蚊虫，黑压压的，飞起来比河水还响。周安似乎不怕蚊虫，他光着膀子，在牛棚里踱过来，踱过去，想他看过的书报，不仅在心里想，还大声说出来，相当于背诵。
　　有天中午，他丢了饭碗，开始背曹操手下的战将，照《三国演义》的出场顺序，依次往下背，背到第二十四个，突然忘了是谁。怎么可能呢？他不信，但那是事实。第二十四个名字瞎掉了。他从头再来，每次背到第二十四个，都卡了壳。连续两天，夏燕给他送饭，都听到他在重复前二十三个名字，被卡住之后，他急得颈项上青筋暴起，双手在身上乱抓。他那指甲很久没有修剪，一抓一条槽，槽口结满熟葡萄似的血珠子。夏燕想对他说：你背这个有啥用呢？记不住第二十四个，不可以从第二十五个开始吗？但旁边住着看守，她不敢说。她也想过找人查一查书，把那第二十四个名字写在纸上，将纸条埋进饭里。但那比直接告诉他更加危险，还会连累了帮忙查书的人。何况，自从忘了那个名字，周安就连饭碗也没瞧过一眼了。
　　又过去一天，黑屋子里响起非凡的动静，先是碗被砸烂的声音，接着是拳头猛击板壁的声音。一群小将冲了过来，边跑边解腰带。但贺秋阳出现了，贺秋阳向小将们求情，说看在我的面上，饶了他吧。这群嘴上无毛的娃娃，本就受贺秋阳调度，于是按兵不动，任周安去砸。碗就那么两只，一只装水，一只盛饭，都是龇牙咧嘴的土碗，砸了就砸了；牛棚是砸不烂的，关东风的时候就固若壁垒，把周安关进去后，又在板缝处打了补丁（主要是挡住天光）。
　　周安砸了几袋烟工夫，停了，又开始背曹操的战将，背到第二十四个，有了短暂的静默，然后传来抓扯自己的怒吼，怒吼一阵，又从头再来。
　　背到第五天中午，周安疯了。几天以来，他没吃过，也没大睡过，此刻又哭又笑，抓起苍蝇盖面的饭菜，却不是往口里塞，而是拍成饼，捏成团，藏进又深又脏的头发里。
　　一个疯子是活不了多久的。周安死后，镇上人悄悄说，贺秋阳治周安的那一招，毒啊，杀人不见血啊，如果当时贺秋阳让小将们把周安揪出来，哪怕是揪出来暴打一顿，周安就跟外界有了联系，就会从那个自设的迷宫里逃走，就不会疯，也不会死。
　　但这些都是假设，周安疯了，也死了。几十年来，他成为普光镇的传说，传的都是他对书本的痴狂和过目成诵，最多再说到漂亮的冉芹为他憔悴，没有谁再提起他被关了牛棚，更没有谁提起他在牛棚里的遭遇。世事早就教会了普光镇人选择性遗忘的本领。那些难堪的历史，只要没发生在自己身上，也就没必要记住。再说周安早死了，他的家人也悉数迁到了外地，而贺秋阳还活着，且一直住在老地方，说那些事，讨不了周安的好，却得罪了贺秋阳，实在犯不着。
　　不知道贺秋阳自己是怎样想的。
　　刘河总觉得，当他在黑暗里“看”书的时候，其实很希望别人能分担他的记忆。
　　幺女快到家门时，夏燕正拿出手机，又准备给女儿拨电话。
　　近些天来，她能记住的事越发稀薄了，但给女儿打电话这件事，她记得牢牢的。打过去，有时候通了，有时候没通，有时候接了，有时候没接——多数时候是没接。但不管怎样，她都要打。这是她与外界最可靠的通道。
　　此刻，她把手机盖翻开，却发现自己把女儿的号码忘了。她不会存电话，也不会从手机上查找电话，女儿的号码她是往心里记，也可以说，女儿的号码是长在她身上的——竟然也忘了！她身上最重要的器官被割走了。几天前她就有预感，怕忘，将三个女儿的电话从心里腾出来，记在一张广告纸上，但那张纸放在哪里，完全想不起来。她不仅被割了器官，还丢了魂。是电灯不够亮么？她连忙抽出没用完的蜡烛点上，而且一次点了两支。 　　但蜡烛也不能帮她。
　　她进了里屋，一阵乱翻。
　　门虚掩着，刘河推门进去，看不到母亲，只见客厅里亮着电灯，却又在茶几上燃着两根蜡烛。这让她大惑不解。蜡烛的光焰一耸一耸的，不像燃烧，像发射，因此反而让屋子里呈现出弯曲的暗影。挂在西墙上的一面小圆镜，反射出双倍的暗影。
　　“妈！”
　　在忙乱中听到喊声，夏燕还以为是写在那张纸上的电话号码在喊她。她循着声音，转过头，见到的却是一个人。一个号码变成了一个人。确切地说，在夏燕心里，是三个号码变成了一个人。可她分辨不出这是哪一个。清、溪、河，那个不要天良的，借她的肚子完成了一条河流的名字，就屁股一拍走了。唯有这件事清晰得刺目。人世间的所有事，最终都会反映到眼睛里，哪怕那件事已经朽了，眼睛已经瞎了。而站在面前的这个人，她却叫不出来，证明这个人要来到她眼里，还有一段路程。或许是一段遥远的路程。
　　刘河再次看到了母亲的迟疑，就像小时候母亲给她递好吃的。只是没有怜悯了。母亲的眼神迟疑而空漠。此刻是在母亲卧室里。刘河往客厅走，母亲也跟着走。进母亲的卧室之前，刘河吹熄了茶几上的蜡烛，这时候母亲又去点上，很慌乱的样子。窗外有风路过，几缕被秋天染成青灰色的夜风，斜着身子探进来，撩动得烛光跟母亲一样慌乱。
　　这景象似曾相识。
　　那是发生在时光背面的景象。那时候兽防站还在，周安还活着，刘文炳也没出走。那时候尽管也有蜡烛，但能点蜡烛的人家屈指可数，绝大多数只能点桐油灯。大河两岸的山里，盛产桐子。如豆的灯盏闪闪烁烁，在高山长河间显得格外魅气，格外孤独。那时候刘河还没出生，可她真的觉得对那景象似曾相识。她并不认为是自己翻过地方志的缘故，也不认为是来自于老人们的回忆，而是坚定地相信，人在出生之前就已“存在”。
　　当年的普光镇老停电，可有段时间，家家户户接到指令：夜里不许黑灯瞎火。原因是美国卫星到了普光镇上空，不能让美国人知道我们连灯都点不起。于是通夜灯烟缭绕。这与其说是需要，不如说是象征。老实巴交的普光镇人，在那个年代学会了理解象征，甚至学会了制造象征。比如贺秋阳，就是制造象征的高手，他觉得自己这本事无用武之地，就找到了周安。在贺秋阳看来，既然周安是他最好的朋友，就一定乐意配合他。事实证明他是对的，周安以想不起曹操第二十四名战将就发疯的方式，向世人宣示作为朋友能够达到的绝对境界，但同时，又谦卑而傲慢地暗示了谁才是货真价实的高手。的确，要说制造象征，周安比贺秋阳高明多了，贺秋阳以为他胜了，其实真正的胜者，是那个表面上败下阵来的人。周安不仅胜了，还用死亡把胜利带走，贺秋阳再想跟他比试，已经没有了机会。
　　那么母亲呢？刘河想，母亲同样是高手，她不用任何言语，只是隔段时间拿回十斤牛饲料，就成功地把一个男人逼走了。
　　刘河很想再去吹熄蜡烛，可在大姐家的那种感觉又一次泛起：她面对的，不是生养她的女人，而是把父亲逼走的女人……
　　或许是用力过猛，将弹簧拉过了的缘故，夏燕开初虽然不知道回来的是哪一个女儿，毕竟知道是她女儿，但很快连这个也忘了。就像沙漠还在继续沙漠化。
　　刘河任她坐在跳动的烛光前，自个儿进厨房做饭去了。肉是熟肉，冰箱里又有半碗莴笋汤，刘河只需要压饭。不到十分钟，饭菜就上了桌。
　　吃饭的过程无非也就是进食的过程。
　　夏燕很快吃完。她丢了筷子，出声地清点桌上的菜品。她叫不出牛头皮、烟熏鸭、蚕丝兔、猪耳朵这些名字，便数1、2、3、4，然后把大腿一拍，喊叫着说：“嗨呀背时婆娘，你疯球啦，你啥时候学会这样子糟蹋的？你疯啦！”言毕站起身，进了厨房，摩挲一阵，拿只食品袋出来，走到餐桌边，把空袋子抖搂几下，端起烟熏鸭就往里倾。她以为自己是在餐馆吃饭，不然哪来这么多菜？装了烟熏鸭，又去端牛头皮。
　　可这时候，她的眼神咯吱一闪，盯住了对面的女人。
　　她拿不准这些菜是她的，还是对面那个女人的。
　　对面的女人垮着脸，很不高兴的样子。这么说来，是她的了？
　　夏燕又模糊地骂了一声，是怪罪自己怎么能把别人的菜拿走。她不好意思地放下袋子，离开了餐桌。旁边茶几上的蜡烛，已经燃尽，两股惊慌失措的青烟，追随她进了卧室。
　　刘河完全摸不着头脑。
　　当母亲闭了卧室的门，她觉得，母亲是在装精作怪。反正不喜欢我，就想以这种方式，把我像逼“他”一样逼走。我巴不得走，今晚没船，明天清早就有；我甚至可以不睡，让今夜和明晨连在一起，也就不算我在这家里过了一夜。
　　话虽如此，洗罢碗，刘河就关了客厅的灯，推开了左边的卧室。家里就两间卧室，母亲睡右边，她和姐姐们睡左边。以前是三姐妹挤一床，当她读到小学三年级，大姐就去外地念书了，读到五年级，二姐又去外地念书了，因此在刘河的印象里，她在这床上睡的时间最长；事实上也是，自从参加了工作，特别是结了婚，她回来的时候最多。
　　站在卧室门口，她伸手到板壁里侧去摁开关。伸两次都没摁着。以前在她半睡半醒的时候，也能一摸一个准。她心里一沉，仿佛这才明白，自己有好长时间没回来看过母亲了。在高一点、低一点、长一点和短一点之间，丈量出的是地老天荒的距离。但毕竟，开关就在傍门的壁子上，多摸几次总是能摸到的。灯亮的一刹那，刘河被晃得抬手一挡。不是被光线，而是被房间里的整洁。她每次回来，房间都是这样整洁，地板纤尘不染，床垫和被褥，厚薄应时而变，枕头平平展展地横着，被盖折一半摊一半，像是在等她。有好几次，包括这次，她回来之前都没跟母亲说。看来，自从不开店，母亲每天的事务，除了照管自己的吃喝，就是收拾女儿的房间和床铺，然后等着女儿回来睡这床铺。
　　母亲是在为她长时间不回来生气吗？刘河不知道，她只感觉累得慌。
　　把父亲逼走的女人，生养她的女人，这两个女人在她心里打架。
　　可是，父亲与我有什么关系？我从小就只有母亲。 　　刘河记得，她大学刚毕业，母亲的背就驼了。母亲说，她的背早该驼了，但一直为三个女儿留着，现在幺女也出息了，因此她的背可以驼了。果然就驼了。在那些晦暗的日子里，母亲是凭什么不仅把三个女儿养大，还让她们读了书？刘河不愿去细想。
　　走进卧室，坐到床上去，她将摊开半边的被子扯过来，搭住膝盖。并不是冷，秋老虎才刚刚过去，河里的水才泛蓝，天上的云才吐穗，两岸山崖上的岩鹰，才把绒毛褪掉勉强成熟的幼崽赶出领地。刘河把被子扯到身上，只是想跟被子合为一体。被面爽脆，手一碰就沙沙响。那是蓄在被面上的阳光的声音。随着那响声，阳光的气息弥漫开。
　　为啥要找他呢！刘河想。
　　就像一个地方痛，或者痒，只要想着，就证明是真痛，真痒。
　　她是个被抛弃的人，而抛弃她的人她却不认识。如果是被丈夫抛弃，或者被母亲和姐姐们抛弃，她都知道抛弃她的人长啥样，都觉得好受些，而她是被虚空抛弃，被于她而言根本就不存在的人抛弃，使她完全失去了方向。
　　心里念着那个人，却享受着母亲给予的整洁和舒适，刘河觉得很可耻，断然地站起身，关了卧室的灯，让自己看不到那整洁，也不许眼睛被舒适诱惑。
　　这种自欺欺人让她觉得更加可耻，于是走出卧室，提张竹凳，去了虚楼。
　　拉开虚楼沉重的木门，首先感觉到的，是对面黑魆魆的山峰，峰顶一颗淡星，从横天褐云里深远地露出影儿，水和水生物的气息，在夜色里浮动，也在虚楼上浮动。虚楼很窄，削薄的木板，踩上去如踩在行船上，一波一波地漾。虚楼底下就是河，但不必担心掉下去，与时光偕老的杉木板虽然薄，却韧性十足，而且外沿装了半人高的栏杆。这栏杆是母亲装上去的，在刘河满地爬的时候。母亲说，清和溪都很“芷雅”，只有河“千烦”，不满九个月，爬起来就一阵风，“比儿娃子还能爬”，贺秋阳的小儿子比河还大半个多月，也爬不赢她。虚楼和正屋之间，卧着半尺高的门槛，母亲说，只要虚楼门忘了关，或者酷暑天热得不敢关，打个喷嚏的工夫，河就爬到了门口，屁股一撅，人就翻过去了。怕出意外，母亲就装了栏杆。每颗钉子每根木条，都是母亲从当时下街的家具厂捡来的废弃物。
　　“芷雅”是方言，文静的意思。小时候文静的清和溪，长大了却风风火火。刘溪且不说，美院毕业直接就去波峰浪谷的楼盘里混；现在她出门打牌，电话一接，就能把起床、穿衣、刷牙、洗脸、化妆、拎包、穿鞋等等一系列动作，变成一个动作。刘清读的是卫校，学护理，病人的呻唤，在别的护士听来，如同在铁匠铺里听到叮当声，因为习惯，早已麻木，而刘清却能从呻唤里听出病人的需要，她就为那些需要奔忙，刚在这个床前吸了痰，转眼又在那个床前导尿。当时她是市二医院最好的护士，可惜早早地办了病退。
　　不过也没啥可惜，正如她丈夫张占军，还是个毛头小伙的时候，就是远近闻名的外科医生，三十岁刚过，就是全市公认的“一把刀”，且有多篇论文在国家级医学杂志上发表，因成绩突出，他被调离一线，坐了办公室。有些老专家觉得可惜，但张占军自己不觉得。坐了办公室的张占军跟手术台前的他，完全变了个人，变得肥胖，也变得平庸。可这同样是别人的说法，张占军自己特别享受坐办公室的滋味，也似乎特别享受平庸的滋味。
　　他不是变了个人，只是跟所有人一样，身体里埋着很多个“分人”。光阴不止催人老，还要挖出每个人的分人。挖出这个分人的同时，另一个分人要么被放逐，要么被斩首，所以人总是在不断地处死自己的某一部分。刘河想象不出自己野蛮生长的岁月，更想象不出“比儿娃子还能爬”的岁月，现在的她，不管做什么，都比两个姐姐慢几拍。她们掉过来了。这一掉，使她们有了不同的境遇。命运不是由个人的性格决定的，而是比个人更小的分人。一生中的关键时期由哪个分人出场，才真正决定着你的命运。
　　比如冉芹，在那些据说总是阳光灿烂的日子里，霸占在她体内的分人，狂热地追逐周安身上读书人的香气。她说胡话没多久，周安就被关起来了。对此她并不知晓。周安死后，贺秋阳去她家里，沉痛地告诉了她这一消息。贺秋阳说周安是搭急病死的，但话音未落，冉芹就吐了他一口。冉家父母吓得面如土色，接着父亲猛扇女儿几个耳光，以此来向贺秋阳道歉。贺秋阳却没跟她计较，当天晚上就着人去提亲。可就在那天后半夜，冉芹从普光镇消失了。她是偷跑的。跑出去嫁过四次人，最终落脚在长江边的万州。她每弃下一个男人，都是嫌那男人穷（不知道是否还要加上矮和黑）。也就是说，她体内被读书人的香气迷住的分人，在她第一次嫁人后，就毅然退场。刘河读大一那年寒假，冉芹回了镇子，这是她跑掉后第一次回来，在形如枯槁的父母家，住了整整五天。恰好那五天里刘清和刘溪也回来了，三姐妹都目睹了这个传说中的美人。其实是惨不忍睹。要说，虽然老了，还是能见出她脸上的每个器官都长得好看，但合在一处，就如松散的皮影。贺秋阳特意去见了她。贺秋阳显得很随和，随和到亲切的程度。她回应着他的亲切。贺秋阳离开时，给了她一千块钱，她把钱接过去，捂在脸上抽泣。
　　再比如他，那个名叫刘文炳的人，在那个大雾弥漫的清早，体内发生了一场战争，渴望尊严的分人，所向披靡，强迫他抛弃妻女，走向河沿，走向雾的深处，走向不归路。他不归，是因为归路被他自己切断了。即便到某一个时候，那个强蛮的分人死去，另一个懦弱的分人继位，懦弱的分人想回到家的怀抱，也因为懦弱而不敢回来。
　　深入骨髓的怜悯，让刘河心头一震。
　　对他，她第一次有了这种感情。
　　母亲屋里亮着灯，一直亮着，从格子窗漏出的灯光太近，反而使脚下的河水更黑。河水激荡和冲撞柱头的响声，同样是黑色的。河心倒是有一小片亮光，那是别人家的灯光逃进了河里。
　　夜已深，没睡的不止刘河一人。
　　她以为母亲也没睡，其实母亲早睡了。往天，到半夜夏燕都睡不着，今天很奇怪，走进卧室，往床上一躺，就安详地进入了梦乡。她在梦里记起了今天回来的是她幺女，她在梦里跟幺女摆龙门阵，说她近来突然老了，老得轰的一声，紧跟着精神不济，眨个眼睛就忘事。忘事不怕，忘人可怕，分明是熟得稀烂的面孔，却叫不出人家的名字，甚至连面孔也记不住，对面走过，也不晓得打招呼，人家招呼你，你却接不上话头。这多得罪人！就是怕得罪人，除了去菜市场，平时她连门都不敢出。说这些话的时候，她并不悲伤，只是笑，她笑着对女儿说：“要是某一天，我把你跟你姐姐们都忘了，就该死得了。”此话一出，她确实悲伤了，她在梦里抹眼睛，把一只叮在眼袋上、因吃得过饱反应迟钝的蚊子，抹得粉身碎骨。 　　对此，刘河一无所知。她被河心的那束亮光吸引了。
　　与水面接触之前，光线只是苍茫的粉尘，一旦跟水拥抱，就亮如星子。那是两个秘密的拥抱。刘河盯住比乒乓球大不了多少的光点，好长时间也不把眼睛移开，仿佛这么一直看下去，就真的会有个精灵古怪的秘密从水里蹦出来。那是关于河水的秘密，关于两岸山野的秘密，也是关于镇子的秘密；据说是她父亲的那个男人，居于秘密的中心。
　　但什么也没有。被亮光罩住的河水，固体般纹丝不动。
　　夜风从柱头底下的黑暗里升起，吹着浅浅的哨音，穿过虚楼的板缝，钻进刘河的裙子。裙子被惊醒，扑地一声扇开，待知道是风，又想回来，但风越来越盛，回不来了。
　　这其实不是夜风，是晨风了。每年春秋二季，只要不起河雾，都会吹一阵晨风。
　　天光在远处，晨风把天光吹到镇上。
　　这样一来，刘河就真的一夜没睡。
　　她搓了搓眼睛，起身进屋，把前门打开。反正都回来了，她想，还是去街上看看吧，看那个人是不是真像那个美国作家写的，就躲在家附近的某间房子里。
　　与此同时，她的两个姐姐也在收拾，准备去江上寻找父亲。
　　姐妹俩头天就出发了。
　　出发之前，两人再次碰头，点点滴滴地回忆，确认父亲当年驾着那条破船，是朝河的下游划去的。可是所谓确认，或许只是一个缈远而固执的错误。
　　姐妹俩碰头，不用说，又是在刘清家里。刘溪住着别墅，房子又宽敞，又豪华，但刘清通常不愿意去。她是老大，不能随便动步往老二家走，特别是有事情商量的时候；另一方面，只比刘溪大两岁的刘清，像是大了二十岁，甚至四十岁，觉得挣钱只能“凭本事”，她认为炒股也好，炒房也好，都算不上本事，不凭本事，别说挣套别墅，就是挣一座王宫，她也不羡慕。不羡慕的意思并非心平气和，而是鄙薄，只因是自家妹子，不好把鄙薄的话说出口罢了。她就在心里这么想，让自己安慰，也让自己生气。她曾经到过二妹家两次，一次是二妹从香港旅游回来，下机时崴了脚，又给她买了很多礼品，她去看望，顺便把礼品提回来；第二次是外甥女要去澳洲上学，她去送行。每次去了都吵头痛。
　　在她自己家，她就神清气爽了。姐妹俩说到三
　　十七年前那个清早，她眼圈发红，等到居然拿不准父亲去的是哪个方向，她呼吸急促，明显是缺氧的样子，却也不头痛。
　　那是夜里，刘溪把王成江带来了，张占军也暂时在家，这两老挑平时就很少交流，现在也是菩萨似的窝在沙发上，当然比菩萨忙：张占军翻手机，王成江看电视。刘清姐妹坐在沙发的背后。那座虎背熊腰的皮沙发将客厅隔出了两个单元，正面的作客厅，背面的叫憩岛，是一种很古也很时兴的叫法，如果你嫌客厅吵，去里屋又嫌寂寞，就可去岛上休息或假寐，那里照样有茶几，有软凳，还有张通上电就能帮你按摩的摇椅。姐妹俩就是坐在岛上的。当为父亲的去向纠缠不清时，刘清转过头，面朝两个男人的后脑，着急地说：“你们也帮忙想一下呀！”
　　两个男人如从梦中惊醒，面面相觑。
　　他们根本就没听清两个女人说什么。
　　听清了也帮不上忙。
　　两老挑都不是竹江县人，对岳父，只是从情理推断应该有这么个人的存在，事实上却并不存在。关于数十年前普光镇的那场大雾、那个清晨和那条舢板船，刘清和刘溪或隐或显地给自己丈夫提起过——刘清说的是当时家里缺吃的，爸爸出去找吃的，再没回来；刘溪说的是爸爸心血来潮，想出门闯世界，结果世界把他扣留了。两个男人像听古老的故事，听了也就听了。没想到妻子要去把他们的岳父找回来。这事他们最近才听说。
　　张占军觉得很荒谬，几十年又不是几天，没一点线索，上哪里去找？说不定那人早就死了。可他更觉得是个好主意，尽管刘清从不管他三闲，毕竟背后留着双眼睛，儿子上大学后，那双眼睛仿佛一天二十四小时都盯住他的脊背，她有了事情做，他的脊背就松快了。
　　王成江跟张占军的想法完全相反，他没有事情，也不想妻子有事情。他觉得妻子有事他没事，就是妻子对他的背叛。可妻子总是比他的事情多，这让他难过。他很清楚，并非妻子比他的事情多（真比他多出来的事，无非是打牌），而是妻子比他的朋友多。她本来就有很多朋友，现如今又把朋友圈从陆上扩到了水上。她陆上的朋友王成江认识一些，水上的一个也不认识，这加剧着他的不安。最近这些天，他开始限制妻子出门。事实上也限制不了，但他能让妻子不愉快地出门。如此，两人之间像绷紧的皮筋，空气里也能听到“紧”的声音。他觉得总有一天，皮筋要绷断的，为此他深怀恐惧，但他红了眼，也只能顾到眼前。他的“眼前”就是：当有人给妻子来电话，妻子急着出门的时候，他要想尽办法，延宕妻子的脚步，把出门这个简单的动作，演变为一场艰难的斗争。
　　现在妻子要去找父亲，这让他无话可说，但心里照样起疙瘩。刘溪知道他有疙瘩，请他一块儿去，他又不愿意。他既不愿去，也不关心。除了约束妻子，他眼下对任何事情都不关心。女儿在澳洲读完高中，想继续留在那边念大学，征求他的意见，他两个字就打发了：“随便。”此刻他正看的电视，是讲如何培植巧克力味的草莓，他更不可能感兴趣。这证明他眼睛盯着电视，其实并没看。他跟老挑面面相觑过后，老挑把脖子扭到背后，意思是要刘清再说一遍，而他已经又盯着电视了。
　　知道男人帮不上忙，刘清没再重复，朝张占军挥了下手，又跟二妹从头回忆：那天早上，母亲追到门口，问父亲是不是连女儿也不管，父亲作了肯定的回答，母亲返身回来，冲进姐妹俩的房间，左手一个，右手一个，将她们抓起来，直接往地上一丢，说快去追你们爸爸，你们爸爸跑了！是的，说的就是个“跑”字。这个字在普光镇有特殊用法，意思里面有放弃的无奈，也有抛弃的决绝，总之是不要这个家了。九岁的清和七岁的溪，都懂这个字，听了母亲的话，脑门心嗡的一声，鞋都没穿，拔腿就追。
　　她们以前只听说过“跑”的人（最常听到的是说某家的媳妇跑了），从未见过，没想到“跑”的人竟是那样从容。爸爸的两条长腿虽是很卖力地朝前撸，可他平时就这样走路。他的步态跟平常没啥两样。这让姐妹俩更加恐惧，翻着脚板，越追越快。想起来了，跟着追去的，不止她俩，还有一条狗。那是贺秋阳家的狗。那时候贺秋阳家养着一条土花狗，就叫花儿，花儿的四条腿，像是安着弹簧，但它只跟姐妹俩平行追赶，绝不越位。追到河边，姐妹俩趴在沙地上，花儿坐着，朝钻进雾里的舢板吠叫，吠得像哭，又像劝说和指责。再后，它朝舢板消失的方向奔了一程，过一会儿回来，粘了满身的苍耳子…… 　　这就对了！普光镇外的河岸，无芦苇野蒿之类的高秆植物，只在下街下游百米开外，才有一小片跟狗身差不多高的苍耳子。
　　没有错，父亲就是向下游划去的。
　　确定过后，更大的难度又来了。
　　下游的战线实在太长，正像刘清说过的，清溪河下面是州河，州河下面是渠江，渠江下面是嘉陵江，嘉陵江下面是长江，长江下面是东海。东海是太平洋的一部分呢！
　　但刘河说得对，爸爸走不了那么远，他那条破船，穿不透渠江一浪高过一浪的浪。也就是说，渠江是他能走的最远的路。而且还不是渠江的全部，最多走到渠江中游，过了中游的东林县城再往上，便如老三峡，好多新制的大船，也在那里三下五除二，土崩瓦解。
　　他会不会连渠江也没进，只在州河或者清溪河，甚至像刘河说的那样，只在家的附近划来划去？这不可能。那两条河流程短，她们也很熟悉；至于家的附近，更不可能，普光镇外的河道，既无高秆植物遮挡，河心也无沙洲，一眼就能望透。
　　如果爸爸真的飘荡在江河上，就该是在渠江上游了。
　　姐妹俩决定，先坐汽车去东林县城，然后坐船往上游走，这样既找人，又回家。
　　出了市区就是盘山路，翻过绵延的、风光旖旎的两座大山，一条深长峡谷的远处，隐隐露出块状白光，那就是东林县城。近了才知，东林县城并没在峡谷里，而是步步高似的依山而建。渠江放荡不羁，十年中有六七年闹水荒，把峡谷变成河床，县城低处也多被扫荡。这让当地苦不堪言，可也得了不少好处。国家发放的救灾款，远远多于遭受的损失。由于此，遇到没发大水的年份，县里上下都要骂龙王爷的祖宗八代，然后想方设法自残，把某些烂尾楼推倒，再从江里抽水，同时发动成千上万人去江里挑水，一齐往街面上倾倒，街面很脏，大水一冲，浊流滚滚。为做得逼真，还把家具扔进水里。谁家扔了，扔了什么，都有记录，事后把旧的当成新的补贴。且调来若干活猪活牛，投进波涛，让它们挣扎鸣叫。诸般景象，当地电视台会录成带子，送了省台，再送中央台，播放之后，领导下来走走（就是防这一招，不然将往年的带子稍作剪辑送去就可以了），大笔救灾款便接踵而至。
　　涨大水通常是在七八月份，也就是说，刘清姐妹到来时，不管是真涨水还是假涨水，都过去了。世界太平，她们不会受到惊吓和打搅。
　　按张占军的意思，他给东林县卫生局打声招呼，让他们出面安排一下，但刘清不肯。市里有几位领导夫人，因为贪，也因为虚荣，支使丈夫做这样，要那样，结果把丈夫推下了悬崖。刘清觉得那些夫人连爱玛都不如。爱玛，就是她曾在电影频道看的那部老片子的女主人公。那个艳丽的女人，被欲望燃烧，让刘清厌恶到极点。刘清当然不是厌恶她的艳丽，甚至也不是厌恶她的欲望，而是觉得，她跟自己一样闲。爱玛是闲出来的欲望。这无异于是对她刘清的羞辱。但爱玛的欲望，是烧掉自己，附带才烧掉了丈夫和女儿，那些夫人的欲望，首先就把丈夫烧毁了。有些当丈夫的，至仁至义，要么先让夫人带着儿女去国外，要么就说，一切都是他自己所为，夫人概不知情，待他进了监狱甚至下了地狱，夫人便另寻新欢了。
　　刘清宁愿丈夫平庸（她只是不承认丈夫后来的平庸），也不要他冒险。她首先从自己做起，丈夫请下属单位安排一下这样的小事，她也不要他做。在她最忙的时候，家里也不请保姆。她把丈夫和儿子打扮得像她的丈夫、像她的儿子，而她自己，穿了好几年的衣服也舍不得丢，衣服起了线球，用带颗粒的塑胶手套一抹，就看不出来了。
　　但这并不证明走出市区的刘清同样俭省。
　　她们到东林县城时，是下午五点半刚过，不可能马上坐船往回走，需住一夜，当刘溪说住来阳宾馆刘清却要住万象酒店的时候，刘溪暗暗吃了一惊。万象酒店比来阳宾馆贵两倍多，来之前刘溪就在网上查过，也把价格告诉过姐姐。但既然姐姐这样说了，刘溪便依从，而且抢在姐姐之前付了费。其实刘清根本就没打算跟她争。
　　进房间收拾了一下，姐妹俩出去吃饭。汽车坐得太久，又是在山路上跑，五脏六腑都还悬吊吊的，想吃也不知道往哪里装，便只在酒店二十三层的露天旋转观光台吃点心，喝饮料。万象酒店位于县城中段，也就是半山腰，直直地耸上去二十三层，最顶端的街道也可俯视。傍晚时分，人如蚁聚。刘清不知是累了，还是对明天的旅程怀着过于深切的期待，只吃喝，不说话。吃喝也是懒心无肠的。这简直是对刘溪的折磨。往天这时候，她正坐在牌桌上，无论王成江怎样阻拦，她都在牌桌上，而此时此刻，却住在陌生的县城里。渠江她们走过，东林县城却从没来过，姐姐可能新鲜，她不新鲜！自从迷上打牌，没有麻将声的环境都让她闷。同时，对明天的行程她也没有期待。不仅没有期待，还暗自觉得可笑。她只是跟着姐姐而已。
　　哑巴似的清坐一会儿，刘溪说：“姐，我们去逛逛街吧。”
　　刘清微微点了点头，却没动。
　　至少五分钟过去，她才突然问：“你记得么？”
　　刘溪等着她说下去，可她正等着刘溪的回答呢。
　　“记得啥呀？”
　　“周安一家搬到东林来的。”
　　是有人这么说过。好多年前听说的。据老辈人讲，周安死后半年，周安一家就搬到东林去了。当时东林在三河流域——清溪河、州河和渠江，地理学上称为三河流域——最穷，被称为“稀饭县”，说他们喝稀饭的声音，飞机上都能听到。凡在当地混不下去的，就往东林跑。周安一家也是。但所谓周安一家，也就是他的父母和妹妹。
　　“要是能见见他们就好了。”刘清说。
　　刘溪不答话。周安一家并没搬进县城，按他们当时的条件，不可能搬进县城（再是“稀饭县”，县城也比普光镇好），你到哪里去“见”？就算在县城，常住人口也有几十万！
　　更大的问题在于：你见他们干啥子呢？
　　刘溪本来从不舍得花心思去理解过于微妙的东西，可这时候她也感觉到，姐姐是生活在远处的人。那个远处已经过去。很可能早就过去了，在张占军不当外科医生的时候就过去了；最晚，在她离开医院，回家当起全职太太的时候就过去了。 　　“姐，你说妈为啥对河比对我们疏远些？”
　　“谁说的？”
　　刘清目光凌厉，让刘溪垂下了眼，又低下头。
　　她本以为，这件事她和姐姐早已心照不宣，她只是想利用跟姐姐单独外出的机会，挑明了说说。没想到会是这样。
　　她怕姐姐，从小就怕。父亲出走过后，母亲坐不成月子，父亲出走的当天上午，她就出门干活去了，整个白天，她几乎都不在家，有时要天黑许久才回，回来后的母亲，从头到脚只挂着一个字：累。刘河需定时和不定时地喂奶，母亲出门总是带着她，要么放进草花篮，要么用布条扎在胸前，家里的事，全都交给了刘清。刘清要打扫屋子，要做饭，要领二妹上学，要督促二妹完成作业，时候一到，要催二妹躺到床上去。虽然刘溪只比姐姐小两岁，但小一天也是小，何况父亲走后，姐姐就没有了童年，迅速成了个行事果决的大人；姐姐是她俩之间的绝对权威，稍有忤逆，巴掌上身。刘溪怕她，却也依赖她。从某种程度说，她们在失去父亲的同时，也失去了母亲。那几年里，母亲只是刘河的母亲，刘溪的母亲是姐姐刘清。
　　照理说，母亲该对刘河更加亲密才是，但事实恰恰相反。
　　刘溪看在眼里，却不知道为啥。
　　她只是想跟姐姐说说而已。
　　涛声壮阔。这时候，姐妹俩在小火轮上。她们出了舱室，爬上顶棚，扶着栏杆望水。浪头子疯狗似的，追着船狂吠，两岸山崖上的树叶，被枝条抛弃，一片，一片，在空中无奈地挣扎一番，终被白色的漩涡含进口里。刘清觉得，每个漩涡都长着牙齿，别说树叶，就是石头，也能嘎嘣嘎嘣嚼碎。这局面令人尴尬，你把头抬起来，看到的就是山，还有山间零落的房舍，房舍周围一律见不到人，却偶尔能看到一只拴在树丛中的羊子；你把头低下去，看到的就是水，还有水的大口，水的牙齿。
　　就是没有古老的小舢板。
　　刘清以问话的方式回答二妹过后，叹了口气，离开栏杆，走到中间部位。那里有张长条木椅，船员放上的，他们有时要上来抽烟，椅腿底下，躺着几个踩扁了的烟头。刘清坐上去，刘溪傍她坐下。其实刘溪不想坐，可既然姐姐坐了，她便照办。这种屈从的感觉并不愉快。上大学过后，刘溪在姐姐面前就意识到了这种感觉。她很难说清自己毕业后不照所学专业找工作，是不是对那种感觉的反抗。她学的是工艺美术，工作是比较好找的，至少在巴州市好找，姐姐也表示要为她寻去处，但她自作主张，没等姐姐把去处找好，就去城南“阳光地产”上班了。她也很难说清，自己那几年兴致勃勃且卓有成效，究竟是找对了路子，还是挣脱控制的渴望和喜悦，帮她由藤长成了树。她知道姐姐看不起她，有次姐夫问她丢了专业可不可惜，她还没回答，姐姐就甩出一句：“鱼有鱼路，虾有虾路，说啥可惜不可惜！”在姐姐眼里，她不是树，连鱼也不是，她就是虾。她跟王成江结婚，姐姐更看不起。“两个无业游民！”这话没说出口，但写在姐姐脸上。至今还写在脸上。
　　无言无语坐了几分钟，刘溪正要说风太大，不如进舱室里去，刘清却先于她开了口。
　　“你说，河像哪个？”
　　这把刘溪问住了。
　　姐妹仨，都称得上漂亮，最漂亮的是刘河，但要说她像哪个，真说不出来。
　　“还是像妈……”刘溪期期艾艾。
　　“像妈哪里？”
　　又把刘溪问住了。妈跟她们姐妹俩一样，是圆脸，而刘河是瓜子脸；妈也跟她们姐妹俩一样，眼皮是内双，而刘河的双眼皮，宽得像条路。
　　河不像妈，可能像爸，刘溪想。然而，爸爸没留下过一张照片，爸爸的样子，比浑水里的月亮还花。
　　“河是油皮子。”刘清说。
　　是的，刘河显黑。在刘溪看来，如果说皮肤黑算缺点的话，这是三妹身上唯一的缺点。
　　“河的上嘴唇儿比较的短一点，”刘清又说，“不说话的时候，也会露点牙齿出来。”
　　同样没错。刘溪吃吃笑。她可能会这样去观察别人，从不会这样观察家里人。
　　刘清没笑。她把被江风撩乱的头发抿到耳后，抿过去又吹前来，如此三四回，她才不再管它，透过栏杆的缝隙，望着江里涌动的水脊，挑拣着词句说话。说她做护士的时候，遇到过一件蹊跷事，当时是在产科，产科差人手，她临时去顶班。这期间，一个姓宋的女人生出个娃娃，竟是红鬈毛，娃娃的爹妈都不是这种头发。后来她听说，宋是从国外回来的，好像是比利时。这很容易让人误解，以为那孩子在国外就怀上了。当时她也这样想，结果根本不是，宋已回来两年多，一年前才跟杨结了婚。本来就没啥问题了，可杨不依，逼问孩子的头发咋回事。宋既惊讶又惊慌，答不上来。待她仔细看了娃娃，脸色变青了，反过来逼问杨：孩子的鼻子咋回事？娃娃长的是尖鼻头，而杨和宋，都是圆鼻头。夫妻二人没有得子的喜悦，而是反复争吵。从他们的争吵当中刘清听出来，宋在国外有个相好，长的就是红鬈毛，杨之前也有个相好，长的就是尖鼻头。娃娃确实是他们俩的，但在制造这娃娃的时候，他们各人想的是各人的相好，娃娃顺从父母的心愿，就把两人的相好都长了一部分到自己身上。
　　说完，刘清转过头，意味深长地盯了二妹一眼。
　　如果不是盯这一眼，多少有些大大咧咧的刘溪，还不会往深处想。现在她不得不想。她想到了两个人，一个是周安，一个是冉芹。周安皮肤黑，冉芹的上嘴唇比较的短一点。周安的黑，她是听老辈人讲的，而冉芹的样子，是冉芹那年回镇上时她亲眼见过的。
　　姐姐是什么意思呢？
　　刘溪接着往下想。这一想让她无限哀伤。姐姐无非是说，母亲当年跟镇上的众多姑娘一样，暗恋周安，而贺秋阳渴念的是冉芹，母亲跟贺秋阳私通，生出了刘河。这完全没父亲什么事了。父亲比那个姓杨的人还惨。姐姐的意思还要说，母亲之所以对刘河疏远些，或者说不喜欢些，就因为她跟贺秋阳私通，贺秋阳想的却不是她，她就把对贺秋阳的怨，转移到了刘河身上。刘溪觉得姐姐太过分了。尽管母亲逼走了父亲，但还不至于无耻到这地步——她想着别人，却不许别人想别人。何况如果母亲真的跟过贺秋阳，也是为了十斤牛饲料，用不着去计较贺秋阳想不想别人。再说了，按姐姐的意思，要是母亲一直暗恋周安，她们姐妹身上就该都有周安的一部分。在老辈人口里，周安最重要的特征，一是聪慧过人，二是穷、矮、黑，而她跟姐姐只能说不笨，绝对说不上聪慧，并且个子高，肤色白。