汤姆站在那里，盯着白板上的留言。他手里拿着湿抹布，在字迹上方停住了。突然，一种强烈的失落感攫住了他，无法摆脱。一个普通的留言何以变得如此重要？似乎他绝不应该把它擦掉。
　　汤姆：
　　别忘了回家时顺道买些鸡蛋和牛奶。
　　苏珊
　　这是她写给他的最后一条留言。
　　今天，汤姆埋葬了苏珊。按照他设想的那样，举行了私密的葬礼。他是一个不喜欢张扬的人。
　　留言板是苏珊想出的主意，那是1989年他们刚结婚不久，汤姆从办公室顺手牵羊带回来一块小白板，把它挂在厨房墙上的电话旁。但她从未像当初计划的那样，用它记录电话留言，而是写下自己的留言。
　　装上白板的第二天晚上，汤姆发现了苏珊写给他的第一条留言：
　　汤姆：
　　我爱你。
　　苏珊亲亲
　　汤姆的胸中翻涌起一股爱意，几乎无法呼吸。他冲上楼，发现苏珊正在卧室里等着他。整个晚上他都在和她做爱，烤箱里的食物烧焦了也不理会。
　　他怎么能抹掉苏珊最后的留言？这个留言板代表了一种只有他们知道的交流方式，他们自己的私密语言。汤姆不会这么做，不会落下手中的抹布。他永远不会擦掉苏珊的最后一条留言，这将是她永久的纪念碑。
　　他把抹布扔了出去，它“啪”的一聲落在水槽边。他得收拾一下房间了。在苏珊去世后的短短时间里，家里一下子变得乱七八糟，真令人吃惊。如果她知道这地方被毁成这副模样，一定会不高兴的。汤姆开始打起精神——捡起扔在地上的东西，清理所有污秽。
　　他穿过房间，感觉一切都变了。阴冷、萎靡、陌生——这不是他的家。这里缺少孩子的欢声笑语，缺少活力与光明。
　　不是因为他们不能生育，或者负担不起。然而，他们就是没能有孩子。如果有一天他回家发现了这样的留言，这个世界将会多么完美：
　　汤姆：
　　我怀孕了！
　　他想，这还是有可能的。他还年轻，可以再婚生子。但这意味着要找一个人，了解她，爱上她。目前，他无法想象会发生这种情况，他甚至无法想象如何熬过这一周。
　　别这样，汤姆！你不能这么想。
　　汤姆弯下腰，捡起掉在地上的白板记号笔。它是那种取下笔帽，笔芯会散发出难闻的刺鼻香味的笔，好几分钟都弥漫在空气中，久久不散。他摘下笔帽，深吸了一下。不知怎的，这气味让人舒服，但同时也让人痛苦。在过去的10年里，他闻过多少次这种香味？他叹了口气。
　　汤姆迅速将笔帽盖上。他吸入了太多这该死的气味，头刺痛了一下。如果不加小心，他会头痛的。汤姆恭恭敬敬地把笔放回白板上的笔筒里。
　　汤姆再次注视着苏珊的留言，想起他们在上面写的所有留言。如果他仔细看，可以看到每条留言的模糊痕迹，没有被完全抹去。非永久性的笔并不是完全非永久性的，白板的纯白色已经褪色，只有四个角落依然纯净如初。汤姆抚摸着被污损的区域，希望能魔力再现那些昔日的留言。
　　但是什么也没发生，汤姆的幻想被打回现实。其实那些留言并不总是充满爱意。结婚一年后，有关爱的信息越来越少，更多的是无聊的日常生活。许多都是以“别忘了……”或“我需要你……”开头，再后来甚至是“我是不是每次都得重复……”
　　时至今日，他几乎忘记了那些以“我真高兴你是我丈夫”开头的留言，或者，“你不来，就没法做爱。”
　　近年来，留言板俨然成了一名教官，每当他走进厨房，就会默默地对他发号施令。该死！这个留言板发出的更多的是责备和蔑视，而不是爱的讯息。那么，他为什么要让这个恶魔活着？即使在它奄奄一息时，也没什么好话，只是一条差他跑腿的留言。
　　“去你妈的！”汤姆咒骂着白板。
　　他气冲冲地来到水槽边，捡起刚才扔掉的抹布。他把它塞到冰冷的水龙头下，然后拧干。他要确保抹布足够湿，抹一下就能消除那条命令。
　　怀着复仇的念头，带着他的大规模杀伤性武器，汤姆走回到白板前。有多少次，他留下一个充满爱意的留言，换来的却是侮辱？有多少次，他按照吩咐完成了工作，得到的却是责备？有多少次，留言里隐含着“讨厌”或“失败”的字眼。
　　“有多少次，苏珊？”汤姆怨恨地说。
　　汤姆抡起握着抹布的拳头，他已经读过最后一条可恶的留言了。他的拳头砸在留言板旁边的墙上，差了一点点。他真的做不到。
　　如果汤姆毁了那条留言，就是毁了他自己。他安装留言板是出于爱，出于一个充满爱的要求。留言板的意义远远大于它所记录的那些讨厌的信息。
　　“别忘了回家时顺道买些鸡蛋和牛奶。”这也许是一个蹩脚的墓志铭，但不应该被清除。汤姆用冰凉的抹布包住那只疼痛的手，泪水从脸上滚落下来。
　　“对不起。”他喃喃地说。
　　汤姆回到水槽边，他有一个煎锅要清洗。他将热水管对着煎锅哗哗地冲着，在不粘锅表面喷了大量洗洁精，心不在焉地望着花园，看也不看正在清洗的锅。
　　他的目光落在苹果树隐秘处新挖的土堆上，紧靠着后面的篱笆，今天早上他将妻子埋在了那里。他根本没想用煎锅砸她，但她不该没完没了地唠叨他忘了买鸡蛋和牛奶。汤姆检查了一下煎锅以及顺着水槽滴落的血水，洗完煎锅，他要拖拖地板。留言板曾经要求：“别把厨房弄得乱七八糟。”