我在淋雨。这是八月的一天。
　　雨，
　　扑打在我的新雨衣上，像欢唱，歌声是蓝色的。
　　我还想坐上慢火车去看你。你要住得足够远。
　　最好用掉我的一生。

我们所有人

　　我找不到卡佛了。
　　卡佛的，
　　我们所有人。那本黑色封面的诗集。
　　他的脸，像长在石头里。
　　他可怜的前妻，
　　从烤箱里，
　　端出比石头还硬的黑面包。
　　她一直在生活中，
　　苦苦掙扎。
　　还有，他总是搬家的母亲。
　　他惧怕拿起电话。
　　那些抱怨会铺天盖地，
　　扑过来。
　　处境不佳，急需用钱的儿子。
　　和每日靠燕麦粥，
　　糊口的女儿。
　　他们，
　　又都来信了。
　　信并未打开，
　　挤在一堆乱糟糟的手稿里。