我不知道，我的母亲是不是一个好母亲。
　　我总是对她充满意见：嫌她不够聪明，常常被保健品宣传迷了心窍一回又一回，上当受骗；嫌她不够精干，对孩子人生路上的重要选择总是莫衷一是，指不出方向；嫌她不够敏锐，说起话来扯三扯四总也说不到重点。只要她开口，我习惯斩钉截铁地打断说：“真烦！你什么都不懂。”
　　今天晚上请母亲看戏，她又开始烦人了：一会儿问昆曲是不是昆山戏，我说不是；一会儿问那个女的鬼魂怎么还会说话，我说这是艺术；一会儿又问那些跳舞的仙女是做什么的？我说那是花神。她接着问：“花神是做什么的？”
　　“还让人好好看戏不？”我拉着脸质问她。
　　母亲闭了嘴，即使看不懂，也傻乎乎仰着脸在那里看起来。
　　看着母亲那种可怜巴巴的无助样子，我的灵魂突然被什么触动了。好像有一些似曾相识的场景，在某个时间某个地点重复上演过。对了，也是一棵高高的大槐树下面，村里搭的土戏台前面的谷堆上，有一个好奇的女孩子一直在问：“妈妈！那个穿着花衣服的女的是谁？”“那就是穆桂英啊！”“她头上戴的长长的弯弯的东西是什么？”“雉鸡翎啊！”“雉鸡翎是什么？”“那是用雉鸡的尾巴做的，所以叫雉鸡翎啊！”
　　那个不厌其烦的母亲，用她少得可怜的学问，一点一滴教授着她的女儿。也许就是在那个混合着焦麦泥土香味儿的谷堆上，她的女儿在咿咿呀呀的叫喊中，铿锵顿挫的锣鼓点中，掌声雷动的欢腾气氛中对戏曲产生了浓厚的兴趣，喜欢上了戏曲，最终选择了戏曲专业，走上了戏剧创作和研究的道路。
　　而她那个笨笨的启蒙老师，水平还停留在当年的天然朴拙阶段，连看个不是家乡戏的昆曲都看不懂。
　　我的鼻子突然酸酸的。如果没有母亲当年的不厌其烦，哪有今天的自命不凡的戏曲专家？当年用朴素和耐心引导我走上戏曲道路的启蒙老师，如今却被无知的我尽情地嘲弄、取笑和怠慢！
　　在某种程度上，母亲的不聪明，成就了我的聪明；母亲的不精干，成就了我的精干；母亲的不敏锐，成就了我的敏锐。就像从泥沼里长出来的水灵灵的小荷，难道就不该低头俯视一下她的母亲吗？
　　人就是这样，对于无法言报的大恩，往往忽视殆尽。因为得到得太容易，拥有的又太多，所以享用得理所当然。连谢谢也不用说，连珍惜的感情都不用有。
　　何止如此？
　　母亲是个农民，我总是想起她年轻时候在地里劳作的样子。在那个城乡壁垒森严的二元社会里，我没有过对母亲的怜惜，只有对她的不满。母亲是个笨拙的人，没有文化也没有过人的见识，她一生只是在辛苦地做事，创造不了多少财富也不能给儿女带来什么。我没有对母亲的理解却只有对她的嘲弄和讽刺。艰辛的生活其实能埋没很多父母的爱，母亲能够给我的爱似乎也在削减。我没有对母亲的同情反而羡慕别人的母亲。母亲辛辛苦苦供我读书，把她的文学天赋遗传给我，成就了我今天的兴趣和事业。我没有感恩之心反而觉得这是我自己努力的结果。
　　可是，贫穷的母亲，笨拙的母亲，没有文化的母亲，在培养一个孩子的时候，可能付出的辛酸比别人更多啊！
　　只要对儿女付出了无私而伟大的爱的，就是好母亲。
　　今天，在这个似曾相识的鼓乐铿锵的戏场上，我醍醐灌顶般突然醒悟了，突然泪流满面。
　　我原来是个没有长大的孩子啊！