宋羽，毕业于江南大学，现为南京市作家协会会员，热爱摄影、旅行以及江南文化和江苏城市历史。文章见诸《江苏地方志》、《华东旅游报》、《金陵晚报》、《江南时报》等刊物，书画和摄影作品多次在江苏省美术馆、南京图书馆、南京市博览中心展出。著有文化散文集《南京城事》、《一水倾城是无锡》，小说集《对影·惊鸿》等，另有《南京人的“烟水气”》、《南京诗意地名》、《漫谈江苏饮食》等文章发表。
　　在霜雪微寒的夜晚，是谁的眉眼，温暖了王侯凉薄的锦衾？在明月初升的秋日，是谁的素手，沉醉了士子的酒盏？在摇曳迷离的烛光中，是谁的墨痕，柔软了将军的刀剑？在鹅黄柳绿的明媚里，是谁的折扇，化作了凄艳的桃花？
　　都说越城诞生于那个群雄争霸的年代，春秋乱世，刀光剑影，在它并不巍峨的背影里，有男人的粗野之气，有锋利的箭镞呼啸而过后绵绵不绝的余音。天幕呈现出暗红的色泽，像鲜血一样铺陈开来，落日的余晖斜照在那个名叫范蠡的将军的身上。江流与大河在不远处交汇，全副武装的兵士在城内整装待发，战船已沿着河道一字排开，他们的目标，是西边的强国——楚。
　　对于范蠡来说，他已厌倦了无休止的征伐，开疆拓土不过是国破家亡的前兆。在他心里，早已构筑了一方桃源，在万顷太湖的深处，在江南春雨的船头。范蠡的转身离去，留下了古越城孤单的身影，而江南也从此步入了另一个文化的国度。
　　“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家；商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”如今，映入范蠡眼中的那条无名的大河已经有了一个诗情画意的名字“秦淮”，越城也隐于红尘，被月下的亭台楼阁所取代。唐代诗人杜牧的名句伴随着曼妙的歌舞悄然传唱，金戈铁马散尽后，轻吟出的是秦淮河畔八个艳丽的人儿。
　　明朝遗老余澹信在《板桥杂记》中记载了这八个女子的名字：柳如是、顾眉生、马湘兰、陈圆圆、寇白门、卞玉京、李香君、董小宛。明末清初之时，她们以色貌才情和凛然大义名冠秦淮，她们的艳丽让凡夫俗子心动，亦让叱咤风云的豪杰流连，在那段历史里，她们不是主角，但她们独有的美丽让后世的书页间久久萦绕着动人的芬芳。
　　秦淮水畔，哪怕是一缕轻风，也在悄然诉说着关于她们的故事。
　　她婀娜的身姿已隐匿在滚滚红尘中，但她吟诵出的绮丽的诗篇却在泛黄的书简上流传。她爱柳，因读辛弃疾词“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，故自号如是，亦自名河东君、蘼芜君，精致的姓名流露着几分不让须眉的奇伟之气。
　　读柳如是的诗，总让人想到李清照，细腻而纯净。古代的文人认为她的诗“艳过六朝，情深班蔡”，若非出自青楼，岂不是又一个易安居士么？
　　在柳如是的诗作中，有许多咏杨柳的诗篇，几多浪漫，几多伤感，也许，初春时节的杨柳正映衬了她飘渺多情但无可归依的一生。“不见长条见短枝，止缘幽恨减芳时。年来几度丝千尺，引得丝长易别离。”一首《杨柳》，人们读出了柳如是对人生迷离的万般无奈。
　　幼年被卖到吴江为婢，豆蔻年华沦落青楼，易名柳隐，尽管乱世风尘中纵情声色，却总有一份真情在固守。柳如是曾与南明复社领袖陈子龙情投意合，但不久陈子龙就在抗清斗争中战死。也许是看惯了风月郎君的薄情寡义，面对众多名士的求婚，柳如是始终婉言谢绝，直到崇祯十四年，她才嫁给了年过半百的大学士钱谦益，在今天的常熟虞山，还留有绛云楼和红豆馆两处景观，即是钱谦益为柳如是所建的别院。
　　正直聪慧的柳如是不甘心在吴依软语、山水丝竹间迷醉一生，虽然外表柔弱如柳，内心却依然如柳枝一般坚韧，她的风骨在家国存亡的飓风中越发显得坚强。清军逼近南京的南明小朝廷时，柳如是奋身沉池不降敌国，被钱谦益救起后又想尽办法支持抗清义军。她并非没有看清人人自保的仓惶，也并非没有看明忠君爱国思想的沦丧，她只是以一个风尘女子的柔弱身躯捍卫着秀丽的江南，呵护着故土明媚的春色。
　　在柳如是的身上，处处体现着面对家与国的矛盾时的彷徨与惆怅。钱谦益降清，赴北京出任礼部尚书，柳如是毅然留在南京抗清，钱谦益受到感化，半年后称病辞官；后来钱谦益因案件株连入狱，亦是柳如是拖着病体营救丈夫出狱。1664年，饱受争议的钱谦益去世，为了保护钱氏家族的产业，柳如是用丝帛悬梁自尽，吓退了欲夺取钱家房产的乡人。一代才女就这样结束了一生。
　　她不是钱氏的正房，却甘愿用青春的生命编织人间的鹊桥，她不居庙堂之高，却甘愿用单薄的翼翅抵御天坼地裂的风暴。她重情、重义，心存高洁之气，即使餐风饮露，亦觉得甘之如饴。
　　春日淮水分外明媚，柳絮轻飏处，依稀见得朵朵桃红。张爱玲曾感叹过命运的凄凉，她说：“普通人的一生，再好点也不过是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就在上面略加点染，成为一枝桃花。”桃花扇的凄艳已无迹可寻，只有一座媚香楼让游人忽而记起了那个叫做李香君的刚烈女子。
　　在明末那个沉沦堕落的年代，朝廷大臣们自我麻醉在一片声色犬马中，随着满清铁蹄的入关，明王朝瞬间灭亡，福王朱由崧仓惶逃往南京，匆匆成立了萎靡不堪的南明政权。那一年，在媚香楼上，十六岁的李香君遇到了复社才子侯方域。“温柔纤小，才陪玳瑁之筵，婉转娇羞，未入芙蓉之帐”，看惯秋月春风的少女那一刻芳心暗许。
　　对的人，却在错的时间相遇，这是对命运最无情的嘲弄。乌烟瘴气的南明小朝廷中，官员贵族相互排挤、明争暗斗。复社的死对头阮大钺企图用金钱收买侯方域，李香君看穿了阮大钺的阴谋，果断鼓励侯方域拒绝金钱的诱惑，为了躲避阮大钺的报复，侯方域挥泪离开了南京，一段短暂的爱情就这样仓促地画上了伤感的句号。
　　清顺治三年，南京失陷，南明小朝廷终成泡影。曾经的报国之士侯方域并没有坚守住自己的气节，绵软地匍匐在了清廷的官宦之路上。而香君，横眉冷对威逼利诱，用鲜血捍卫了爱情的忠贞与不屈的风骨。
　　暮春时节，落红遍地，李香君带着那把桃花扇来到栖霞山下，出家为道。
　　一个风尘女子，比那些满口忠义的士大夫们强了百倍。国破家亡，官员贵族如丧家之犬从燕赵大地逃到金陵，故作伟岸的身躯掩饰不了内心的孱弱，他们不明白，这些江南的女子何以如此侠肝义胆，这座绵软的金粉之都何以这般铁骨铮铮。 　　何处吟唱——“疏疏密密，浓浓淡淡，鲜血乱蘸，不是杜鹃抛；是脸上桃花做红雨儿飞落，一点点溅上冰绡……”
　　软软的香风涤荡出了刚烈与高洁的性情，到底什么才是生命炼化而成的舍利？并非商女隔江唱后庭，倒是士大夫们不知亡国恨，面对生死大义、国家存亡，饱读圣贤书的七尺之躯最先撕下了礼义廉耻的长袍，“被风儒雅，行若狗彘”，李卓吾说得直白而尖刻。一具具冠冕堂皇的衣冠，罩着肮脏的腐臭的躯体，圣人的书页被垫在了软绵绵的膝盖下，谄笑的嘴角流淌出的涎液腐蚀了书中的字字珠玑。孔圣人塑像的投影在夕阳中无奈地岑寂了，黯淡了所有的峥嵘。文人的书香、墨香融化在了水中；风骨，媚骨，秦淮的风月冷眼见证了肉体的蜕变与灵魂的不朽。
　　“白骨青灰长艾萧，桃花扇底送南朝；不因重做兴亡梦，儿女浓情何处消。”孔尚任满腹心酸，用蘸满悲愤泪水的毛笔写下了秦淮河畔的一缕香魂。
　　史书言，香君后不知所踪。
　　“池馆清流，花石幽阶，曲廊便房，幽迷不可出。”这是古人对马湘兰住宅的描述，这个酷爱兰花的女子亦精通音律和绘画，曾让曹雪芹的祖父曹寅三次在《马湘兰画兰长卷》上题诗，这幅被北京故宫博物院收藏的画作至今萦绕着雅致的兰香，后人评价她“百谷之品，天生妙质，伊以惠我，以居兰室”。马湘兰为苏州才子王稚登付出了一生的真情，自己却像墙角的一朵幽兰，暗自饮泣，在无期的爱恋中离开了人世。在秦淮河白鹭洲的碧峰寺附近，有一座马湘兰墓，隐居在幽僻的水畔，渐渐抚平了昔日的温存。
　　在正统道德体系内，青楼女子是为人所不齿的，她们以色相示人，在肉体的沉沦中挥霍短暂的青春。然而，十里秦淮，却让人们在莺歌燕舞中感受到了另一番况味。她们一心要挣脱命运的羁绊，她们在风花雪月中坚定着内心的操守，她们在历史画卷上留下了浓墨重彩的一笔。顾眉生、寇白门最终从良，董小宛、陈圆圆让叱咤风云的豪杰黯然神伤，卞玉京、马湘兰在痴情的期待中自首迟暮……这份坚守，不似流水落花，倒似磐石青砖。
　　从古越城到秦淮河，轮廓刚硬的城化作了柔美温和的水，而水的骨子里总流露出一股坚强的风骨，隐隐讲述着岁月深处的故事。这河，毕竟来自那段战火与争霸的春秋，这情，毕竟来自那个豪迈又婉约的将军。
　　秦淮河的流水中，永远荡漾着绝望的爱与眷恋，不辞而别的，是莺歌燕舞的时节里那一滴冰冷的泪。水，总能让人忽略肉体的存在，久久凝望水的起伏，仿佛灵魂正悄然升起，恍惚间，看清了内心的又一方洞天。俯瞰廊檐下婉转的流水，仿佛泛黄的岁月的书角，一页一页翻过，憔悴了姣好的面容，黯淡了倾城的笑靥，也浸染了一水的温柔。