生辰快乐

来源 :星星·散文诗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:asd010asd
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  微黄透明,琥珀色。親爱的茅台,我来了。前阵子,江南下雪。今晚,我洁白地来,带来低温与我的生辰——雪,蹄音轻轻,是羽翅颤抖,是我出生时母亲的痛,是委屈的泪——乡镇医院,女婴冻住了家人的笑容。白从天而降,一万只蝴蝶,突然化作一匹嚼冰之马。
  那年冬月,祖父与父亲灌了很多酒,没想到,数代单传的马家生了女娃,酒抚慰爷俩,使他们认命。
  三十多年过去,父亲和祖父已不在,他们爱我,爱过这乱世与病痛。我经过他们的葬礼,写下“我怀抱骨灰盒的姿势很美/像抱着另一个自己/一刻都不肯停下”。
  此刻,我怀疑,他们就在天上对酌,而我,在这叫仁怀的县城,被斟满茅台,为自己庆生。
  四五两酒下肚,天就暗了,整个茅台镇趴酒香里,沉沉睡去。像幼时,我趴父亲怀里打了个盹,他就从村西走回村东家里,木门欵乃,祖母迎上来,闩门。那年,我三周岁。那年,我永远失去了他。
其他文献
我们彼此陌生。如同一株高粱与另一株高粱的相遇。  我们来自不同的田野,一起被茅台收购。  你颗粒晶莹,暗藏缠绵、幽香、诱惑和憧憬,空气中,有你的味道,也有我的气息。  相遇茅台,一条河的两岸,我们相互揣摸对方的姓氏,眼神里流露出一株高粱对另一株的深情。  第一日,我便亮出了我的身份,你也是。我们注册,登记,茅台的窖池里,增添了我们这一粒粒远到而来的高粱,等待发酵,蒸馏,成为最纯净的一滴酒,为我们的
期刊
你隐忍不发,看不见灼灼之华。  你的光焰,被和你一样干净的水珍藏,你们紧紧相拥,不开口,只静静等待那些懂你的唇。  水里的火,在最深的深里。  水里的火,是世间最深的沉默  水里的火,藏着阔大的寂寞。  如果你开口,将让那个,和你一样沉默的人,吐露言辞里的火!  把一条河请进体内  五百公里,仿佛经过了时间的窖藏。  水流碧绿,是人间最好的琼浆。  每一滴,都闪着琥珀的光。流经茅台镇的那一段,有最
期刊
2  此刻,我来到遥远的茅台镇,想起舍不得喝茅台的父亲,还想起你。  爱一个人,万物同喜。  赤水河畔,饮水也有微醺的感觉。漫山遍野马桑树肆意疯长,每一枚汁液飽满的果实,都是爱的结晶。  安静的夜。我睡不着,写下给你的话。我笔下住着天使。一个个飞向你。他们总是比我更早见到你。我不睡,让他们飞,让他们告诉你我想你了。  你叽叽咕咕地笑,孩童一般。你的身体里住满益生菌群,它们可以发酵成酒。悄悄告诉你,
期刊
一个词,即将被我们重新认识。  用一个冬夜。  用一个人的冬夜。  酒中的光芒,唯有星辰才懂。  它们俯下身来,饮一杯,饮三百杯,不够,接着饮,三万杯。不够,接着饮我,我不是形而上的酒,不是形而下的酒,我是酒本身。  若干年前,一只月亮饮下我,一月后,才恢复圆形。  现在,在异乡,一群星辰,在饮酒。  现在,在一杯酒中,我触摸到星辰之唇。  一个词:酒。  此刻,它不属于我,它属于茅台镇。  酒神
期刊
我发烧,头疼,关节里在着火。从东北到西南,一个人穿越两个不一样的世界;从冬天到夏天,一个人和自己不断告别。色身沉重,牙齿战栗,我不知自己为何而惊恐?在一面巨大的镜子面前,我看到自己累生累世的每一张脸,每一双眼睛,每一次呓语。  在茅台镇,两山之间水光澄澈,我遥远的先祖曾经发过的誓言在河流中下沉,并与泥沙一起修炼成谦卑的珍珠而返回岑寂,不再与此世对话。  當此时刻,我携带整个人类的病痛,一路奔逃至此
期刊
我的中藥房(组章)  无花果  一朵花的盛开与凋谢,都是一件慎重的事情。  我看到了她的娇艳、美色和斑斓。  看到了她的落英、芳菲和蝴蝶的痴迷。  谁说她无花?她的花,是暗藏心底的春光,是裸露寒暑的时光。  所有的枝桠,只有一个信仰:果,才是归宿。  她曾努力开出自己的花朵,但不需要与百花争艳。  她宁愿让人相信,她没有花,但她有自己的果实。  这是一棵树的宗教。  无花果,打破了花朵与果实的因果
期刊
说不过去。你再推辞,就是最胆小的胆小鬼。  酒如西域夜色,透明如水。哈萨克的黑走马就要跳起来。粮食如何知道,它能以最淳朴的本质给你一个充满张力的世界?  面对一杯液体,从最初的假装镇定,到后来的忑忐不安,我明白这来自自己的障碍和邀请,即将揭开的也是自己。  老子之后,古人有酒才出阳关。今时,高铁倏忽而过,藏不住一句感叹。  太阳在阳关是否留有伟大的题词,一脉酒香。然而,喝一杯比写一首诗更内敛,且有
期刊
人生中第一次饮白酒,是茅台。  虽然已不再青涩,已不再是那纯白色的少女,但体内却豢养了猛兽,它时而苏醒,双目浑沌,迷惑不解,欲望满盈。  我认为,茅台是一个良好而庄重的开端。  在进入一场大雪的梦寐之前,由茅台开始深入江湖,不用言说便已懂得,何謂水的寓言,何谓金樽佳酿,何谓举杯邀月,何谓酒的情怀。  酒也有心,喝酒的人,一杯一杯,都在渴求一颗心与另一颗心的赤裸相融。  我从一杯酒,读出了一个人的一
期刊
一条河流的醉意,与生俱来。  它脸膛酡红,像一个大步流星的醉汉,在白云中起身,在星空里沉睡,在一条大河的回声里遥望徘徊。  来到这片土地,我才知道:它从古滇国的镇雄发源,一路浩浩荡荡,穿越五百里,收纳了二道河、习水河、古蔺河、盐井河等大小河流几十条;穿过了云南的威信,贵州的毕节、大方、金沙、仁怀、习水、赤水,四川的叙永、古蔺、合江,3省13个县;其中沉淀的岁月,最后变成了红色,赤水由此形成。  而
期刊
打开茅台镇的第一页,是酒;  第二页,是酒;  第三页,酒水不是酒水,是焰火。  石头是被蓝色的焰火遗留下的骨头,保存或信仰,是水里收藏河流。  灯光装饰房子,小火爐烤着冻手。  细雨的清晨,雨水浸润古道,石板上的碑文,后人抬举前人。  酒水里的魂魄,是大地的心脏。  酒,一滴滴地,入口,入肠,入鼻,入耳,入脑……  心里失魂的人,被茅台酒灼痛。  我在茅台镇,脱下虫的伪装。  还是如此喜欢啊,多
期刊