先做一个小试验。写下三个名字：你15岁时最好的朋友、20岁那会儿最好的朋友以及25岁最好的朋友。然后回答自己几个问题：他/她还在你的通讯录里吗？你们联系的频率是怎样的？你有多久没有想到他/她了？先把答案寄存在心里，一会儿再揭晓答案。
　　这会儿正是每年的毕业季，校园里回荡的背景声都是，“时光的河入海流，终于我们分头走”。满脸胶原蛋白的师弟师妹们在朋友圈里分享合影留念，是高高抛起的学士帽，是学校的正门学院的名牌和宿舍的轮廓，是勾肩搭背或者打闹嬉戏时恨不得露出八颗牙齿的笑容。
　　这番场景，对毕业多年的我来说，既陌生，又熟悉。到底那么多年过去，毕业已经是脑海深处某个不常翻检的部分。可师弟师妹们的这些画面，这些言语，这些情意，却恍如昨日。可是灯亮了，酒醉了，夜深了，梦醒了，誓言与豪情，仿佛就消散在风中。只有时间，在命运的路口等着我们，去追赶通往下一站的列车。
　　今天的都市人，没有一个不焦虑。但很少有人拆解过，这种焦虑的根源，是同一个人拥有了不同身份。当我们进入成年人的世界，就让生活切割成截然不同的身份。做一个好儿子或者好女儿，就要满足父母的期待；做一个好爸爸或者好妈妈，就要满足孩子并不自觉的诉求；在职场，你要做个好员工，把谦恭、上进、负责的一面留给老板和同事。
　　无论白天黑夜，无论家庭公司，生活总在催人改变，我们也习惯性地戴上了各种身份的面具，去扮演一个“理应如此”的称职优秀的人。但这种理应如此，占用了我们大量的时间，压榨了我们无数的空间，却又别无他法。思来想去，似乎只有一种关系是可以暂时退让的——朋友，尤其是久疏联络的老朋友。
　　当我们抱怨自己社交圈太小，知心好友和闺蜜兄弟越来越少，很少有人认真地思考，那种单纯的情感意义上的老友，已经在多重身份的挤压之下，躲进了偶尔才能想起的角落。
　　每逢毕业，总有老师会感慨，你们要珍惜同学之间的情谊，那可能是这辈子最单纯的关系。但老师不會告诉我们的是，现代人的多重身份和单纯的关系之间，存在着一种天然的敌意，纯粹的需求，慢慢地会退居更丰富的人际关系之后。
　　不是单纯的关系不再重要，也不是旧时相知不再珍贵，但是，我们只是在不经意的瞬间，或者某件旧物的刺激之下，才来得及停下匆匆的脚步，怀缅一下当年的美好。
　　我读研究生那会儿，寝室里的兄弟来自天南海北，年龄也不尽相同。最大的孩子已经6岁，最小的还没有接触过真实的社会。我们一起度过了无话不谈的三年。毕业那会儿，碍于家庭落脚、求职艰难，种种主观客观的原因，还是要各奔天涯。
　　回忆这些生动的脸，我也会想起黄伟文给陈奕迅写的《最佳损友》：从前共你促膝把酒倾通宵都不够，我们都曾酣畅淋漓地痛快过。命运决定了以后再没法聚头，但说过去却那样厚。只要生死之交当日知道罕有，就不负这一场好时光。
　　很多人爱说一句话叫“随缘”。随缘或许是顺其自然的放手，但随缘也是对一段关系不再有经营的愿望。不去经营的结果就是：说再见的可能再也不见，说常联系的后来都已失联。
　　这种毕业季的迷思，将顶着“随缘”这个看上去很美的借口，周而复始地出现在我们的生命里。明知如此，还要放任，是不是有点可惜？
　　回到开头的问题。你15岁、20岁时的挚友，现在还联系着吗？如果青春是注定回不去的歌，至少，与其徒然地感慨时光一去难倒回，不如尝试去经营一下淡化的关系，关心一下疏远的老友。去找找儿时的玩伴，青年的挚友，哪怕只是打一通电话，发一条讯息，都是增添记忆的丝缕。怕就怕，不曾联系时浑然未觉，想要寻找的时候，却已经失联，不要等到我们垂垂老矣的时候徒增那些许遗憾。