论文部分内容阅读
现实的感觉有时就像在梦里。
——题记
近来，池钝深深感觉到了小城的压抑。
两边的山把小城挤压成扁扁的一条线，线上每一个拥挤的点，便是一些高高低低的楼房、街道、桥涵。人像觅食的蚍蜉，在这些点之间游来摆去，身体似乎也让空间拉成了长条形。而小城的上方终日终夜笼罩着化不开的“愁云惨雾”，浓稠而黏滞，即使在刮大风的秋末、春初，也吹不散，扯不开，伞盖一样把生活在这里的人们压得喘不上气来。据联合国环境监测表明，这里是全球环境污染最严重的城市之一，排名倒数第三。“松山含翠”、“柳渡平波”只不过是人们的一种渴望，或者说是一种历史记忆，而今早已从视线里消失，无处追寻了。
虽然如此，但这里是城市，据说这里到处是财富，这里有灯红酒绿，这里有洋房汽车，这里的人叫城里人。城里的许多人都有固定的单位，单位每月能给每个人开出固定的工资，有的尽管不多，有的甚至已经开不出工资。城里也有许多传奇，有一夜暴富的神话，也有转瞬即逝的幸福，但“这于我有什么关系呢？”那些向往城市，追求富贵的人们，根本不会受这些影响，他们怀着憧憬，怀着梦想，用羡慕的眼神眺望着这里，希望走进城市的怀抱。特别是春节之后，或某个假期过后，到处是淘金的人流，熙来攘往，不知疲倦。
池钝就是带着这样的羡慕和渴望走进这座城市的人之一，他在这里生活工作了十多年之后，这种羡慕和渴望就逐渐软化、稀释，最终消融得不剩一丝痕迹了。但直到现在，他仍没有撤退和逃离的念头——他只是感到压抑，一种生存艰难的压抑。
金融危机一爆发，以出口为目标的工厂立即就开不出了工资，为此，池钝只能在家里闲着。他其实是社会的多余人。他的唯一特长是能写点叫“小说”的文章。在工厂，因为这一特长，一直借调在办公室与文字打交道。现在，同样下岗的工友们，或者开饭店，或者跑出租，哪怕是捡破烂，也决不闲着的时候，他依然闲着。不是他想闲着，实在是无事可做。他在人力资源市场好不容易找到份工作，给一私企做文案，结果于了不到一个星期，就炒了老板鱿鱼。他的文案被老板数落了一顿，一怒之下，走人。过了几天，对门二子，给他找了个饭店前台的工作，他也没干几天，就辞了职，说是太耗时。这样高不成，低不就，他就闲起来了。好在厂里每月给二百元生活费，否则，他就只好让老婆养起来了。
早晨起床，池钝把女儿从被窝中拎出，不管女儿哭得泪人一般，套了衣裤，匆匆送去幼儿园，这一天便寻不出事来干。
早饭是不吃了，可以节省一顿。能省就省这是过生活的基本原则，不能省时再作打算。骑了辆破自行车，在拥挤的街道间瞎转悠。昨天听说体育场有足球赛，他就向体育场骑去。
雾依然浓。在这样的雾里骑车要十分小心。现在的汽车多得如过江之鲫，挤挤挨挨，睁着朦胧的眼，醉汉般就闯过来了。闪一辆，没入无边的波峰雾谷之中，又一闪，又一辆没进去，淹得不留痕迹。终于，就出事了。
一辆自行车从十字路口骑过，一辆汽车从十字路口经过，说不清是车压了人，还是人撞了车，密密地插了几圈人在看。他把自行车往路边一丢，也挤了进去，挤进去就再挤不出来了。
热起来了，身上就有汗大摇大摆淌出來，毫无节制。人群里没有警察，只有地上躺着的伤者和旁边停下来的汽车。有人发表评论说，应该把伤者送医院，司机应该交给交警队处理，许多人表示万分赞同，都说这是再好不过的意见。池钝对这一建议也表示出十二分的同意。同意是同意了，就是没有人动。倒是有人打手机，听声音，好像也不是在和110报警台说话。
警察都到哪里去了呢？有人问。
据说今天有首长来视察，警力不足，都撤到南线上维持秩序了。知情者说。
这样僵持下去，可不是耍的，要出人命的。动了这个念头，他就赶紧找他的手机，可是摸遍了所有的口袋都没有，或者是走的时候没有装上，他就往外挤。挤得人们东倒西歪，队形已经不是几圈，而像一堵厚厚的人墙了。
时间就是生命，也是金钱。池钝一蹲身，一闭眼，竟然就从人们的裆间钻出来了。透一透气，才觉着身上有些凉，鸡皮疙瘩骤然峰起，充分证明了他有点冷。
不远处是一处工地，工地旁是一个电话亭，进去，扔了几个硬币，拿起听筒，却没有声音。他娘的，原来电话线早已让人掐断了。刚才进来的时候他还纳闷，现在居然还有扔钢镚的电话亭。算了，也许其他人早已经报了警呢，也不差咱这一次“活雷锋”表现。他忽然想起今天的足球赛来，就丢下围观的人群，提起破自行车，朝体育场骑去。
体育场在北线马路边，门口并无体育场的标识，门顶圆拱上，朱红的大字早已剥落，写的是：星期日跳蚤市场。现在这样的市场也和失势的政治人物一样，已经是昨日黄花。体育场旁边已经耸立的商品住宅楼盘，把体育场挤得几乎喘不过气来了。据说，这里已经被一家地产开发商盘下来了，这次比赛之后，就被开发了。
池钝放下车子，却居然没有看见存车的老太太过来收钱，这一发现让他高兴了片刻，就放下了车子。也许老太太在汽车存车场那边？现在的人，什么地方来钱，往什么地方钻。
来到体育场门口的售票处，才发现自己没带钱，几个钢镚也扔进了电话亭，没带钱就买不到球票，买不到球票就看不成球赛——尽管现在的足球看着让人生气，特别是查出假球丑闻以后，一提起足球他就来气，但就这样，只要有比赛他还是要来。刚才逃脱存车费的喜悦没有了，他沮丧地立在门口，踅摸着混进去的办法。
令他再次兴奋起来的是，门里根本没有检票员。他吃了一惊，赶紧溜进了场内。找了个地方坐下，还在考虑检票员是上厕所大解去了，还是小便去了……
雾气并没有要消散的意思，只是隐隐地往上面升了升。这样，在看台上就能较为清晰地看到场内球员运动的身影。没有拉拉队，看台上的人倒是很多，但几乎没什么激情，这样的情形在小城也算是一种悲哀吧。
据说这是两支全国足球劲旅，怎么看的人没有想象的多呢？卖不出去票？宣传没有跟上？组织得不好？似乎都是，也都不是。刚才就听到一位球迷说根本就没有卖票；宣传吧，似乎前半个月就已经在报纸、电台、电视台做过报道，但好像没有打广告；要说是没组织好，也不像，过去像国际性比赛好像也组织过几次。那是什么环节出了问题呢？他觉着自己十分可笑，这些事是自己该管能管需要管的吗？ 哨声阵阵。场内球员向蓝队的球门席卷过来，一个劲射，球稍稍偏高了一点，被守门员轻轻一托，从球门的上方飞了出去。他刚要喊好球，球却直奔他的头射过来，他用胳膊一架，球就飞跑了。
球员们似乎很兴奋，脸上放着光。裁判殷勤地奔向场外，接住观众送回来的足球，匆匆回到场内。接下来是一角球。解说员说，这是红队发的第三个角球。
池钝的胳膊有点痛，但他觉得痛得兴奋，痛得舒服，痛得值！他以为自己明白了小城人不看足球赛的原因，大概是经不起这样痛心彻骨的刺激。他竟然有些骄傲起来，觉着自己还算个男人。
出了球场，在北线马路上，他碰到个熟人，是他大学的同学。同学红光满面，神采飞扬地说，去撮一顿。朋友邀请他，而且不由分说，硬拉了他的自行车把不松开。同学显然有什么喜事，不然不会这么热情，这么坚决。一问，果然，人家刚刚晋升了中级职称。
午饭在朋友家楼下的小饭馆里吃，说不上丰盛，却也绝非居家过日子的食谱。朋友拎去一瓶板桥烧锅，这酒在小城已走俏多时，说要同我商量商量“暖”职称的事，那就喝一回吧。
你请假了吗？朋友问他。他觉着好笑，向谁请假呢？工厂早已关门，等待清产核资后拍卖。自己呢也早已在市人才交流中心登了记，等待重新就业。他回答说，向谁请呢？
老婆呗，还能向谁请？
他就又笑了。说，老婆大人已经好几日没有光临寒舍了，我现在是和女儿相依为命。
朋友说，怪可怜兮兮的，凭你的人品、才干，还愁没个好的工作？
他说，但愿，但愿如君所言。
一边说着话，半瓶酒就下去了。
朋友的话开始稠起来，叫人插不进嘴。朋友说，为这个破职称，可破费老鼻子啦。托人托了五六位，送礼送了五个指头——就是五位数吧，这才拿到这个烂本本。我想，把同学们召集起来，为我暖暖，兴暖房、暖官，不兴我暖职称啊，起码大家能帮我减少一点损失吧。
我操，你倒想得出。我原来也想打闹个把职称什么的，结果提着猪头愣找不到庙门，你还是幸运的。
你是雅人，与我们俗人不同。朋友嘲笑我说，你是青年作家，要名有名，要利有利，虽然作家不比从前红了吧，可也是名利场中人物，你看韩寒，不是一年好几百万吗？没有职称有什么要紧？我们不一样，就靠工资为生，一无外快，二无地位，有个本本每月就能多挣几块。现在的世道呀，能多挣一个是一个。
池钝笑了笑，笑得很苦。他不知道和同学说什么。说挣大钱的作家毕竟是少数，自己根本不行，写不了流行的东西，也不屑于写那些蝇营狗苟的文章，人家信吗？笑笑也算是回答。
朋友说媳妇没在家，他们已经办了协议离婚，孩子随母亲走了。说到老婆的事，池钝就有些惆怅涌上心头，喉间就痒痒得难受，急急忙忙起身，奔卫生间哇哇地吐出来。归座的时候，朋友的脸色已经白得像张纸，没有等他坐下，已经钻入桌底了。
他无力拖动已经开始发福的朋友，又不能扔下朋友不管，就使出吃奶的劲儿，架起朋友的兩只胳膊，架回了朋友的家。一进门，倒着身把朋友拖进了卧室。地板上摩擦出两行屁股印儿，说明地板的肮脏程度。把朋友的糗事办妥，在一片如雷的鼾声中，池钝再坐回沙发时，已经大汗淋漓了。
点支烟抽上，望一眼墙上的横幅，依然是他的墨宝：进退有矩，屈伸自如。池钝现在感觉到这是在讽刺自己，他已经进退无方，伸缩不灵了。
大学时，朋友可是个活宝，日均二两酒，每天一小醉。考试时，把老师的复习题提前答好带上，在考卷上一贴，交上去完事。这卷子做得怪，校方曾专门召开紧急会议，原拟以零分论处，却也没有什么依据，只好给个分数，勉强每次还都让他过了关。分配到报社后，仍不以写稿为正务，广交小城各界朋友，耍得那叫个潇洒。
而他——池钝，在学校时是优等生，却偏偏分配到工厂下了车间，而且是个不大的企业，借调到办公室时间不长，每日除了写总结，就是写汇报。现在可好了，企业倒闭了，他的历史使命也完结了。上面提倡自主创业，怎么创？鬼才相信呢！
娘的，还暖职称呢，老子没钱。他拧灭烟头，不辞而别。
雾早已散尽了，头顶依然见不到朗朗的青天，灰蒙蒙地，一如池钝此刻的心境。去图书馆看看书吧，他想。沿途都是在建的工地，工地上销售房屋的大幅广告霸道而刺眼。什么皇帝般的享受，去他娘的。
图书馆不大，是座小二楼，多少年了，没人对文化感兴趣，政府官员关心的是政绩工程，关心的是GDP，很少有人想到要改造或者重新建造一处新的图书馆。现在情况有了一点转机，但好像也是上面呐喊得紧，底下似乎也没有什么动作。图书馆的底层，已经被商家租来开商店了，涂脂抹粉的模特儿，在橱窗里招摇。池钝见怪不怪，进去拐上龟缩在二楼的阅览室。迎面大镜子里，映出了他凌乱的头发。他拨拉了几下，闪开，镜中的人影也随之消失。
二楼的阅览室里，坐着些谈恋爱的“八零”后小青年，貌似学习，却在窃窃私语，相互间的柔情蜜意仿佛能挤出水来。当年自己不也这样吗，何必见怪呢？只是，此时的心境，居然替各位犯起愁来，当初和老婆在这里认识、相爱、结婚、生育，仿佛昨日，过去的情意却怎么也找寻不回来了。
人就这么回事情！他忽然明白来这里的意义了。只是物是人非，昨日黄花，誓言犹在，心已不堪了。
随便借了本书翻看，当然是小说，标题忘记了，内容大致是说一外企白领，老板是日本人，把他心爱的人夺走之后，他却被恋人骂为小心眼，心中不甘，于是堕落，嫖妓，最终辞职，然后把愤怒的匕首扎向了朝他的肉体靠近的妓女的胸膛。作品最后两句话池钝还记得：那血色的花朵，艳丽地开在那女人的胸前，他在一阵狂笑之后，找到了自己的归宿。
再翻，就没有什么能让他感动的作品了。他觉得十分沉困，就伏在桌上想闭目歇一歇，没想到竟然睡着了。
池钝被一阵书卷敲击桌子的声音搞醒了。抬头、仰脸、侧目，管理员小姐正握着本书愤愤地立在旁边。 怎么啦？他问那小姐。小姐回答，你还有脸问？他就摸摸自己的脸说，有。管理员更加生气了，说，就剩你了，我们要关门，你到底走不走？他这才想起时间，在衣兜里掏了半天，才想起没带手机，左右瞅了瞅，见墙上的石英钟正指向五点。五点就关门？他想问问，却没问。想说句对不起，也不想说了。看了那女人一眼，从桌上抄起工作证来——那个已经毫无实际意义的工作证，不紧不慢下了楼。
他想，既然图书馆五点关门，幼儿园是不是也要五点关门呢？可早上没有看到通知，阿姨也没有告诉他说要提前接孩子呀。会不会今天有什么特殊情况，临时要求机关学校提前下班呢？想到此，他就有点着急，越急越出差错，自行车钥匙找不到了。这真是要命！幼儿园阿姨要提早下班，孩子可不是大人，让阿姨吓唬几句，弄不好连幼儿园也不敢上了，这可不是闹着玩的。想到这里，他更急了，上衣、裤子四个口袋都翻了个底朝天，居然没有。这可怎么办？砸了锁吧——又没有工具，就在他准备砸锁的时候，发现钥匙就在车上没有拔下来。他气狠狠推起车，向幼儿园骑去。
幼儿园那扇大铁门已经紧紧关闭了，门口立着一个大人和两个孩子。池钝知道坏了。今天却如他所料，幼儿园也提早下班了。那个大人应该是幼儿园的女老师，人长得有点刁。在他的印象里，长得刁的女人往往厉害，厉害的女人往往会骂人，会骂人的女人就叫人畏惧。他很畏惧这个幼儿园带他女儿班级的女老师。
他急忙跳下车，立住支架说，对不起老师，今天来迟了。说这话时，女儿速速已经张开两只小手扑向他的怀抱。他一搂，抱起，酒气醺醺地在女儿白皙的脸蛋上亲了一口。
女儿说，爸爸扎人。她是指胡茬。当然，好几天没有刮，胡茬已老长了。他等待着女老师的数落，抱着女儿没有动。那女老师非但没有指责，反而冲他笑了笑。他发现，那人不是孩子的老师。也许孩子换了老师？他说，对不起，老师……
女儿笑他说，那不是老师，是羊羊他妈。
羊羊是个圆嘟嘟的小男孩，与速速同班，女儿回家多次提到过这个羊羊。
哦，你辛苦了。他向人家致谢。
对方微笑的脸上，涌起两朵不经意看根本看不出来的红晕。问他，速速她妈老长时间没见了。池钝说，唔，好长时间没接孩子了。
速速是他给取的名字，池者，迟也，一迟一速，正好平衡，所谓文武之道，一张一弛的意思。不能像他一样，本来就已经“迟”了，还“钝”一下，一切全耽误了。
他和羊羊妈相跟着往前走。俩孩子一边走路，一边还打逗着。
羊羊妈长得俊，一双杏仁眼，两道柳叶眉，穿一件豆色网格体恤，下摆束在一条宽宽的腰带里，将线条不急不缓勾勒出来，显得特有气质。相跟着走了没有五十米，就见有四五位男士回头看，足见其漂亮吧。可这与他有什么相干呢？
分手的时候，她又问，速速她妈老长时间没接孩子了吧？池钝说，是好长时间了，因为……以下的话他打住没说。
你在哪儿工作？他随口问了一句，只是随便问问，完全没有目的。羊羊妈嫣然一笑，笑得自然得体，笑得温馨大方，让他的心有了些许的醉意。
這重要吗？那女人说，还笑。笑和哭是女人两大武器，而且是特别厉害的武器，有时是致命的武器，一哭一笑，让多少英雄男儿拜倒在石榴裙下。哭笑的威力远远大于怒，这一点他是非常清楚的。他对付这两样武器很有经验，而且往往能够奏效，对于怒，他却经常显得无可奈何。而他老婆从来不使用他能对付的武器，一出手就怒，这让他无可奈何。所以，到现在他对老婆也只能无可奈何。
面对天使般的微笑，他真不想立马走开。他知道自己探问别人的事情有点多余，就默然地听着自行车飞轮噌噌的响声往前走，那是一种缺乏润滑油的刺耳响声。
明天前晌九点吧，你有没有时间？那女人突然打破沉默说，也不等他回答，又说，我请你，咱到蓝梦咖啡屋坐坐，我有话和你说。说完又深情望了一下池钝，然后一转身，消失在川流不息的人群中。
正是下班时分，人在狭窄的马路上穿梭，像出网的鱼儿，想往网外蹦一样，乱糟糟一片喧嚣。
这又作怪，这真是作怪！他想，怎么这么多的人呢？
顺路买点菜回去吧，沿街的菜贩子都在喊降价捎菜喽——声音嘈杂中听出的是一种焦急与浮躁。他凑到一堆新鲜一些的菜摊前，买了四根黄瓜、一斤豆芽、三个大点的西红柿。要个塑料袋，人家说现在不让用塑料袋，要用得花一毛钱。池钝说，总共多少钱，人家说六块一毛。他说，怎么这么贵？人家说，现在什么不贵，住房一平米都好几千。旁边的人说，谁说不是，哪有他娘什么成本，居然越打压越涨。我听说国家已经发了文件，以后按收入定房价，你挣得多，买房的时候就越贵。另一个说，尽胡扯，我还听说以后凡上班族，今后免费供应蔬菜呢，谁信？
一个一个滋滋润润，好像说的是别人的事，与自己无关。全然没有他现在的烦恼与苦闷。他一面听人瞎聊，一面掏钱，掏了好一会儿，才想起自己今天没带钱。
摊主说，你耍笑人呢？他赶紧赔笑脸，说实在抱歉，忘带钱了。摊主恼悻悻把菜掏出来，嘴里念念叨叨。他不敢回头，赶快推着车和女儿走开。
打发女儿洗漱罢睡下，池钝想看会儿电视，转了一圈，没有什么吸引他的节目。看会儿书吧，也看不进去，打开电脑，在屏幕前呆了半宿，居然一个字也没有敲下。过去，电脑主要是老婆用来“偷菜”，他要用至少到了后半夜，现在好了，没有人同他抢了，但他却一个字也写不出。写了又怎样，现在的作品就像快餐食品，他的东西没有人要看。
大约三年了吧，他没有发表什么小说，即使写出来，发出去，也如石沉大海。原来天真地以为可以靠稿费过日子的想法，被现实无情击碎了。他这才从现实中清醒过来，知道自己早已错了。过去自己之所以可以发表小说，是因为省作协有老乡担任杂志主编，现在老乡已经退休，谁还认识你是老几！这样说来，真不如到街边卖嫩玉茭更来钱。邻居二子过去每天在火车站卖方便面积蓄了不少财富，现在整顿马路市场，人家买了门面，堂而皇之开起饭店来了，俨然老板一般。晚上打烊后，必来他这里聊半天，说是沾点文气，今天还没有来敲门。 他却困了，伸伸懒腰，想睡。
桌上的猫头鹰两只眼睛转来转去，不住向他发泄愤怒。他心里说，娘的女人……猫头鹰是只闹钟。
半夜，女儿醒来叫妈妈，他的心痛了一下，安慰女儿说，妈妈一会儿就回来，速速好好睡觉。
他知道这是骗人的话，他老婆早已对他生厌了。他穷，而且清高，不努力改变穷现状，在老婆看来就是一种没出息的表现。时代发展到今天，发展成为第一要务的时候，他居然不思进取，是可忍孰不可忍。与一个没出息的人同居一屋檐下，自己也矮三分。从这个意义上说，老婆不回家，自然没什么错，倒是自己该反省，为什么不积极去挣钱呢？与时俱进达到现在的程度，大家一心只为人民币活着的时候，你却挣不来大钱，连小钱也没了，或者说，根本就不积极去挣，和这样的人过日子，无异于慢性自杀。而挣不来钱的男人，也就不配做男人。
女儿要撒尿。他把便盆递到床上，女儿眼睛都没睁开，歪歪扭扭坐在盆上。他发现，女儿很像她妈。
一夜无梦。
闹钟把他从沉睡中惊醒的时候，已经七点半了。他拎起女儿，套好衣裤，直奔幼儿园。从幼儿园大门一出来，他就显得茫然了，今天又该如何打发呢？
九时，准确说是差十分钟九时，池钝来到了蓝梦咖啡屋。
蓝梦的环境布置得很时尚，也很优雅。大厅里有一些散座，是专供客人喝茶聊天等人的地方，再往里走，是一间一间的包房，这里据说没有色情服务，所以还比较是上档次的地方。因为是上午，这里刚刚开门，没有几个人。池钝进来往大厅扫了一眼，就见羊羊他妈已经落座在大厅靠窗的一个沙发里，正向他摆手。
他们要了一个包问，不一会儿，上了几个果盘和两杯饮料。两人低头嘬饮着，谁都没有说话，空气显得凝重而沉闷。池钝很局促地瞟了一眼眼前这个漂亮女人，身上立时燥热起来，呼吸粗重了许多。这是他除老婆之外，第一次这样近距离接触异性。他忽然嗅到一种从未闻过的香味，刺激着他的鼻腔，重重阿嚏了一声。
不是感冒了吧？羊羊妈说。
他终于从窒息中缓过神来，长长舒了口气说，没有，有点过敏。
你还是挺守时嘛！
是吗？我没事。他说，其实我很犹豫，原本不打算来。
可你还是来了。
是啊，我下岗了，没有事。找我有事吗？
怎么说呢？有，也没有。
他望着她，从对方明净的眸子里，读出一种温情和火焰。
我读过你写的爱情小说，哭得我一塌糊涂。
不至于吧？
真的，我是你的粉丝，骨灰级的。
他笑了。她也笑了。
我知道你和你爱人现在关系紧张，她已经老长时间没有回家了。我现在也是单身。说白点，我开始爱上你了！
听到这话，他着实吓了一跳，咳出一串嗽来，手里的半杯饮料也晃荡起来，似乎要从杯中倾出。对方却依然温和地微笑着，用燃烧的眼神盯着他，不像是开玩笑，也不像是恶作剧。他迷茫的眼神中，流露出一丝困惑，他怀疑是不是老婆派来的爱情间谍，想从他这里找到一些有利于自己的离婚证据。
音乐在房间飘荡着，缠缠绵绵地流动。是什么曲子呢？他一时想不起来，好像很流行。对于流行音乐他没什么研究，也不感兴趣，他喜爱的是民歌。那音乐忽然变得躁动起来，有点摇滚的味道，让人的心情难以平静。那如波涛般翻滚的旋律，在他们周围流动、旋转、冲击、奔涌……
你的婚姻很不幸。
这话像从遥远的地方飘过来的一样，他发热的心有些冷起来，原来是服务员开启了空调。那女人并没有理会池钝的反应，只是顺着自己的思路说着。
据说，你爱人同你过夫妻生活的时候，居然要拿最难听的话刺激你，说她上了你的当，你把她毁了。你一个穷光蛋，是她家借给你钱才办了婚事。你不要脸，为了追到她下跪过，写过血书。你是王八蛋、狗熊、臭流氓。你最好早点死掉，从眼前消失。你为何不垫上二两棉花碰死……
池钝果然就迟钝了，木雕一样端坐着，脸上的表情麻木而苍白，过去与老婆的种种便演电影一样浮现出来。他甚至以为眼前这个女人就是自己的老婆，所以他没有感到难堪，也没有丝毫的不快，甚至辩驳或反击。他的思维停顿在过去的岁月中，就那么麻木而苍白地坐着。
对吗？我说的对吗？
哦，你说什么？你是谁？
对方还没有从同情与愤愤中缓过神来，就没有微笑，没有令他温暖的感觉，没有火热的激情，只有沉默。
你为什么不离婚？
和一个女人，在这样的地方，探讨夫妻生活的和谐，探讨离婚，他觉得天都快塌了。他的思想还没有与时俱进到婚姻之外，再同别个女人幽会，他没有许多贪官的心理素质，也没有那样的经济实力。他不过是一个下岗待业又不想上班的自由撰稿人，一个穷作家，仅此而已。
我已经不算是男人了，我一做那事就完了。
对面女人的微笑又渐渐泛上来，脸上扭曲的表情重新生动起来，两颊的红晕像两朵桃花，开放在生动的脸上。女人感叹地说，可悲！
的确可悲。在这个世界上，可悲的人何止他一个呢！他并不孤獨，他相信有许多与他同样可悲的男人，就生活在他的周围。这也是一种力量，这种力量保证了许多家庭虽支离破碎却不至于分化、瓦解、解体与毁灭。他就是靠这种力量走到了今天，尽管婚姻出现了危机，但他依然能够保持一种表面的平静和内心的坚韧。
我是被你的爱情小说俘虏的，为了我寻找的真爱，我与我老公离婚了。这些年，我一直生活在你的阴影中不能自拔，五年了，我终于可以面对面说出我的爱。对于你，我也许是个秘密，但对于我，你却毫无秘密可言，因为我了解你的一切，包括夫妻生活。我不管你是否爱我，我必须得到你。说着话，她就向池钝做出了一些亲昵的表示。
池钝的心有些慌乱，他有点幸福，也有点害怕。他习惯地梳理了一下长发，语无伦次地说，你，你让我想想…… 女人是一所最好的学校。这是哪位哲人说过的话，他记不起来了。但女人可以造就男人却是事实。有什么样的老婆，就造就什么样的男人，反定律也许成立，可惜他是男人。
那女人叫兰兰，虚岁三十。
和老婆的谈判紧张而激烈。老婆说，你休想！池钝的最后一根稻草就断了。
这样，他就有了情人。应该是情人，而不能称二奶。
当二子打烊回来敲门的时候，他正在一个人喝闷酒。老话儿说，一人不喝酒，二人不划拳。他因为烦，就自斟自饮起来。酒有时的确是好东西，可以一醉解千愁，暂时解了愁，马上就没有了愁。愁上来了就再解一次，反复多次，以至无穷。于是愁就是不愁，不愁其实就是愁，愁与不愁全在酒里，连谁愁也不知道了，那时就没有了愁。
二子说，钝哥，听说你们厂被兼并了，是不是真的？我听说是让全市最大一家合资企业兼并啦。
他说，是吗？兼并好，兼并就可以出诸侯，就可以称王称霸，就可以挟天子以令诸侯，就可以有班上，就能挣大钱，就不用为养家糊口发愁，就再不看老婆的白眼行事……
钝哥，你喝高啦！
是吗？高了好啊。二子，你也来两杯？
二子也没有推托，自己拿了个小瓷碗倒了半碗。二子喝了几碗，他不知道什么时候走的，他也不知道。
他敞着衣服，说，天真热啊！
第二天，有辆轿车停在门口。从车里走出个胖胖的中年男人，站定，往楼上望了一眼，就进了楼门，后面跟着个白面书生，夹着个皮包，像秘书。
他正在狼藉的沙发上躺着，昨夜的残酒依然没有消尽，屋里的酒味仍然刺鼻。他听到敲门声，懒懒起来开门。
这是市委宣传部石副部长。白面书生介绍说，今天顺路，过来看看。副部长皱着眉，点点头，又摇摇头。点上一支烟，说，你就叫池钝？
池钝点点头说，我就叫池钝。
石部长并不看他，自己找了个凳子坐下，说，你知道我来干什么吗？
他说，我哪里知道？我见过的最大官就是我们厂长，像你这样大的官我只在电视里见过。他意识到自己有点话多了，但本能的抗上心态使他对副部长到来感到不快。
部长寻找着磕烟灰的地方，尽量装着平静地说，我们这些年抓文化工作不够，过去讲精神文明与物质文明两轮驱动，现在讲政治、经济、文化、社会四轮驱动——不，是五轮齐动，还包括生态建设。抓而不紧，等于不抓，两手都要抓，两手都要硬。我们虽然是小市，但在文化产业发展中决不甘落后，要抓，要两手抓！
池钝像坠入五里云雾中一样，不知道今天石部长来他家是为了什么，是来看望作家池钝，还是给他上课来了？他小心赔着笑脸，不敢坐，也不敢站，只好半猫着腰，听部长的训示。
当部长结束讲话后，秘书从包里取出一张表格，说，你抽空填一填，最好把你的情况写得详细一些，以便上会研究的时候更具有说服力。
池钝接过来看了看，这是一张全市拔尖人才情况摸底表。
他不知所措，不知道自己被部长发掘出来干什么。
部长看出了他的疑惑，站起来说，你的事情，我们也是最近才知道的，这几年你自学成才，并不容易。据了解，你的小说在全省也很有名，这是你的骄傲，也是我们市的骄傲。我们市虽然不大，能出你这样一个人才也很不易。市委宣传部部务会议研究，推荐你担任市作协副主席，享受副科待遇。
妈呀，他说，差点咬破舌头。
临出门，部长象征性地捏了一下他的手，说，你认识兰兰吧？他脸刷地就红了。说，认识。部长说，我是她爸爸。
兰兰的爸爸从楼上走下来，他跟在身后，一面走，还一面鼓励他好好创作，为全市的文化大发展大繁荣作贡献。并且说，上次的足球赛就没有售票，采取的是政府买单、群众受惠的文化新政策。
他说，太感谢了，让您亲自跑一趟。
部长说，兰兰常念叨你，都带毛病了，我能不来看看吗？
他再次脸红发烧起来，不知怎么说才好，吭哧了半天，也没有说出个囫囵话来。望着远去的轿车，他就像在梦中一样。
送走部长回到家，女儿还在睡懒觉。他拎起桌上的半瓶红星二锅头，就喊对门的二子。二子自然顾不上他的兴奋，二子正在他的饭店里打理生意挣钱呢。
他就又一个人喝起来。边喝，边笑，声音很响的那种傻笑。
窗外的雾气已经散尽了，天空依然灰蒙蒙的，环境污染已经到了刻不容缓解决的地步，打开贴吧見到的全是叫骂声。他的思想从压抑中活泛过来，想到任后一定写一篇关于环境污染的报告文学，再就是了解一下那次马路事故原因，写写那次事故。
“睡死啦？起来送孩子去！”
池钝的头被什么东西重重敲击了一下，睁开眼，已经是早上七点整。老婆已经起床，正在电脑上“偷菜”。他伸了伸懒腰，把目光转向窗外，外面依然没有阳光。他坐起来，环顾了一下，没有剩酒，也没有什么登记表，一切如昨。老婆几时回家来的呢？
他说，我做了个老长的梦。
老婆没有理他，上班去了。
他想，女儿八点半才到幼儿园，自己又没班可上，就重新躺下了。
——题记
近来，池钝深深感觉到了小城的压抑。
两边的山把小城挤压成扁扁的一条线，线上每一个拥挤的点，便是一些高高低低的楼房、街道、桥涵。人像觅食的蚍蜉，在这些点之间游来摆去，身体似乎也让空间拉成了长条形。而小城的上方终日终夜笼罩着化不开的“愁云惨雾”，浓稠而黏滞，即使在刮大风的秋末、春初，也吹不散，扯不开，伞盖一样把生活在这里的人们压得喘不上气来。据联合国环境监测表明，这里是全球环境污染最严重的城市之一，排名倒数第三。“松山含翠”、“柳渡平波”只不过是人们的一种渴望，或者说是一种历史记忆，而今早已从视线里消失，无处追寻了。
虽然如此，但这里是城市，据说这里到处是财富，这里有灯红酒绿，这里有洋房汽车，这里的人叫城里人。城里的许多人都有固定的单位，单位每月能给每个人开出固定的工资，有的尽管不多，有的甚至已经开不出工资。城里也有许多传奇，有一夜暴富的神话，也有转瞬即逝的幸福，但“这于我有什么关系呢？”那些向往城市，追求富贵的人们，根本不会受这些影响，他们怀着憧憬，怀着梦想，用羡慕的眼神眺望着这里，希望走进城市的怀抱。特别是春节之后，或某个假期过后，到处是淘金的人流，熙来攘往，不知疲倦。
池钝就是带着这样的羡慕和渴望走进这座城市的人之一，他在这里生活工作了十多年之后，这种羡慕和渴望就逐渐软化、稀释，最终消融得不剩一丝痕迹了。但直到现在，他仍没有撤退和逃离的念头——他只是感到压抑，一种生存艰难的压抑。
金融危机一爆发，以出口为目标的工厂立即就开不出了工资，为此，池钝只能在家里闲着。他其实是社会的多余人。他的唯一特长是能写点叫“小说”的文章。在工厂，因为这一特长，一直借调在办公室与文字打交道。现在，同样下岗的工友们，或者开饭店，或者跑出租，哪怕是捡破烂，也决不闲着的时候，他依然闲着。不是他想闲着，实在是无事可做。他在人力资源市场好不容易找到份工作，给一私企做文案，结果于了不到一个星期，就炒了老板鱿鱼。他的文案被老板数落了一顿，一怒之下，走人。过了几天，对门二子，给他找了个饭店前台的工作，他也没干几天，就辞了职，说是太耗时。这样高不成，低不就，他就闲起来了。好在厂里每月给二百元生活费，否则，他就只好让老婆养起来了。
早晨起床，池钝把女儿从被窝中拎出，不管女儿哭得泪人一般，套了衣裤，匆匆送去幼儿园，这一天便寻不出事来干。
早饭是不吃了，可以节省一顿。能省就省这是过生活的基本原则，不能省时再作打算。骑了辆破自行车，在拥挤的街道间瞎转悠。昨天听说体育场有足球赛，他就向体育场骑去。
雾依然浓。在这样的雾里骑车要十分小心。现在的汽车多得如过江之鲫，挤挤挨挨，睁着朦胧的眼，醉汉般就闯过来了。闪一辆，没入无边的波峰雾谷之中，又一闪，又一辆没进去，淹得不留痕迹。终于，就出事了。
一辆自行车从十字路口骑过，一辆汽车从十字路口经过，说不清是车压了人，还是人撞了车，密密地插了几圈人在看。他把自行车往路边一丢，也挤了进去，挤进去就再挤不出来了。
热起来了，身上就有汗大摇大摆淌出來，毫无节制。人群里没有警察，只有地上躺着的伤者和旁边停下来的汽车。有人发表评论说，应该把伤者送医院，司机应该交给交警队处理，许多人表示万分赞同，都说这是再好不过的意见。池钝对这一建议也表示出十二分的同意。同意是同意了，就是没有人动。倒是有人打手机，听声音，好像也不是在和110报警台说话。
警察都到哪里去了呢？有人问。
据说今天有首长来视察，警力不足，都撤到南线上维持秩序了。知情者说。
这样僵持下去，可不是耍的，要出人命的。动了这个念头，他就赶紧找他的手机，可是摸遍了所有的口袋都没有，或者是走的时候没有装上，他就往外挤。挤得人们东倒西歪，队形已经不是几圈，而像一堵厚厚的人墙了。
时间就是生命，也是金钱。池钝一蹲身，一闭眼，竟然就从人们的裆间钻出来了。透一透气，才觉着身上有些凉，鸡皮疙瘩骤然峰起，充分证明了他有点冷。
不远处是一处工地，工地旁是一个电话亭，进去，扔了几个硬币，拿起听筒，却没有声音。他娘的，原来电话线早已让人掐断了。刚才进来的时候他还纳闷，现在居然还有扔钢镚的电话亭。算了，也许其他人早已经报了警呢，也不差咱这一次“活雷锋”表现。他忽然想起今天的足球赛来，就丢下围观的人群，提起破自行车，朝体育场骑去。
体育场在北线马路边，门口并无体育场的标识，门顶圆拱上，朱红的大字早已剥落，写的是：星期日跳蚤市场。现在这样的市场也和失势的政治人物一样，已经是昨日黄花。体育场旁边已经耸立的商品住宅楼盘，把体育场挤得几乎喘不过气来了。据说，这里已经被一家地产开发商盘下来了，这次比赛之后，就被开发了。
池钝放下车子，却居然没有看见存车的老太太过来收钱，这一发现让他高兴了片刻，就放下了车子。也许老太太在汽车存车场那边？现在的人，什么地方来钱，往什么地方钻。
来到体育场门口的售票处，才发现自己没带钱，几个钢镚也扔进了电话亭，没带钱就买不到球票，买不到球票就看不成球赛——尽管现在的足球看着让人生气，特别是查出假球丑闻以后，一提起足球他就来气，但就这样，只要有比赛他还是要来。刚才逃脱存车费的喜悦没有了，他沮丧地立在门口，踅摸着混进去的办法。
令他再次兴奋起来的是，门里根本没有检票员。他吃了一惊，赶紧溜进了场内。找了个地方坐下，还在考虑检票员是上厕所大解去了，还是小便去了……
雾气并没有要消散的意思，只是隐隐地往上面升了升。这样，在看台上就能较为清晰地看到场内球员运动的身影。没有拉拉队，看台上的人倒是很多，但几乎没什么激情，这样的情形在小城也算是一种悲哀吧。
据说这是两支全国足球劲旅，怎么看的人没有想象的多呢？卖不出去票？宣传没有跟上？组织得不好？似乎都是，也都不是。刚才就听到一位球迷说根本就没有卖票；宣传吧，似乎前半个月就已经在报纸、电台、电视台做过报道，但好像没有打广告；要说是没组织好，也不像，过去像国际性比赛好像也组织过几次。那是什么环节出了问题呢？他觉着自己十分可笑，这些事是自己该管能管需要管的吗？ 哨声阵阵。场内球员向蓝队的球门席卷过来，一个劲射，球稍稍偏高了一点，被守门员轻轻一托，从球门的上方飞了出去。他刚要喊好球，球却直奔他的头射过来，他用胳膊一架，球就飞跑了。
球员们似乎很兴奋，脸上放着光。裁判殷勤地奔向场外，接住观众送回来的足球，匆匆回到场内。接下来是一角球。解说员说，这是红队发的第三个角球。
池钝的胳膊有点痛，但他觉得痛得兴奋，痛得舒服，痛得值！他以为自己明白了小城人不看足球赛的原因，大概是经不起这样痛心彻骨的刺激。他竟然有些骄傲起来，觉着自己还算个男人。
出了球场，在北线马路上，他碰到个熟人，是他大学的同学。同学红光满面，神采飞扬地说，去撮一顿。朋友邀请他，而且不由分说，硬拉了他的自行车把不松开。同学显然有什么喜事，不然不会这么热情，这么坚决。一问，果然，人家刚刚晋升了中级职称。
午饭在朋友家楼下的小饭馆里吃，说不上丰盛，却也绝非居家过日子的食谱。朋友拎去一瓶板桥烧锅，这酒在小城已走俏多时，说要同我商量商量“暖”职称的事，那就喝一回吧。
你请假了吗？朋友问他。他觉着好笑，向谁请假呢？工厂早已关门，等待清产核资后拍卖。自己呢也早已在市人才交流中心登了记，等待重新就业。他回答说，向谁请呢？
老婆呗，还能向谁请？
他就又笑了。说，老婆大人已经好几日没有光临寒舍了，我现在是和女儿相依为命。
朋友说，怪可怜兮兮的，凭你的人品、才干，还愁没个好的工作？
他说，但愿，但愿如君所言。
一边说着话，半瓶酒就下去了。
朋友的话开始稠起来，叫人插不进嘴。朋友说，为这个破职称，可破费老鼻子啦。托人托了五六位，送礼送了五个指头——就是五位数吧，这才拿到这个烂本本。我想，把同学们召集起来，为我暖暖，兴暖房、暖官，不兴我暖职称啊，起码大家能帮我减少一点损失吧。
我操，你倒想得出。我原来也想打闹个把职称什么的，结果提着猪头愣找不到庙门，你还是幸运的。
你是雅人，与我们俗人不同。朋友嘲笑我说，你是青年作家，要名有名，要利有利，虽然作家不比从前红了吧，可也是名利场中人物，你看韩寒，不是一年好几百万吗？没有职称有什么要紧？我们不一样，就靠工资为生，一无外快，二无地位，有个本本每月就能多挣几块。现在的世道呀，能多挣一个是一个。
池钝笑了笑，笑得很苦。他不知道和同学说什么。说挣大钱的作家毕竟是少数，自己根本不行，写不了流行的东西，也不屑于写那些蝇营狗苟的文章，人家信吗？笑笑也算是回答。
朋友说媳妇没在家，他们已经办了协议离婚，孩子随母亲走了。说到老婆的事，池钝就有些惆怅涌上心头，喉间就痒痒得难受，急急忙忙起身，奔卫生间哇哇地吐出来。归座的时候，朋友的脸色已经白得像张纸，没有等他坐下，已经钻入桌底了。
他无力拖动已经开始发福的朋友，又不能扔下朋友不管，就使出吃奶的劲儿，架起朋友的兩只胳膊，架回了朋友的家。一进门，倒着身把朋友拖进了卧室。地板上摩擦出两行屁股印儿，说明地板的肮脏程度。把朋友的糗事办妥，在一片如雷的鼾声中，池钝再坐回沙发时，已经大汗淋漓了。
点支烟抽上，望一眼墙上的横幅，依然是他的墨宝：进退有矩，屈伸自如。池钝现在感觉到这是在讽刺自己，他已经进退无方，伸缩不灵了。
大学时，朋友可是个活宝，日均二两酒，每天一小醉。考试时，把老师的复习题提前答好带上，在考卷上一贴，交上去完事。这卷子做得怪，校方曾专门召开紧急会议，原拟以零分论处，却也没有什么依据，只好给个分数，勉强每次还都让他过了关。分配到报社后，仍不以写稿为正务，广交小城各界朋友，耍得那叫个潇洒。
而他——池钝，在学校时是优等生，却偏偏分配到工厂下了车间，而且是个不大的企业，借调到办公室时间不长，每日除了写总结，就是写汇报。现在可好了，企业倒闭了，他的历史使命也完结了。上面提倡自主创业，怎么创？鬼才相信呢！
娘的，还暖职称呢，老子没钱。他拧灭烟头，不辞而别。
雾早已散尽了，头顶依然见不到朗朗的青天，灰蒙蒙地，一如池钝此刻的心境。去图书馆看看书吧，他想。沿途都是在建的工地，工地上销售房屋的大幅广告霸道而刺眼。什么皇帝般的享受，去他娘的。
图书馆不大，是座小二楼，多少年了，没人对文化感兴趣，政府官员关心的是政绩工程，关心的是GDP，很少有人想到要改造或者重新建造一处新的图书馆。现在情况有了一点转机，但好像也是上面呐喊得紧，底下似乎也没有什么动作。图书馆的底层，已经被商家租来开商店了，涂脂抹粉的模特儿，在橱窗里招摇。池钝见怪不怪，进去拐上龟缩在二楼的阅览室。迎面大镜子里，映出了他凌乱的头发。他拨拉了几下，闪开，镜中的人影也随之消失。
二楼的阅览室里，坐着些谈恋爱的“八零”后小青年，貌似学习，却在窃窃私语，相互间的柔情蜜意仿佛能挤出水来。当年自己不也这样吗，何必见怪呢？只是，此时的心境，居然替各位犯起愁来，当初和老婆在这里认识、相爱、结婚、生育，仿佛昨日，过去的情意却怎么也找寻不回来了。
人就这么回事情！他忽然明白来这里的意义了。只是物是人非，昨日黄花，誓言犹在，心已不堪了。
随便借了本书翻看，当然是小说，标题忘记了，内容大致是说一外企白领，老板是日本人，把他心爱的人夺走之后，他却被恋人骂为小心眼，心中不甘，于是堕落，嫖妓，最终辞职，然后把愤怒的匕首扎向了朝他的肉体靠近的妓女的胸膛。作品最后两句话池钝还记得：那血色的花朵，艳丽地开在那女人的胸前，他在一阵狂笑之后，找到了自己的归宿。
再翻，就没有什么能让他感动的作品了。他觉得十分沉困，就伏在桌上想闭目歇一歇，没想到竟然睡着了。
池钝被一阵书卷敲击桌子的声音搞醒了。抬头、仰脸、侧目，管理员小姐正握着本书愤愤地立在旁边。 怎么啦？他问那小姐。小姐回答，你还有脸问？他就摸摸自己的脸说，有。管理员更加生气了，说，就剩你了，我们要关门，你到底走不走？他这才想起时间，在衣兜里掏了半天，才想起没带手机，左右瞅了瞅，见墙上的石英钟正指向五点。五点就关门？他想问问，却没问。想说句对不起，也不想说了。看了那女人一眼，从桌上抄起工作证来——那个已经毫无实际意义的工作证，不紧不慢下了楼。
他想，既然图书馆五点关门，幼儿园是不是也要五点关门呢？可早上没有看到通知，阿姨也没有告诉他说要提前接孩子呀。会不会今天有什么特殊情况，临时要求机关学校提前下班呢？想到此，他就有点着急，越急越出差错，自行车钥匙找不到了。这真是要命！幼儿园阿姨要提早下班，孩子可不是大人，让阿姨吓唬几句，弄不好连幼儿园也不敢上了，这可不是闹着玩的。想到这里，他更急了，上衣、裤子四个口袋都翻了个底朝天，居然没有。这可怎么办？砸了锁吧——又没有工具，就在他准备砸锁的时候，发现钥匙就在车上没有拔下来。他气狠狠推起车，向幼儿园骑去。
幼儿园那扇大铁门已经紧紧关闭了，门口立着一个大人和两个孩子。池钝知道坏了。今天却如他所料，幼儿园也提早下班了。那个大人应该是幼儿园的女老师，人长得有点刁。在他的印象里，长得刁的女人往往厉害，厉害的女人往往会骂人，会骂人的女人就叫人畏惧。他很畏惧这个幼儿园带他女儿班级的女老师。
他急忙跳下车，立住支架说，对不起老师，今天来迟了。说这话时，女儿速速已经张开两只小手扑向他的怀抱。他一搂，抱起，酒气醺醺地在女儿白皙的脸蛋上亲了一口。
女儿说，爸爸扎人。她是指胡茬。当然，好几天没有刮，胡茬已老长了。他等待着女老师的数落，抱着女儿没有动。那女老师非但没有指责，反而冲他笑了笑。他发现，那人不是孩子的老师。也许孩子换了老师？他说，对不起，老师……
女儿笑他说，那不是老师，是羊羊他妈。
羊羊是个圆嘟嘟的小男孩，与速速同班，女儿回家多次提到过这个羊羊。
哦，你辛苦了。他向人家致谢。
对方微笑的脸上，涌起两朵不经意看根本看不出来的红晕。问他，速速她妈老长时间没见了。池钝说，唔，好长时间没接孩子了。
速速是他给取的名字，池者，迟也，一迟一速，正好平衡，所谓文武之道，一张一弛的意思。不能像他一样，本来就已经“迟”了，还“钝”一下，一切全耽误了。
他和羊羊妈相跟着往前走。俩孩子一边走路，一边还打逗着。
羊羊妈长得俊，一双杏仁眼，两道柳叶眉，穿一件豆色网格体恤，下摆束在一条宽宽的腰带里，将线条不急不缓勾勒出来，显得特有气质。相跟着走了没有五十米，就见有四五位男士回头看，足见其漂亮吧。可这与他有什么相干呢？
分手的时候，她又问，速速她妈老长时间没接孩子了吧？池钝说，是好长时间了，因为……以下的话他打住没说。
你在哪儿工作？他随口问了一句，只是随便问问，完全没有目的。羊羊妈嫣然一笑，笑得自然得体，笑得温馨大方，让他的心有了些许的醉意。
這重要吗？那女人说，还笑。笑和哭是女人两大武器，而且是特别厉害的武器，有时是致命的武器，一哭一笑，让多少英雄男儿拜倒在石榴裙下。哭笑的威力远远大于怒，这一点他是非常清楚的。他对付这两样武器很有经验，而且往往能够奏效，对于怒，他却经常显得无可奈何。而他老婆从来不使用他能对付的武器，一出手就怒，这让他无可奈何。所以，到现在他对老婆也只能无可奈何。
面对天使般的微笑，他真不想立马走开。他知道自己探问别人的事情有点多余，就默然地听着自行车飞轮噌噌的响声往前走，那是一种缺乏润滑油的刺耳响声。
明天前晌九点吧，你有没有时间？那女人突然打破沉默说，也不等他回答，又说，我请你，咱到蓝梦咖啡屋坐坐，我有话和你说。说完又深情望了一下池钝，然后一转身，消失在川流不息的人群中。
正是下班时分，人在狭窄的马路上穿梭，像出网的鱼儿，想往网外蹦一样，乱糟糟一片喧嚣。
这又作怪，这真是作怪！他想，怎么这么多的人呢？
顺路买点菜回去吧，沿街的菜贩子都在喊降价捎菜喽——声音嘈杂中听出的是一种焦急与浮躁。他凑到一堆新鲜一些的菜摊前，买了四根黄瓜、一斤豆芽、三个大点的西红柿。要个塑料袋，人家说现在不让用塑料袋，要用得花一毛钱。池钝说，总共多少钱，人家说六块一毛。他说，怎么这么贵？人家说，现在什么不贵，住房一平米都好几千。旁边的人说，谁说不是，哪有他娘什么成本，居然越打压越涨。我听说国家已经发了文件，以后按收入定房价，你挣得多，买房的时候就越贵。另一个说，尽胡扯，我还听说以后凡上班族，今后免费供应蔬菜呢，谁信？
一个一个滋滋润润，好像说的是别人的事，与自己无关。全然没有他现在的烦恼与苦闷。他一面听人瞎聊，一面掏钱，掏了好一会儿，才想起自己今天没带钱。
摊主说，你耍笑人呢？他赶紧赔笑脸，说实在抱歉，忘带钱了。摊主恼悻悻把菜掏出来，嘴里念念叨叨。他不敢回头，赶快推着车和女儿走开。
打发女儿洗漱罢睡下，池钝想看会儿电视，转了一圈，没有什么吸引他的节目。看会儿书吧，也看不进去，打开电脑，在屏幕前呆了半宿，居然一个字也没有敲下。过去，电脑主要是老婆用来“偷菜”，他要用至少到了后半夜，现在好了，没有人同他抢了，但他却一个字也写不出。写了又怎样，现在的作品就像快餐食品，他的东西没有人要看。
大约三年了吧，他没有发表什么小说，即使写出来，发出去，也如石沉大海。原来天真地以为可以靠稿费过日子的想法，被现实无情击碎了。他这才从现实中清醒过来，知道自己早已错了。过去自己之所以可以发表小说，是因为省作协有老乡担任杂志主编，现在老乡已经退休，谁还认识你是老几！这样说来，真不如到街边卖嫩玉茭更来钱。邻居二子过去每天在火车站卖方便面积蓄了不少财富，现在整顿马路市场，人家买了门面，堂而皇之开起饭店来了，俨然老板一般。晚上打烊后，必来他这里聊半天，说是沾点文气，今天还没有来敲门。 他却困了，伸伸懒腰，想睡。
桌上的猫头鹰两只眼睛转来转去，不住向他发泄愤怒。他心里说，娘的女人……猫头鹰是只闹钟。
半夜，女儿醒来叫妈妈，他的心痛了一下，安慰女儿说，妈妈一会儿就回来，速速好好睡觉。
他知道这是骗人的话，他老婆早已对他生厌了。他穷，而且清高，不努力改变穷现状，在老婆看来就是一种没出息的表现。时代发展到今天，发展成为第一要务的时候，他居然不思进取，是可忍孰不可忍。与一个没出息的人同居一屋檐下，自己也矮三分。从这个意义上说，老婆不回家，自然没什么错，倒是自己该反省，为什么不积极去挣钱呢？与时俱进达到现在的程度，大家一心只为人民币活着的时候，你却挣不来大钱，连小钱也没了，或者说，根本就不积极去挣，和这样的人过日子，无异于慢性自杀。而挣不来钱的男人，也就不配做男人。
女儿要撒尿。他把便盆递到床上，女儿眼睛都没睁开，歪歪扭扭坐在盆上。他发现，女儿很像她妈。
一夜无梦。
闹钟把他从沉睡中惊醒的时候，已经七点半了。他拎起女儿，套好衣裤，直奔幼儿园。从幼儿园大门一出来，他就显得茫然了，今天又该如何打发呢？
九时，准确说是差十分钟九时，池钝来到了蓝梦咖啡屋。
蓝梦的环境布置得很时尚，也很优雅。大厅里有一些散座，是专供客人喝茶聊天等人的地方，再往里走，是一间一间的包房，这里据说没有色情服务，所以还比较是上档次的地方。因为是上午，这里刚刚开门，没有几个人。池钝进来往大厅扫了一眼，就见羊羊他妈已经落座在大厅靠窗的一个沙发里，正向他摆手。
他们要了一个包问，不一会儿，上了几个果盘和两杯饮料。两人低头嘬饮着，谁都没有说话，空气显得凝重而沉闷。池钝很局促地瞟了一眼眼前这个漂亮女人，身上立时燥热起来，呼吸粗重了许多。这是他除老婆之外，第一次这样近距离接触异性。他忽然嗅到一种从未闻过的香味，刺激着他的鼻腔，重重阿嚏了一声。
不是感冒了吧？羊羊妈说。
他终于从窒息中缓过神来，长长舒了口气说，没有，有点过敏。
你还是挺守时嘛！
是吗？我没事。他说，其实我很犹豫，原本不打算来。
可你还是来了。
是啊，我下岗了，没有事。找我有事吗？
怎么说呢？有，也没有。
他望着她，从对方明净的眸子里，读出一种温情和火焰。
我读过你写的爱情小说，哭得我一塌糊涂。
不至于吧？
真的，我是你的粉丝，骨灰级的。
他笑了。她也笑了。
我知道你和你爱人现在关系紧张，她已经老长时间没有回家了。我现在也是单身。说白点，我开始爱上你了！
听到这话，他着实吓了一跳，咳出一串嗽来，手里的半杯饮料也晃荡起来，似乎要从杯中倾出。对方却依然温和地微笑着，用燃烧的眼神盯着他，不像是开玩笑，也不像是恶作剧。他迷茫的眼神中，流露出一丝困惑，他怀疑是不是老婆派来的爱情间谍，想从他这里找到一些有利于自己的离婚证据。
音乐在房间飘荡着，缠缠绵绵地流动。是什么曲子呢？他一时想不起来，好像很流行。对于流行音乐他没什么研究，也不感兴趣，他喜爱的是民歌。那音乐忽然变得躁动起来，有点摇滚的味道，让人的心情难以平静。那如波涛般翻滚的旋律，在他们周围流动、旋转、冲击、奔涌……
你的婚姻很不幸。
这话像从遥远的地方飘过来的一样，他发热的心有些冷起来，原来是服务员开启了空调。那女人并没有理会池钝的反应，只是顺着自己的思路说着。
据说，你爱人同你过夫妻生活的时候，居然要拿最难听的话刺激你，说她上了你的当，你把她毁了。你一个穷光蛋，是她家借给你钱才办了婚事。你不要脸，为了追到她下跪过，写过血书。你是王八蛋、狗熊、臭流氓。你最好早点死掉，从眼前消失。你为何不垫上二两棉花碰死……
池钝果然就迟钝了，木雕一样端坐着，脸上的表情麻木而苍白，过去与老婆的种种便演电影一样浮现出来。他甚至以为眼前这个女人就是自己的老婆，所以他没有感到难堪，也没有丝毫的不快，甚至辩驳或反击。他的思维停顿在过去的岁月中，就那么麻木而苍白地坐着。
对吗？我说的对吗？
哦，你说什么？你是谁？
对方还没有从同情与愤愤中缓过神来，就没有微笑，没有令他温暖的感觉，没有火热的激情，只有沉默。
你为什么不离婚？
和一个女人，在这样的地方，探讨夫妻生活的和谐，探讨离婚，他觉得天都快塌了。他的思想还没有与时俱进到婚姻之外，再同别个女人幽会，他没有许多贪官的心理素质，也没有那样的经济实力。他不过是一个下岗待业又不想上班的自由撰稿人，一个穷作家，仅此而已。
我已经不算是男人了，我一做那事就完了。
对面女人的微笑又渐渐泛上来，脸上扭曲的表情重新生动起来，两颊的红晕像两朵桃花，开放在生动的脸上。女人感叹地说，可悲！
的确可悲。在这个世界上，可悲的人何止他一个呢！他并不孤獨，他相信有许多与他同样可悲的男人，就生活在他的周围。这也是一种力量，这种力量保证了许多家庭虽支离破碎却不至于分化、瓦解、解体与毁灭。他就是靠这种力量走到了今天，尽管婚姻出现了危机，但他依然能够保持一种表面的平静和内心的坚韧。
我是被你的爱情小说俘虏的，为了我寻找的真爱，我与我老公离婚了。这些年，我一直生活在你的阴影中不能自拔，五年了，我终于可以面对面说出我的爱。对于你，我也许是个秘密，但对于我，你却毫无秘密可言，因为我了解你的一切，包括夫妻生活。我不管你是否爱我，我必须得到你。说着话，她就向池钝做出了一些亲昵的表示。
池钝的心有些慌乱，他有点幸福，也有点害怕。他习惯地梳理了一下长发，语无伦次地说，你，你让我想想…… 女人是一所最好的学校。这是哪位哲人说过的话，他记不起来了。但女人可以造就男人却是事实。有什么样的老婆，就造就什么样的男人，反定律也许成立，可惜他是男人。
那女人叫兰兰，虚岁三十。
和老婆的谈判紧张而激烈。老婆说，你休想！池钝的最后一根稻草就断了。
这样，他就有了情人。应该是情人，而不能称二奶。
当二子打烊回来敲门的时候，他正在一个人喝闷酒。老话儿说，一人不喝酒，二人不划拳。他因为烦，就自斟自饮起来。酒有时的确是好东西，可以一醉解千愁，暂时解了愁，马上就没有了愁。愁上来了就再解一次，反复多次，以至无穷。于是愁就是不愁，不愁其实就是愁，愁与不愁全在酒里，连谁愁也不知道了，那时就没有了愁。
二子说，钝哥，听说你们厂被兼并了，是不是真的？我听说是让全市最大一家合资企业兼并啦。
他说，是吗？兼并好，兼并就可以出诸侯，就可以称王称霸，就可以挟天子以令诸侯，就可以有班上，就能挣大钱，就不用为养家糊口发愁，就再不看老婆的白眼行事……
钝哥，你喝高啦！
是吗？高了好啊。二子，你也来两杯？
二子也没有推托，自己拿了个小瓷碗倒了半碗。二子喝了几碗，他不知道什么时候走的，他也不知道。
他敞着衣服，说，天真热啊！
第二天，有辆轿车停在门口。从车里走出个胖胖的中年男人，站定，往楼上望了一眼，就进了楼门，后面跟着个白面书生，夹着个皮包，像秘书。
他正在狼藉的沙发上躺着，昨夜的残酒依然没有消尽，屋里的酒味仍然刺鼻。他听到敲门声，懒懒起来开门。
这是市委宣传部石副部长。白面书生介绍说，今天顺路，过来看看。副部长皱着眉，点点头，又摇摇头。点上一支烟，说，你就叫池钝？
池钝点点头说，我就叫池钝。
石部长并不看他，自己找了个凳子坐下，说，你知道我来干什么吗？
他说，我哪里知道？我见过的最大官就是我们厂长，像你这样大的官我只在电视里见过。他意识到自己有点话多了，但本能的抗上心态使他对副部长到来感到不快。
部长寻找着磕烟灰的地方，尽量装着平静地说，我们这些年抓文化工作不够，过去讲精神文明与物质文明两轮驱动，现在讲政治、经济、文化、社会四轮驱动——不，是五轮齐动，还包括生态建设。抓而不紧，等于不抓，两手都要抓，两手都要硬。我们虽然是小市，但在文化产业发展中决不甘落后，要抓，要两手抓！
池钝像坠入五里云雾中一样，不知道今天石部长来他家是为了什么，是来看望作家池钝，还是给他上课来了？他小心赔着笑脸，不敢坐，也不敢站，只好半猫着腰，听部长的训示。
当部长结束讲话后，秘书从包里取出一张表格，说，你抽空填一填，最好把你的情况写得详细一些，以便上会研究的时候更具有说服力。
池钝接过来看了看，这是一张全市拔尖人才情况摸底表。
他不知所措，不知道自己被部长发掘出来干什么。
部长看出了他的疑惑，站起来说，你的事情，我们也是最近才知道的，这几年你自学成才，并不容易。据了解，你的小说在全省也很有名，这是你的骄傲，也是我们市的骄傲。我们市虽然不大，能出你这样一个人才也很不易。市委宣传部部务会议研究，推荐你担任市作协副主席，享受副科待遇。
妈呀，他说，差点咬破舌头。
临出门，部长象征性地捏了一下他的手，说，你认识兰兰吧？他脸刷地就红了。说，认识。部长说，我是她爸爸。
兰兰的爸爸从楼上走下来，他跟在身后，一面走，还一面鼓励他好好创作，为全市的文化大发展大繁荣作贡献。并且说，上次的足球赛就没有售票，采取的是政府买单、群众受惠的文化新政策。
他说，太感谢了，让您亲自跑一趟。
部长说，兰兰常念叨你，都带毛病了，我能不来看看吗？
他再次脸红发烧起来，不知怎么说才好，吭哧了半天，也没有说出个囫囵话来。望着远去的轿车，他就像在梦中一样。
送走部长回到家，女儿还在睡懒觉。他拎起桌上的半瓶红星二锅头，就喊对门的二子。二子自然顾不上他的兴奋，二子正在他的饭店里打理生意挣钱呢。
他就又一个人喝起来。边喝，边笑，声音很响的那种傻笑。
窗外的雾气已经散尽了，天空依然灰蒙蒙的，环境污染已经到了刻不容缓解决的地步，打开贴吧見到的全是叫骂声。他的思想从压抑中活泛过来，想到任后一定写一篇关于环境污染的报告文学，再就是了解一下那次马路事故原因，写写那次事故。
“睡死啦？起来送孩子去！”
池钝的头被什么东西重重敲击了一下，睁开眼，已经是早上七点整。老婆已经起床，正在电脑上“偷菜”。他伸了伸懒腰，把目光转向窗外，外面依然没有阳光。他坐起来，环顾了一下，没有剩酒，也没有什么登记表，一切如昨。老婆几时回家来的呢？
他说，我做了个老长的梦。
老婆没有理他，上班去了。
他想，女儿八点半才到幼儿园，自己又没班可上，就重新躺下了。