论文部分内容阅读
莫言获奖了！北京时间2012年10月11日，就在许多人还习惯性地焦虑“诺贝尔奖离中国还有多远”之时，一向低调的莫言悄然登顶，成为这个世界级奖项设立111年来首获殊荣的中国籍人士。莫言让中国文学走向了世界，下面就让一阳带你走近——
1955年，在山东高密一个人口众多的家庭里，莫言呱呱坠地。爷爷是莫言的第一任老师，虽然他目不识丁，但却十分聪明，讲起各种历史变迁和诗词戏文均头头是道，那满肚子的神仙鬼怪故事、名人名胜传说，小莫言更是百听不厌。爷爷看孙子特别有悟性，便给他起了个小名叫“北斗”——泰山北斗，是中国传统观念中至高至伟之物，这个名字，寄寓着长辈对莫言前程伟业的深切期盼。
童年留给莫言最深刻的印象就是饥饿。在漫长的饥荒里，能吃的东西都被吃光了，草根、树皮、房檐上的草，村里几乎天天有人饿死。莫言上小学一年级时，学校里曾拉来一车煤，那些饿得“身体透明”的孩子，不知这黑乎乎的玩意是何物，有个胆大的抓起一块放在嘴里就“咯嘣咯嘣”地吃了起来，就像是在品尝一块珍贵的饼干，包括莫言在内的其他孩子随即一拥而上，每人抢起一块煤，大嚼特嚼。
因为饥荒，莫言的姐姐被迫退学，每天都在山野里四处寻找野菜，供全家人充饥。有些野菜不能吃，母亲便将其放在石头上用棒槌捶打，以榨出些苦涩的菜汁来下饭。有一次，饥饿难挨的莫言偷了生产队地里的一根红萝卜，被抓住后先是被毒打，然后还要当着全村几百人的面下跪请罪。这种惨痛的经历，深入莫言骨髓，成为他成长过程中不可磨灭的记忆；同时也激发了他体内最原始最旺盛的生命力，造就了他未来的作品中惊世骇俗的狂野与激情。
身体感到饥饿的同时，小莫言也感到了精神上的饥饿。小学五年级时，他就被迫辍学在家。当其他同学在教室里朗声读书时，他只能牵着牛羊从窗外路过，校园里的喧闹声毫无遮拦地传到大街上、田野里，这时他的心里就浮起一种难言的滋味，感到自卑，感到了很多难以言传的东西。在无边无际的荒野里，他第一次尝到了孤独的滋味。
为了摆脱孤独的缠绕，莫言养成了两个习惯，其一便是嗜书如命。
据莫言自己回忆，他们一家都很爱看书，当时农村没有电，点的小煤油灯火苗就像一颗黄豆那么小，因此他和二哥常趁母亲做饭之机，一脚踏在门槛上，借炉灶的火光看书，久而久之，那门槛竟然被弟兄俩给踏得明显地凹下去一块。
那时候村里的书非常少，仅有的几本莫言都已了如指掌。为了看书，他想尽了一切办法，比如拿着自己仅有的几本书去跟人家交换，人家对书不感兴趣就帮人家干活，推磨、割麦子，凭此换书看。后来，附近十几个村庄的书都被他看完了，对此，莫言笑言：“不要以为十几个村庄有多少书，没几本，顶多也就是二三十本书，（但）我当时觉得我已经是世界上学问最大的（人）了，（因为我）把周围一整个东北乡的书全看光了。”再后来实在没书看了，莫言就看《新华字典》，居然也看得津津有味，有时甚至能把字典中的错误找出来。
另一个习惯则是进行天马行空的想象。比如独自坐在田野里，突然看到一棵玉米，莫言就感觉到它是能够跟人进行情感交流的，它可以说话，或者能听懂自己的话语。再比如，一个漆黑的夜晚，莫言在自家的大门口呆坐，坐着坐着，仿佛看到远处田野里晃着一个橘黄色的球，被两只狐狸抛来抛去。
就这样，在与物质和精神食粮双重匮乏的顽强对抗中，一个强韧而有力量的灵魂渐渐长成，就像高密土地上生长着的高粱一样，无拘无束、恣意烂漫。
曾有人说，莫言的小说都是从高密东北乡这条“破麻袋”里摸出来的。莫言也认为，正是这条“破麻袋”，让他的文字具有了独特的风格，为他赢得了诺贝尔奖：“故土，是我走向世界的一个重要原因。”
看——“八月深秋，无边无际的高粱红成汪洋的血海，高粱高密辉煌，高粱凄婉可人，高粱爱情激荡。秋风苍凉，阳光很旺，瓦蓝的天上游荡着一朵朵丰满的白云，高粱上滑动着一朵朵丰满白云的紫红色影子。”
这是莫言在其著名作品《红高粱》中对故土大地的描写，大片大片、错落纵横、狂野生长的红高粱，正是高密东北乡随处可见的典型场景；而生长在这块土地上的人们，体内沸腾着高粱一般火红的热血，“他们杀人越货，精忠报国，他们演出过一幕幕英勇悲壮的舞剧，使我们这些活着的不肖子孙相形见绌。”
对于故乡，莫言始终处于一种激烈的爱恨交织之中。“故乡对我来讲，它确实让我爱得非常深，也恨得非常深，是让人爱恨交加的地方。土地养育了我们、承载了我们，是我们的立身之本、立命之本，同时也耗干了我们世世代代祖先们的血汗。土地对我的回报有时候很慷慨，有时候相当吝啬，有时候给我们提供粮食让我们生存，有时候劳动一年让我们颗粒无收。一旦谈到故乡，谈到土地，我的感情就非常复杂，正因为这样，我才能产生文学，如果我对土地没有半点抱怨，这个文学是不真实的，是虚假的，如果我对故乡完全恨没有爱在里面，也是不真实的，爱得越深，恨得越切，反过来也一样。”
爱与恨，是矛盾的两个极端，爱恨越强烈，它们撕扯、缠绕的张力就越大，在莫言笔下，高密东北乡被概括为“地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方”，一连串矛盾的形容，震撼人心。而说起自己最大的野心，莫言说就是希望把小说中的高密东北乡写成中国的缩影，爱时爱得刻骨铭心，恨时恨得锥心入髓。因此，在《红高粱家族》系列小说里，我们才会听到莫言这样让人震撼到不禁战栗的自白：“我是你们的不肖子孙，我愿扒出我的被酱油腌透了的心，切碎，放在三个碗里，摆在高粱地里。”
幻想现实主义，是诺贝尔奖评审委员会对莫言作品风格的总结，所谓幻想现实主义，即在作品中用独特的主观感觉世界去观照现实，使作品充满神秘、诡异、朦胧、空灵的氛围，并通过天马行空般的叙述、陌生化的处理，塑造出神秘超验的对象世界。
由于童年大部分时间在农村度过，莫言自谓一直深受民间故事及传说影响，高密的一景一物，甚至幼时在乡下流传的鬼怪故事，都成为了他创作的灵感泉源。高密的泥塑、剪纸、扑灰年画、茂腔等特色民间艺术、民间文化，质朴而原始、怪诞又夸张，不仅成为了莫言作品中不可或缺的内容，甚至还影响并决定了他作品的艺术风格。 在莫言的小说中，幻想常常和写实成分交叉并进，混合交融，使作品具有一种亦幻亦真、朦胧迷离，历史与现实纠缠在一起的特色。如《球状闪电》，作品中最为离奇的是写“鸟老头”的情节：“我”在酒店里喝酒时，一个古怪肮脏的老头闯进来，老板娘拿起笤帚要赶他出去，那老头就嚷道：“别打我、我要飞，别打我、我要飞。”而“我”喝醉了酒，那老头就慢慢往身上粘羽毛，于是就变成了一只“鸟”，真的能“飞”了，这里仿佛暗示：老头变成鸟是“我”喝醉了酒所产生的幻觉或幻想，也许那老头根本就没有粘什么羽毛。但之后又屡次出现“鸟老头”，这半人半鸟的东西就像一个恐怖的幽灵跟踪着“我”，但人们对他的态度不是惧怕，而是蔑视、侮辱，甚至毒打。作品中的“鸟老头”是一个经过幻想加工后的形象，但在现实生活中，或许真有这么一个孤苦伶仃，沿街乞讨的疯老头。莫言以此针砭世态炎凉，揭露出我们民族在精神、心理上的某些畸形与病态。
沿着这条奇树镶边的黄土大道东行三里，便出了村庄。向东南方向似乎是无限地延伸着的原野扑面而来。景观的突变使人往往精神一振……
如果是夏天站在这里，无法不沿着黑土的弯路向东南行走。黑土在夏天总是黏滞的，你脱了鞋子赤脚向前，感觉会很美妙，踩着颤颤悠悠的路面，脚的纹路会清晰地印在那路面上。但你不必担心会陷下去。如果挖一块这样的黑泥，用力一攥，你就会明白这泥土是多么的珍贵。我每次攥着这泥土，就想起了那些在商店里以很高的价格出售的那种供儿童们捏制小鸡小狗用的橡皮泥。它仿佛是用豆油调和着揉了九十九道的面团。祖先们早就用这里的黑泥，用木榔头敲打它几十遍，使它像黑色的脂油，然后制成陶器，砖瓦，都在出窑时呈现出釉彩，尽管不是釉。这样的陶器和砖瓦是宝贝，敲起来都能发出清脆悦耳的声音。
继续往前走，假如是春天，草甸子里绿草如毡，星星点点、五颜六色的小小花朵，如同这毡上的美丽图案。空中鸟声婉转，天蓝得令人头晕目眩。文背红胸的那种貌似鹌鹑但不是鹌鹑的鸟儿在路上蹒跚行走，后边跟随着几只刚刚出壳的幼鸟。还不时地可以看到草黄色的野兔儿一耸一耸地从你的面前跳过去，追它几步，是有趣的游戏，但要想追上它却是妄想。门老头子养的那匹莽撞的瞎狗能追上野兔子，那要在冬天的原野上，最好是大雪遮盖了原野，让野兔子无法疾跑。
前面有一个池塘，所谓池塘，实际上就是原野上的洼地，至于如何成了洼地，洼地里的泥土去了什么地方，没人知道，大概也没有人想知道。草甸子里有无数的池塘，有大的，有小的。夏天时，池塘里积蓄着发黄的水。这些池塘无论大小，都以极圆的形状存在着，令人猜想不透，猜想不透的结果就是浮想联翩……朦胧的月夜里，站在这样的池塘边，望着那些闪烁着奇光异彩的玉雕般的花朵，象征和暗示就油然而生了。四周寂静，月光如水，虫声唧唧，格外深刻。使人想起日本的俳句：“蝉声渗到岩石中。”声音是一种力呢还是一种物质？它既然能“渗透”到磁盘上，也必定能“渗透”到岩石里。原野里的声音渗透到我的脑海里，时时地想起来，响起来。
我站在池塘边倾听着唧唧虫鸣，美人的头发闪烁着迷人的光泽，美人的身上散发着蜂蜜的气味。突然，一阵湿漉漉的蛙鸣从不远处的一个池塘传来，月亮的光彩纷纷扬扬，青蛙的气味凉森森地粘在我们的皮肤上。仿佛高密东北乡的全体青蛙都集中在这个约有半亩大的池塘里了，看不到一点点水面，只能看到层层叠叠地在月亮中蠕动鸣叫的青蛙和青蛙们腮边那些白色的气囊。月亮和青蛙们混在一起，声音原本就是一体——自然是人的自然，人是自然的一部分。人在广场集会，青蛙在池塘里开会。
还是回到路上来吧，那条黄沙的大道早就被我们留在了身后，这条黑色的胶泥小路旁生了若干的枝杈，一条条小径像无数条大蛇盲目爬动时留下的痕迹，复杂地卧在原野上。你没有必要去选择，因为每一条小径都与其他的小径相连，因为每一条小路都通向奇异的风景。池塘是风景。青蛙的池塘。蛇的池塘。螃蟹的池塘。翠鸟的池塘。浮萍的池塘。睡莲的池塘。芦苇的池塘。水荭的池塘。冒泡的池塘和不冒泡的池塘。没有传说的池塘和有传说的池塘。
……
听村子里的老人说，门老头儿到处收集酒瓶子，问他收了干什么，他也不说。终于发现他在用废旧的酒瓶子垒一道把高密东北乡和外界分割开来的墙。但这道墙刚刚砌了二十米，老头儿就坐在墙根上，无疾而终了。
这道墙是由几十万只酒瓶子砌成，瓶口一律向着北。只要是刮起北风，几十万只酒瓶子就会发出声音各异的呼啸，这些声音汇合在一起，便成了亘古未有的音乐。在北风呼啸的夜晚，我们躺在被窝里，听着来自东南方向变幻莫测、五彩缤纷、五味杂陈的声音，眼睛里往往饱含着泪水，心中常怀着对祖先的崇拜，对大自然的敬畏，对未来的憧憬，对神的感谢。
你什么都可以忘记，但不要忘记这道墙发出的声音。因为它是大自然的声音，是鬼与神的合唱。
品读：
莫言的散文是其小说的藤蔓，亦是理解他其他作品的灯塔。散文的内容基本上可说是莫言的自传，从“老师”“大学”“读书”到“照相”“父母”“会唱歌的墙”……各种“鸡零狗碎”的题材，拼贴出乡土民众的精神图腾。文章选取的虽是现实场景，却被莫言涂上一层怪异的斑斓色彩，蕴藏着无穷的艺术魅力。
1955年，在山东高密一个人口众多的家庭里，莫言呱呱坠地。爷爷是莫言的第一任老师，虽然他目不识丁，但却十分聪明，讲起各种历史变迁和诗词戏文均头头是道，那满肚子的神仙鬼怪故事、名人名胜传说，小莫言更是百听不厌。爷爷看孙子特别有悟性，便给他起了个小名叫“北斗”——泰山北斗，是中国传统观念中至高至伟之物，这个名字，寄寓着长辈对莫言前程伟业的深切期盼。
童年留给莫言最深刻的印象就是饥饿。在漫长的饥荒里，能吃的东西都被吃光了，草根、树皮、房檐上的草，村里几乎天天有人饿死。莫言上小学一年级时，学校里曾拉来一车煤，那些饿得“身体透明”的孩子，不知这黑乎乎的玩意是何物，有个胆大的抓起一块放在嘴里就“咯嘣咯嘣”地吃了起来，就像是在品尝一块珍贵的饼干，包括莫言在内的其他孩子随即一拥而上，每人抢起一块煤，大嚼特嚼。
因为饥荒，莫言的姐姐被迫退学，每天都在山野里四处寻找野菜，供全家人充饥。有些野菜不能吃，母亲便将其放在石头上用棒槌捶打，以榨出些苦涩的菜汁来下饭。有一次，饥饿难挨的莫言偷了生产队地里的一根红萝卜，被抓住后先是被毒打，然后还要当着全村几百人的面下跪请罪。这种惨痛的经历，深入莫言骨髓，成为他成长过程中不可磨灭的记忆；同时也激发了他体内最原始最旺盛的生命力，造就了他未来的作品中惊世骇俗的狂野与激情。
身体感到饥饿的同时，小莫言也感到了精神上的饥饿。小学五年级时，他就被迫辍学在家。当其他同学在教室里朗声读书时，他只能牵着牛羊从窗外路过，校园里的喧闹声毫无遮拦地传到大街上、田野里，这时他的心里就浮起一种难言的滋味，感到自卑，感到了很多难以言传的东西。在无边无际的荒野里，他第一次尝到了孤独的滋味。
为了摆脱孤独的缠绕，莫言养成了两个习惯，其一便是嗜书如命。
据莫言自己回忆，他们一家都很爱看书，当时农村没有电，点的小煤油灯火苗就像一颗黄豆那么小，因此他和二哥常趁母亲做饭之机，一脚踏在门槛上，借炉灶的火光看书，久而久之，那门槛竟然被弟兄俩给踏得明显地凹下去一块。
那时候村里的书非常少，仅有的几本莫言都已了如指掌。为了看书，他想尽了一切办法，比如拿着自己仅有的几本书去跟人家交换，人家对书不感兴趣就帮人家干活，推磨、割麦子，凭此换书看。后来，附近十几个村庄的书都被他看完了，对此，莫言笑言：“不要以为十几个村庄有多少书，没几本，顶多也就是二三十本书，（但）我当时觉得我已经是世界上学问最大的（人）了，（因为我）把周围一整个东北乡的书全看光了。”再后来实在没书看了，莫言就看《新华字典》，居然也看得津津有味，有时甚至能把字典中的错误找出来。
另一个习惯则是进行天马行空的想象。比如独自坐在田野里，突然看到一棵玉米，莫言就感觉到它是能够跟人进行情感交流的，它可以说话，或者能听懂自己的话语。再比如，一个漆黑的夜晚，莫言在自家的大门口呆坐，坐着坐着，仿佛看到远处田野里晃着一个橘黄色的球，被两只狐狸抛来抛去。
就这样，在与物质和精神食粮双重匮乏的顽强对抗中，一个强韧而有力量的灵魂渐渐长成，就像高密土地上生长着的高粱一样，无拘无束、恣意烂漫。
曾有人说，莫言的小说都是从高密东北乡这条“破麻袋”里摸出来的。莫言也认为，正是这条“破麻袋”，让他的文字具有了独特的风格，为他赢得了诺贝尔奖：“故土，是我走向世界的一个重要原因。”
看——“八月深秋，无边无际的高粱红成汪洋的血海，高粱高密辉煌，高粱凄婉可人，高粱爱情激荡。秋风苍凉，阳光很旺，瓦蓝的天上游荡着一朵朵丰满的白云，高粱上滑动着一朵朵丰满白云的紫红色影子。”
这是莫言在其著名作品《红高粱》中对故土大地的描写，大片大片、错落纵横、狂野生长的红高粱，正是高密东北乡随处可见的典型场景；而生长在这块土地上的人们，体内沸腾着高粱一般火红的热血，“他们杀人越货，精忠报国，他们演出过一幕幕英勇悲壮的舞剧，使我们这些活着的不肖子孙相形见绌。”
对于故乡，莫言始终处于一种激烈的爱恨交织之中。“故乡对我来讲，它确实让我爱得非常深，也恨得非常深，是让人爱恨交加的地方。土地养育了我们、承载了我们，是我们的立身之本、立命之本，同时也耗干了我们世世代代祖先们的血汗。土地对我的回报有时候很慷慨，有时候相当吝啬，有时候给我们提供粮食让我们生存，有时候劳动一年让我们颗粒无收。一旦谈到故乡，谈到土地，我的感情就非常复杂，正因为这样，我才能产生文学，如果我对土地没有半点抱怨，这个文学是不真实的，是虚假的，如果我对故乡完全恨没有爱在里面，也是不真实的，爱得越深，恨得越切，反过来也一样。”
爱与恨，是矛盾的两个极端，爱恨越强烈，它们撕扯、缠绕的张力就越大，在莫言笔下，高密东北乡被概括为“地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方”，一连串矛盾的形容，震撼人心。而说起自己最大的野心，莫言说就是希望把小说中的高密东北乡写成中国的缩影，爱时爱得刻骨铭心，恨时恨得锥心入髓。因此，在《红高粱家族》系列小说里，我们才会听到莫言这样让人震撼到不禁战栗的自白：“我是你们的不肖子孙，我愿扒出我的被酱油腌透了的心，切碎，放在三个碗里，摆在高粱地里。”
幻想现实主义，是诺贝尔奖评审委员会对莫言作品风格的总结，所谓幻想现实主义，即在作品中用独特的主观感觉世界去观照现实，使作品充满神秘、诡异、朦胧、空灵的氛围，并通过天马行空般的叙述、陌生化的处理，塑造出神秘超验的对象世界。
由于童年大部分时间在农村度过，莫言自谓一直深受民间故事及传说影响，高密的一景一物，甚至幼时在乡下流传的鬼怪故事，都成为了他创作的灵感泉源。高密的泥塑、剪纸、扑灰年画、茂腔等特色民间艺术、民间文化，质朴而原始、怪诞又夸张，不仅成为了莫言作品中不可或缺的内容，甚至还影响并决定了他作品的艺术风格。 在莫言的小说中，幻想常常和写实成分交叉并进，混合交融，使作品具有一种亦幻亦真、朦胧迷离，历史与现实纠缠在一起的特色。如《球状闪电》，作品中最为离奇的是写“鸟老头”的情节：“我”在酒店里喝酒时，一个古怪肮脏的老头闯进来，老板娘拿起笤帚要赶他出去，那老头就嚷道：“别打我、我要飞，别打我、我要飞。”而“我”喝醉了酒，那老头就慢慢往身上粘羽毛，于是就变成了一只“鸟”，真的能“飞”了，这里仿佛暗示：老头变成鸟是“我”喝醉了酒所产生的幻觉或幻想，也许那老头根本就没有粘什么羽毛。但之后又屡次出现“鸟老头”，这半人半鸟的东西就像一个恐怖的幽灵跟踪着“我”，但人们对他的态度不是惧怕，而是蔑视、侮辱，甚至毒打。作品中的“鸟老头”是一个经过幻想加工后的形象，但在现实生活中，或许真有这么一个孤苦伶仃，沿街乞讨的疯老头。莫言以此针砭世态炎凉，揭露出我们民族在精神、心理上的某些畸形与病态。
沿着这条奇树镶边的黄土大道东行三里，便出了村庄。向东南方向似乎是无限地延伸着的原野扑面而来。景观的突变使人往往精神一振……
如果是夏天站在这里，无法不沿着黑土的弯路向东南行走。黑土在夏天总是黏滞的，你脱了鞋子赤脚向前，感觉会很美妙，踩着颤颤悠悠的路面，脚的纹路会清晰地印在那路面上。但你不必担心会陷下去。如果挖一块这样的黑泥，用力一攥，你就会明白这泥土是多么的珍贵。我每次攥着这泥土，就想起了那些在商店里以很高的价格出售的那种供儿童们捏制小鸡小狗用的橡皮泥。它仿佛是用豆油调和着揉了九十九道的面团。祖先们早就用这里的黑泥，用木榔头敲打它几十遍，使它像黑色的脂油，然后制成陶器，砖瓦，都在出窑时呈现出釉彩，尽管不是釉。这样的陶器和砖瓦是宝贝，敲起来都能发出清脆悦耳的声音。
继续往前走，假如是春天，草甸子里绿草如毡，星星点点、五颜六色的小小花朵，如同这毡上的美丽图案。空中鸟声婉转，天蓝得令人头晕目眩。文背红胸的那种貌似鹌鹑但不是鹌鹑的鸟儿在路上蹒跚行走，后边跟随着几只刚刚出壳的幼鸟。还不时地可以看到草黄色的野兔儿一耸一耸地从你的面前跳过去，追它几步，是有趣的游戏，但要想追上它却是妄想。门老头子养的那匹莽撞的瞎狗能追上野兔子，那要在冬天的原野上，最好是大雪遮盖了原野，让野兔子无法疾跑。
前面有一个池塘，所谓池塘，实际上就是原野上的洼地，至于如何成了洼地，洼地里的泥土去了什么地方，没人知道，大概也没有人想知道。草甸子里有无数的池塘，有大的，有小的。夏天时，池塘里积蓄着发黄的水。这些池塘无论大小，都以极圆的形状存在着，令人猜想不透，猜想不透的结果就是浮想联翩……朦胧的月夜里，站在这样的池塘边，望着那些闪烁着奇光异彩的玉雕般的花朵，象征和暗示就油然而生了。四周寂静，月光如水，虫声唧唧，格外深刻。使人想起日本的俳句：“蝉声渗到岩石中。”声音是一种力呢还是一种物质？它既然能“渗透”到磁盘上，也必定能“渗透”到岩石里。原野里的声音渗透到我的脑海里，时时地想起来，响起来。
我站在池塘边倾听着唧唧虫鸣，美人的头发闪烁着迷人的光泽，美人的身上散发着蜂蜜的气味。突然，一阵湿漉漉的蛙鸣从不远处的一个池塘传来，月亮的光彩纷纷扬扬，青蛙的气味凉森森地粘在我们的皮肤上。仿佛高密东北乡的全体青蛙都集中在这个约有半亩大的池塘里了，看不到一点点水面，只能看到层层叠叠地在月亮中蠕动鸣叫的青蛙和青蛙们腮边那些白色的气囊。月亮和青蛙们混在一起，声音原本就是一体——自然是人的自然，人是自然的一部分。人在广场集会，青蛙在池塘里开会。
还是回到路上来吧，那条黄沙的大道早就被我们留在了身后，这条黑色的胶泥小路旁生了若干的枝杈，一条条小径像无数条大蛇盲目爬动时留下的痕迹，复杂地卧在原野上。你没有必要去选择，因为每一条小径都与其他的小径相连，因为每一条小路都通向奇异的风景。池塘是风景。青蛙的池塘。蛇的池塘。螃蟹的池塘。翠鸟的池塘。浮萍的池塘。睡莲的池塘。芦苇的池塘。水荭的池塘。冒泡的池塘和不冒泡的池塘。没有传说的池塘和有传说的池塘。
……
听村子里的老人说，门老头儿到处收集酒瓶子，问他收了干什么，他也不说。终于发现他在用废旧的酒瓶子垒一道把高密东北乡和外界分割开来的墙。但这道墙刚刚砌了二十米，老头儿就坐在墙根上，无疾而终了。
这道墙是由几十万只酒瓶子砌成，瓶口一律向着北。只要是刮起北风，几十万只酒瓶子就会发出声音各异的呼啸，这些声音汇合在一起，便成了亘古未有的音乐。在北风呼啸的夜晚，我们躺在被窝里，听着来自东南方向变幻莫测、五彩缤纷、五味杂陈的声音，眼睛里往往饱含着泪水，心中常怀着对祖先的崇拜，对大自然的敬畏，对未来的憧憬，对神的感谢。
你什么都可以忘记，但不要忘记这道墙发出的声音。因为它是大自然的声音，是鬼与神的合唱。
品读：
莫言的散文是其小说的藤蔓，亦是理解他其他作品的灯塔。散文的内容基本上可说是莫言的自传，从“老师”“大学”“读书”到“照相”“父母”“会唱歌的墙”……各种“鸡零狗碎”的题材，拼贴出乡土民众的精神图腾。文章选取的虽是现实场景，却被莫言涂上一层怪异的斑斓色彩，蕴藏着无穷的艺术魅力。