母亲遇见父亲那时，父亲一穷二白。母亲是教师，每天要骑20公里的自行车去山里教书。当时，父亲就住在母亲教书必然会途经的一个村子。父亲和母亲那时候还未曾相识，母亲腼腆而羞涩，一般不会与路人接话茬，父亲也敦厚老实，在田里挥汗，与山野为伴。
　　有一年夏天，母亲的自行车在一段崎岖难行的山路上爆了胎。眼瞅着离教书的地方还有五六公里的路程，大热天的，老式的三八自行车折腾得母亲脸上身上全是汗。
　　不知何时出现在母亲身后的父亲，吓得母亲“哇”的一聲坐在地上。第一次与母亲见面的父亲，身着陈旧的汗衫，磨破膝盖的亚麻布裤子，一只裤脚挽到大腿。黝黑的皮肤加上粘满泥土汗涔涔的脸，把母亲吓得目瞪口呆。父亲尴尬地脸红了，蹲下身子看了看爆胎的自行车，转身跑开了，留下一句话：“你等等，我马上就来。”
　　片刻功夫，父亲就回来了，他的手里拿着修车工具和一截胶皮，另一只手提着一大桶液体胶，三下五除二地卸下外胎，帮母亲补好了车胎。
　　看着母亲骑车离开，父亲一个人久久地在风中傻笑。从那以后，每当母亲骑车路过父亲的村庄时，总会看到父亲躲在某个山坳或者某棵树后面偷偷地看着她。母亲说，不知道为什么，她知道父亲在背后张望，却从未害怕过，反而日子久了，哪天没有看见父亲的影子，心里还会感到一阵失落和不安。
　　母亲到了出嫁的年龄，邻村有人来说媒。对象带到家里时，母亲傻眼了，父亲躲在媒婆身后“嘿嘿”地傻笑，外婆和外公满脸疑惑，外婆还小声地问媒婆：“这是不是个傻子。”媒婆说：“人嘛，你放心，老实巴交，能干活、能出力，保准对你们家丫头好。”外婆问外公的意见，外公看了看母亲：“得嘞，看妮子喜欢不喜欢。”母亲没说话，红着脸跑了出去。直到父亲和媒婆离开后，母亲才从草垛里钻了出来。
　　从那天以后，母亲去学堂比平日更早了，每当路过父亲的村子时，母亲总会放慢速度东张西望一会儿。父亲看见母亲来了，丢下锄头就站在田埂傻笑。母亲要走，他就大步流星地跟在后面，什么话也不说，直到母亲骑出山路。有一回，母亲故意推车步行，父亲就倒退着跟在后面。母亲心里一乐，故意停下来伸出脚来，不知所措的父亲一个踉跄摔倒在地上。母亲强忍着笑问他：“你干什么？”
　　父亲又像第一次见母亲那样，尴尬地挠挠头：“我怕你回头看见我吓着，就倒退着走。”母亲心里一热，嘴里却继续冷冰冰地说：“我问你跟着我干吗？”父亲站在原地不说话了，唯唯诺诺了半天，一抬头发现母亲已经走出了很远。
　　第二年的秋天，庄稼丰收时，父亲把母亲娶进了家门。
　　父亲娶了母亲以后，学了很多手艺。但不知道为什么，这样一个身高体壮、精明能干的庄稼汉，在母亲面前却总是显得笨手笨脚的。
　　我出生的第二年，母亲仍在山里教书。那年秋后，父亲的村子突然发起了山洪。当天洪水泛滥时，母亲正在教书返回的途中。之后，被父亲从泥泞中救出的母亲面色平静。她在父亲的耳边低声地说：“那时候，我什么都不想，我只听到你说‘你等等，我马上就来！’”
　　那场洪灾以后，父亲说什么也不让母亲一个人在外奔波了，于是母亲辞了工作，待在家里。我走路、入学、毕业、工作，母亲抚养我一路安稳地长大。在我的印象中，母亲从来没有化过妆，但在父亲眼里，母亲永远是最美的。
　　有一句歌词这样说：“我愿一生为你画眉。”而父母的故事告诉我，爱一个人，并不代表要一生为她画眉。
　　因为，爱更是一个人的低眉。
　　（摘自《美文·青春写作》）（责编 满天）