一
　　人类普遍具有一种刨根问底的冲动，凡存在而且能被人感知的（除饥渴而外，美好的情愫也能被人感知），人都想寻其根由。寻根的冲动乃是人丰富的感情世界的源泉，这一点不分地域与种族。
　　寻什么根呢？东西方大相径庭。
　　东方人寻人之根以敬之，西方人寻物之根以用之。
　　如果把寻人类之根作为人类文明的原动力，无疑东方占优；如果以寻物之根作为人类文明原动力，无疑西方占优。
　　语言与文字既是人类寻根的结果，也是寻根的助力。正因为如此，人类最初的文明，被分为无文字的“史前”与有文字的“史后”两个阶段。史前文明起源于对自己民族朦胧意识与朦胧印象的追溯。如果把语言与文字的功能合二为一，把文字理解为对思维的记录，那么西方语言文字是有效的、先进的；如果把语言与文字分别加以理解，把文字理解为一种形而上的创造，那么中国的汉字举世无双。
　　如果把人类的意义压缩为最简单的文字，那么西方人在处理人与人关系时角力，在处理人与自然关系时角智。中国人则把更多的力量花费在审美、艺术与道德上。
　　《封神演义》开场白说：混沌初分盘古先，太极两仪四象悬。子天丑地人寅出，避除兽害有巢贤。燧人取火免鲜食，伏羲画卦阴阳前，神农治世尝百草，轩辕礼乐婚姻联。
　　混沌指天地形成之前的元气状态。中国古人很明确地指出天地形成之前的形状像鸡蛋（圆形的），这与现代物理学宇宙大爆炸理论所揭示的“奇点”很相似，让人觉得不可思议：
　　天地混沌如鸡子，盘古生其中。万八千岁，天地开辟，阳清为天，阴浊为地，盘古在其中。一日九变，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈。（《太平御览二·三国吴徐整三五历纪》）
　　深入思考，混沌有一种表征意义，正是这一表征意义，造就了华夏民族的基本特征。既然世界是混沌的，我们就没有必要探究混沌的内部。中国人从整体看问题（合二为一）。西方人的朦胧意识是通过对宇宙的观察得出的，这就决定了他们看问题的习惯是从整体到局部（一分为二）。结果是：西方重物质，中国重精神。物质是有限的，精神是无限的。所以，从有限的角度出发（假设人类的文明游戏只有一万年），西方的分析论更有利于人类谋求物质福祉。从无限——假设人类的游戏还要继续做下去，那么，只有中国的整体论（综合论）能够让人类长治久安。
　　二
　　一般认为西方是有神论，中国是无神论，这是一种以讹传讹。实际上，中国古代是有神的，西方人则自封为神。
　　《山海经·海外北经》是这样记载钟山神的：
　　钟山之神，名曰烛阴。视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏。不饮，不食，不息，息为风。身长千里，在无晵之东。其为物，人面蛇神赤色，居中山下。
　　无晵是地名。这段话的意思是：中山的神，名字叫烛阴。它睁眼就是白天，闭眼就是黑夜，吹气就是冬天，喘气就是夏天。它不吃不喝，平日也不呼吸，一旦呼吸就形成大风。它身长千里，长着人的脸，蛇的身体，全身都是红的，居住在钟山之下。
　　钟山之神是天人合一的，它有天的功能（刮风、分四季与昼夜），也有人的特征（有脸而且呼吸）。这个神话在中国的神话中很一般，但就是这个一般的神话，可以说明中国人的天人合一的世界观。
　　西方人把中国古代的神话一一变为现实，比如中国有嫦娥奔月的神话，美国的“阿波罗”真的把人送上月球（尽管美国盛传“阿波罗”登月是假造的）。人们赞美美国。我奉劝赞美者，且莫着急，人类登月是祸是福还难说。古希腊剧作家索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，被西方人称为有史以来最伟大的悲剧。这个故事不是反对乱伦，而是警告人们：你犯下的任何蔑视生命的罪行，其实都是对你自己犯下的。你以为你弑的是国王，其实你杀死的是你自己的父亲，杀死他等于杀死自己；你以为你占有了别人的妻子，其实你占有的是你自己的母亲，占有本身变成了无可挽回的人性沦丧。这个悲剧不过是用省略所有过程的方式告诉人类：所有生命和你是一体的。这种认识固然是好的，但比起中国古人的境界不免逊色。中国人认为除了对他人，对自然犯下罪行也等于对自己犯罪，自己是要承担责任的——哪怕皇帝也不能例外。今天，人类进行转基因育种，准备登月开采氦三，修建超级大水库，发展克隆技术，流行住宅的豪华内装修，以科学农法取代自然农法，把证据作为处理人际关系矛盾的法宝（推行法律主义），整容成风，滥用防腐剂、杀虫剂与食物填充剂，建设摩天大厦，缩短鸡鸭等家禽的生长周期从而更多地获利，用计算机替代算盘，用电视机与互联网替代书刊，用明星替代学者，用电子游戏替代传统的儿童游戏（拽包、踢毽、捉迷藏等）……凡此种种，都与俄狄浦斯所犯罪过一样，首先伤害的并非施害对象，而是自己。
　　其实，这个道理早在中国古人造“得”这个字的时候就懂得了。
　　三
　　得
　　从人，从旦（清晨），从寸（时间）。这个字是这样一幅图画：人们一清早就去劳动，经过一定的时间必然能够有所收获。得与德谐音绝非偶然，只有在道德的前提下才能真正有所得。现在，人类以不道德的手段从自然中攫取财富，虽然钱多了，但那不是真正的“得”。
　　中国人的自然崇拜源于其特有的朦胧意识，可以将其归纳为：
　　（一）“无”在“有”之先；
　　（二）“有”从一开始就蕴含着“阳”与“阴”两个元素，中国人将这一现象称为“太极生两仪”；
　　（三）“阳”与“阴”在组成形形色色的物象世界之后并没有离场，成为万物的精神内核；
　　（四）万物共同受一种无形力量支配，中国人把这种无形力量称作道；
　　（五）“道”覆盖天地万物，无有疏漏；
　　（六）天地万象是人类智慧取之不尽的源泉，人只能顺从天地万象，不能随意改变它；
　　（七）宇宙万象告诉我们：万物生来就不是平等的，天尊地卑，天圆地方，不能人为改变或否认这些差别，应该顺势而为；
　　（八）“中”对于中国人来说很重要，是华夏文化中的基石。
　　中
　　字形很简单，认真分析则不然。至少有两种理解。
　　一，中字是“ㄧ”从口中穿过。口代表东南西北四个方向，既可以代表方位，亦可以代表时间。代表方位，意味地域之中心，四面八方是等距的（古代的中原就有这个意思）。代表时间可以理解为，被两横分成三部分，分别是过去、现在、未来。现在处于中段（现在永远是一瞬间，所以只能用线表示，过去与将来则是面），“中”（现在）有承上启下的作用。中国人把生命看成一个历史过程，过去、现在、未来缺一不可。 　　二，把口理解为嘴，从嘴的中间上下引出一条线，就会产生对称的两部分。正因为这样，中国人以中为美，把中庸做为处世准则。孔子说：“中也者，天下之本也；和也者，天下之大道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”（《中庸》）
　　中国文化的方方面面几乎都与“中”有联系。在政治领域中演变为忠，形成一个强有力的政治中枢。一般认为忠就是忠君，确实如此。不过，君是帝王，同时是天子，所以忠君含有忠于天（自然）的意思。此外，标示时间的器具叫做钟，植物繁衍要靠种子，排行在中间的叫做仲，人死了要进入塚（塚者墓也，墓要高出地面，表示在天与地之间），用衷字表示内心感情（衷的原意是贴身内衣，在身体与外衣之间，后转意为内心），用终表示完结或死亡（人死了，立即变成中性的了，人有善恶之分，尸体本身无所谓善恶），用重字表示土是构成自然的核心元素（五种元素是木、火、土、金、水。老子说：“重为轻根。”）……
　　（九）在变与不变两种事物存在方式中，不变是第一位的，变处于从属地位，不能倒置；
　　（十）“人类”的意义大于“人”；
　　（十一）在自然界中，人与物不存在本质差别，物象所具有的特征人也都具有，物的变化规律也适合人，一切都是自然而然的。
　　四
　　人类可以把恣意乱为美其名为进步、进化、革命，但无论怎样巧妙掩饰，把变放在首位而忽视不变都会遭受自然的报应。在人类要生存还是要进取（二者择一）的追问面前，中国古人毫不犹豫地选择了前者。所以，我认为中国人的自然崇拜说到底是生命崇拜。
　　中国人的自然崇拜体现在史前的传说中，当然也体现在早期重要思想家的著作中。中国早期思想家著书立说主要是凭直觉，而非理性，正像孔子所说的“述而不作”（当然也不是绝对不作，孔子的意思是以继承古人的学说为主）。可以说，在崇拜自然这个问题上，中国的思想家中很少有例外。
　　用一个寓言故事可以说明争论是无意义的：
　　两个武士走进森林，在一棵树下发现了两个盾牌，其中一个盾牌闪着金光，另一个盾牌闪着银光，两个人为得到金盾牌而争斗起来。由于两个武士的功力不相上下，打了好几天也决不出胜负。两个人的力气耗尽，气喘吁吁地坐到地上，拿起盾牌观看才知道，两个盾牌是一模一样的，都是一面金一面银。于是两个武士各得一面，再无争执。人与人争得脸红脖子粗，天神一定会发笑。
　　《易经·系辞传》上云：
　　《易》与天地准，故能弥纶天地之道。仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽冥之故。原始反终，故知死生之说。精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状。与天地似，故不违。
　　人的精神世界不可能突破天地，所以人类永远也争不出真理来。人类只有服从天道，舍此无他。《系辞》说“故不违”，这也是中国启蒙经典所以取名“易”字的原因。
　　是
　　“是”字除肯定外还有“正确”的意思。通过这个字可以了解一个民族的是非观。“是”由日与走组成。日（太阳）在上，人在太阳下行走，朝着太阳（光明）走总是正确的，这样就确立了中国人最根本的信仰，我们把这种信仰称作太阳信仰或者易（太阳与月亮）信仰。太阳代表自然，所以中国人的信仰也可以说是对自然的信仰。这种信仰不独影响华夏，也波及周边国家，至今仍可以在日本人、韩国人的生活中发现太阳信仰的窠臼（如日本国旗的图案是太阳，韩国国旗的图案是双鱼图，西亚许多国家的国旗图案上有月亮。月亮崇拜的实质就是太阳崇拜。古人很早就发现太阳的白光也是有节律地变化，犹如月亮有上弦月、下弦月、望月那样的变化）。“是”读音通“式”，表示一旦确定了是非就可以形成范式，可资后人遵守。为什么跟着太阳走就可以形成范式呢？通过陽字可以理解：
　　陽
　　陽从山，从旦，从月。意思是，太阳早上出山，月亮晚上出山，二者交替从山上露出头。正因为如此，“陽”字在《易经》中写成——。阳具有主动性、创造性，是创造万物的主导力量，阴（— —）从之。
　　万物是分种类的，但总的规律只有一个，中国人尊崇这个规律，所以有意忽视那些具体的分支的规律。寻常论家总是因此而诟病中国没有科学，我却引以为自豪，因为中国人始终没有喧宾夺主。
　　以上是儒家的天道观。
　　五
　　道家的天道观以黄帝、老子、庄子为代表。
　　黄帝的代表作是《黄帝内经》，其书开篇云：
　　昔在黄帝，生而神灵，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成而登天。
　　乃问于天师曰：余闻上古之人，春秋皆度百岁，而动作不衰，今时之人，年半百而动作皆衰者，时世异耶？人将失之耶？
　　歧伯对曰：上古之人，其知道者，法于阴阳，和于术数，饮食有节，起居有常，不妄作劳，故能形与神俱，而尽终其天年，度百岁乃去。今时之人不然也，以酒为浆，以妄为常，醉以人房，以欲竭其精，以耗散其真，不知持满，不时御神，务快其心，逆于生乐，起居无节，故半百而衰也。
　　夫上古圣人之教下也，皆谓之，虚邪贼风，避之有时，恬淡虚无，真气从之，精神内守，病安从来？是以志闲而少欲，心安而不惧，形劳而不倦。气从以顺，各从其欲，皆得所愿。故美其食，任其服，乐其俗，高下不相慕，其民故曰朴。是以嗜欲不能劳其目，淫邪不能惑其心，愚智贤不肖不惧于物，故合于道。
　　这段话颇能代表黄帝的主张，简言之就是六个字：顺天道，享天年。
　　老子的代表作是《道德经》，其书开篇云：
　　道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。故常无欲，以观其妙。常有欲，以观其徼。此两者同出而异名，同谓之元，众妙之门。
　　这段话颇能代表老子的崇拜自然的情怀。让现代人感到百思不得其解的是，如果把无名等同于无（实际上在造物主心里，无名就等同于无），老子精准地指出万物生于“无”的事实，与现代物理学所揭示的宇宙大爆炸理论不谋而合。老子的智慧竟然超前两千多年！
　　庄子在《在宥篇》中说：
　　闻在宥天下，不闻治天下也。在之也者，恐天下之淫其性也。宥之也者，恐天下之迁其德也。天下不淫其性，不迁其德，有治天下者哉。昔尧之治天下也，使天下欣欣焉人乐其性，是不恬也。桀之治天下也，使天下瘁瘁焉人苦其性，是不愉也。夫不恬不愉，非德也。而可长久者，天下无之。
　　……
　　乱天之经，逆物之情，玄天弗成，解兽之群，而鸟皆夜鸣；灾及草木，祸及止（豸）虫。
　　这段话的意思是：听说心里想着天下，对天下宽容，没有听说要人为治理天下的。心里想着天下，是因为害怕人们淫乱。对天下的人宽容，是因为害怕人们丢失道德。不淫乱，而且宽容，天下自然就得到了治理。古代帝尧治理天下，让人们都得到娱乐，就不能坦然了。桀治理天下，让人们终日劳苦，损害了人的性情，是不快乐的。不坦然不快乐，是不符合道德的。这样的统治没有能够长久的……破坏天的规律，悖逆天之常情，打乱自然的秩序，群兽离散，飞鸟夜鸣，还会殃及草木及昆虫，一切生灵就都不得安宁了。
　　庄子对大自然的崇拜不仅出于热爱，还出于畏惧，他对不敬自然招致的祸害估计得很充分，在自然面前总是如临深渊，如履薄冰，乃至于最后提出全身免害的人生方略，对客体（自然）只有招架之功，完全失去还手之力。似乎庄子已经对自然顺从到极点，无以复加了，实则不然。佛家更有甚于庄子，佛家——尤其是禅宗，已经不是全身免害，而是从根本上否定身的真实性。
　　作者单位：北京社科院哲学所
　　新 书 廊
　　《陈垣四库学论著》，陈垣著，陈智超编，商务印书馆2012年7月版，58.00元
　　陈垣是四库学的奠基人。他是系统研究《四库全书》的第一人，也是直接接触过文津阁、文渊阁两部《四库全书》的第一人。该书是陈垣研究《四库全书》成果的结集。上编辑录他自20世纪20年代初至60年代前期40年间有关《四库全书》的专题论著和在其他论著中有关《四库全书》的论述。中编是《四库书目考异》和他编注的《四库全书纪事诗》。下编是他对《四库全书编纂小史》的批注和改写的《四库全书荟要述略》。