二月，无论是飒飒飘雪的北方，还是春光明媚的南方，都少不了一样东西——集爱、美于一身的玫瑰。红玫瑰、蓝玫瑰、白玫瑰、黄玫瑰、粉玫瑰、香槟玫瑰……各种颜色的花朵这般集体降临，在每年这个时节，用来宣告爱情。
　　站在温暖而寂静的阳光中，看花束经过男孩儿的手，送到女孩儿怀里，然后变成图片在朋友圈里倾泻而下。和它们一起的，是情歌、巧克力和缠有漂亮蝴蝶结的盒装礼物，每个人都躲无可躲，藏无可藏。于是有的人天空灰暗，有的人天空明亮。
　　每个月自己订三束鲜花的小谢，独独把二月的时间空了出来，她说：“看看到时有没有人给我送花，还有，赶在这个时段自己给自己送一束花显得太逞强而且尴尬。”别人送一束玫瑰花的意义真如此强大吗？为什么自己买一束玫瑰花就是逞强和尴尬，真是用别人的行为来否定自己的傻瓜呀。
　　记得念中学时，情人节上午的课间，男生们抱了一大束玫瑰花进来，然后挨着给班里的女生每人送了一朵。教室走廊外围满了同年级的其他班学生，他们在灿烂的阳光下吹着口哨，质疑为什么是每个女孩子都有一朵。而女生们也拿着盛开的玫瑰花，在一片花香里发懵——那时，我们对情人节只在暗暗期待，实际能收到花的，可能只有那么几个人。现在这么明目张胆地都收到一朵玫瑰花，每个人都很意外。但不能否认，那娇艳的花朵，无论是跑腿的男生还是得到花朵的女生，都很高兴，像盛开的玫瑰花一样，好像要燃烧起来。
　　第二年的情人节，我们每个女生又都收到了玫瑰花，这时大家已经平静了好多，只是得到别的班女生们的羡慕时，会有一点点波动。
　　第三年情人节时，我们没说，但暗暗期待课间会来的玫瑰花，这次没有来，班主任却来了，说今年没有出钱让男生跑腿买花，但老师有几句话要说：“女孩子更容易掉进浪漫的陷阱，所以现在得给你们提醒：你们的自信要控制在自己手里，不能因为少了这枝花，就失落得心都破碎了，不管别人有没有送花给你，你还是你，该怎么过还得怎么过。”
　　后来我们班同学聚会，男生们也还记得这件事，聊起时，有的觉得老师是为了照顾不会收到玫瑰的女孩子的自尊心，有的觉得老师为了控制早恋所以干脆全都送了花进行干扰攻击，但我们女生好像都对老师的那番话记忆更深刻：不自轻自怜，不管什么节日，我们收得到花或者收不到花都能做自己最娇艳的花朵。