百年老店

来源 :小小说月刊·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:super56x
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  邱县老城建成于明朝永乐年间,夯土砖裹,周匝八里,墙高一丈六尺,马道砖阶直达城墙顶端,墙上可过车马。南大门外是馆陶县界,城墙顶部甬道经过特殊处理,外高里低,水往里流——肥水不流外人田嘛!
  早年间,到过邱县的人都知道,走进老城四门,环城街与中心大街左首夹角店铺,无一例外,都挂着“老城饼卷肉”的招牌。
  饼卷肉是邱县著名小吃,烙饼、煮肉都有讲究:煎饼鏊子烙油饼——形如煎饼,薄如蝉翼,熟而不糊,软而不黏;杀猪锅煮大骨头——肉熟剔骨,香而不腻,瘦而不柴,入口即化。无论是城里人还是乡下人,嘴头馋了,花十个大子,来个卷饼,配一碗韭菜花鸡蛋汤,就是一顿上等美餐;偶有贵客临门,还是用那卷饼那碗汤待客,就像进北京城吃烤鸭喝二锅头,不丰不俭,规格不低;年轻人到城里赶集,给老人家捎一卷回去,花有限的钱,赢来的是老人们的无限赞誉:“这孩子没白操持,叫我吹喇叭!”
  乡下土语,吹喇叭就是吃饼卷肉。邱县老城饼卷肉门店少说也有三五十家,品头论足,褒贬不一:有人说张家饼好,有人说李家肉烂,穷也吃、富也吃,家家都有生意可做。遇见舍得花钱的大主顾,嘴头又高,观色、闻香、品味吃讲究,脸面、体面、场面讲排场,从众议,第一把交椅非老城饼卷肉莫属。
  隋可真是老城饼卷肉第八代传人,一生经商,恪守信义。大清朝袁世凯在小站练兵那阵子,兵荒马乱,饥馑连年,生意不怎么好做。老掌柜着急上火,突发中风瘫痪,四处求医问药,在床上躺了一年有余,多年积蓄也快败光了。临死前,把儿子隋有德、儿媳妇柳叶眉叫到床前,千叮咛万嘱咐:“家里做生意的本钱是我跟你舅舅借来的,纹银五十两,一定替我偿还。宁可忍饥挨饿,不可辜负良善!”
  小两口毅然决然:“放心,就是砸锅卖铁,也要把欠债还了!”
  送走父亲,隋有德夫妇卖掉城内产业,还清债务,过着饥寒交迫、孤苦无依的穷困生活。
  这一天,柳叶眉扫净缸底,抖空布袋,家里只剩下一碗小米了。男人是她的主心骨,柳叶眉抬泪眼看丈夫,隋有德正在闷头抽旱烟,一脸愁惨,满目寒凉:日子,九成九是走到頭了!
  夫妻俩合计着,不当饿死鬼!用这碗小米煮一锅粥,搁一包老鼠药在锅里,最后吃一顿饱饭。
  把最好的衣服穿在身上,走要走得体面。
  “来得早不如来得巧,赶上饭点了。”姨表弟王占元赶着马拉轿车,带着姘头肖白娥来到家里。王占元是淮军官佐,军阀混战中刚刚吃了败仗,正准备去天津投奔袁世凯。
  “兄弟,对不住了,锅里预备的是断肠饭。”说话时,隋有德眼皮没抬。
  “犟眼子,死要面子活受罪。”
  “男子汉,一口唾沫一个钉。”
  “够爷们!兄弟给你指一条活路。”
  “有话快讲!有屁快放!”
  “把俺相好的收在屋里,眼下成亲,意下如何?”
  “笑话,哥哥屋里有人。”
  王占元抽出背上大刀,挥刀捣烂锅底:“嫌多,俺帮你砍一个。”
  存亡之间,隋有德无奈改口:“柳叶眉为大,肖白娥是小。”
  “不能让她缺吃少穿,流落街头。”说罢,王占元收起大刀,扔下纹银百两,快马加鞭,投奔新军去了。
  拣个黄道吉日,隋有德赎回旧有门店,带领一妻一妾支锅安灶,老城饼卷肉又重新开张了。
  过日子过的是人。岁月更迭,一晃二十几年,柳叶眉生下一个儿子四个闺女,肖白娥生下两个闺女四个儿子。老隋家枝繁叶茂,根深蒂固。
  王占元跟随袁世凯在小站练兵发迹,大小百余战,升任湖北督军兼巡检使。一次到北京公干,顺便回馆陶县老家探亲,专程来邱县老城走亲访友。知县薛儒华尽地主之谊,请王占元在老城饼卷肉店吃饭。隋有德殷勤招待,不敢怠慢。数杯老烧酒下肚,王占元一时兴起,想起昔日相好,执意要跟肖白娥见一面。
  肖白娥带着五个儿子鱼贯而来,远远福了一福道:“隋门肖氏叩见将军。”
  晚辈跟前,王占元不敢造次,没话找话说:“生意还好吧?”
  “托将军的福,没挨饿。”
  “让一个儿子跟我走,将来有大出息。”
  “土人土命,不敢高攀。”
  那场面,那感觉,就像火炭遇到了一块冰。
  那一天参加宴席的邱县人说:“肖掌柜是真正道,自始至终没给王占元好脸子看。”
  城内城外老百姓说:“王占元敢对肖掌柜动坏心思,五个儿子当场把他剥了。”
  无论是物以人名,还是人以物名,老城饼卷肉因而名声大噪,闻名乡里。扩大经营范围,隋有德夫妇让儿子隋克仁、隋克义、隋克礼、隋克智把饼卷肉店铺开到老城四门,竖起招牌。小儿子隋克信分管城内老店,守着一锅老汤,专管煮肉。
  百余年风雨沧桑,邱县不知道换过多少任知县、县长,对老城进行过多少次维修,老城墙最终也没有熬过老城故事,坍塌了。民以食为天,一代接一代吃着老城饼卷肉长大的邱县人,记住了隋可真、隋有德、柳叶眉、肖白娥四位手艺匠人,记住了老城东南西北四门里面的体面人物,仁义礼智,信守其中。
其他文献
“老赵死了。”接到高中好友老周打来的电话时我正在加班,“猝死在了工作岗位上。”简短的感叹后,我接完这通承载着老赵死讯的电话,站起身来朝窗外看去,农历十五那皎洁的圆月倒映在楼下公园的湖里,一时间在我疲惫的眼里仿佛有两个月亮,很是好看。  我看了一眼手表,时针与分针摆成了一个V字:十点十分。这是个在手表广告上永远停滞的时间,广告上的指针永远不会向下一个刻度偏移哪怕那么一度,而在我的腕上,指针又仿佛转得
期刊
雨点敲打着雨篷,声音就像我回老家的那个夜晚。四奶奶用手推动轮椅,把自己推到窗边。窗外雨点如织,敲着窗前的芭蕉叶。  从我懂事起,就看见四奶奶一到下雨的夜晚,就会搬条凳子,坐在窗前,眼光迷茫。  四奶奶眼力很厉害,那会儿她婆婆还在,婆婆绣花时总穿不上针线,就叫四奶奶帮忙。白天也会下雨,翠绿的蕉叶在雨中哆嗦,唱出一曲梵音。此时,四奶奶仿佛没一点儿兴趣。  她婆婆去世后,四奶奶家里就只剩下她一个人,我曾
期刊
她说:“将军,谢谢您。”  将军躺在病床上,微笑着轻轻摇头。百余岁的将军,已不再是当年金戈铁马的将军了,已不再是老家六安人传奇里的将军了。  十五岁参加红军,十七岁担任连长的将军,已到了垂暮之年,静静地躺在病房中,面色和缓,如大别山傍晚山尖的晚霞一样,安详,宁静。  她告诉将军,她是带着六安市委市政府和六安人民的嘱托,特意来看望将军的,这么多年来,将军为故乡的养老院捐款,为学校捐款,为扶贫工作捐款
期刊
胖子从屁股下面捞起了板凳高高举起。  瘦子从桌面上抓住啤酒瓶磕掉瓶底往前伸出。  没意想中的“砰”一声巨响,然后是脑袋开花,血光飞溅。  这要命的场面,谁敢劝架?傻子才肯做那失了火的城门边殃及的池鱼。  偏偏有人大大咧咧插进来,大马金刀往桌子中间一坐,咋呼说,老板呢,快给上碗面,饿死人了要。  这是要当饱死鬼的节奏呢,谁啊?  胖子瘦子眼里的火焰立马蔓延到这人身上,居然,都不认识,一个干巴老头。 
期刊
媚香楼的沉香姐那可是一等一的人才,要脸蛋有脸蛋,要口才有口才,要唱曲就唱曲,要调笑就调笑,在这秦淮河边,没谁及得上她的风头。  那一日,项元汴要走了。这客人倒是举止文雅,只是五短身材,还是个龅牙。他牵著沉香的手,不断抚摸着,约定三个月后再来看她。沉香拿着帕子,擦了擦眼角,撒娇道:你可不能做个薄幸人啊。  项元汴心满意足地走了。  他走之后,沉香说,让老娘歇几天。她转身给小姐妹说,把姐夫叫来,好一阵
期刊
老徐到窑镇那一年,我已经8岁了。  8岁正是上学的年纪,可我不用上学,窑镇的孩子们都不用上学。镇子三面环山,山上流寇和土匪日益猖獗,建起来的学堂连学生都没招满,就解散了。学堂变成了打谷场,所有的人都可以在里面進进出出,不必担心挨先生的板子。  先生都去哪儿啦?听大人们说,先生都四处谋生路去了。只有老徐,孤身一人,无牵无挂,也不愿意再飘零了。老徐来窑镇之前是干什么的,我不知道。但他来窑镇之后,大家都
期刊
乾隆十八年,三月,树木葳蕤,草长莺飞。  山路弯弯,不见尽头。一路上,杂草丛生,悬崖峭壁,云雾缭绕,飞瀑似练,磐石如船,古树参天,遮天蔽日。远处,峰峦起伏,青山如黛,空中有飞鸟盘旋。  宋运新和侄子贵武,及一名挑夫,行走在道路崎岖的山岭上。  “水是眼波横,山是眉峰聚。欲问行人去哪边?眉眼盈盈处。才始送春归,又送君归去,若到江南赶上春,千万和春住。”宋运新吟毕,贵武笑了:“四叔,此乃贵州蛮荒之地,
期刊
他已经两天没有吃过像样的东西了。  大人!再走一段,就快到边关了。丁扶着他,遥指前方。  他扭头看着这个驭卒,身边就剩下他一个人了。  那些兵甲武士都死光了,跑没了。最后的一匹马也被射杀。  他几乎不认识这个年轻人,他颤抖着说,难得你一路跟着我,丁!他几天前才知道他的名字。  已是黄昏,雨小得多了。丁又开口,大人,前面有客舍!  客舍的主人年紀和他相仿,头发花白,站在屋檐下,注视着来人。  他擦了
期刊
小芬坐在班车上,披散着头发,枕着手,像落架的黄瓜秧。她出神地望着静默的群山,心里盘算着到家的时间。  “妈妈回来了,妈妈回来了!”孩子跳来蹦去。  小芬扶着车门,把手里的东西递给了妈妈。下车后,小芬把孩子抱了起来,孩子有点儿不好意思,从怀里向外挣,小芬放下孩子:“瞅你的小脸儿,落上‘蝴蝶’了!”风吹起了孩子的头发,头发竖了起来。  妈,我爸呢?孩子问。  有什么东西梗在了小芬的喉咙里。  才到家,
期刊
雨,下得难受。  再大一点或再小一点,都好抉择去还是不去。半个小时了,雨零碎的脚,依旧在马路上踱着方步。宋美录在额头胡乱抓了把焦灼的汗珠,说出发吧。  七辆私家车依次钻进雨雾,前方红灯唰地亮起,同时手机响得嘹亮,宋美录两眼盯着红灯不敢有看手机的动作,摄像头撇嘴斜眼骑在横杠上,期待的目光不怀好意。  驾车匆匆赶出市区驶向村里。电话铃此起彼伏,马路也随着此起彼伏。  终于可以停车接电话了。哎呀小宋,电
期刊