8月16日晚上7点半，北京学清路上的一家电影院里，昏暗的Imax影厅内闪烁着手机屏幕发出的白光点点，长方形的银幕上方漂浮着五颜六色像子弹一样的字符。已经看过三次《小时代3》的黑瘦女孩绮夏迅速打开手机，连接无线网登录URL，用手指点触键盘，等待三秒，屏幕上飘过一行白色“字弹”——“绮夏：时代君你在哪儿？”
　　这是《小时代3》第二场也是最后一场弹幕放映，三百多人的场地坐了七成左右观众，“很多人此前已有过至少一轮以上的《小时代3》观影经历。”一位观众告诉记者。
　　这是《小时代3》发行方计划在内的。“小时代每天的票房已近回落到几百万了，我们希望用这样的方式来拉动票房，但实际上小范围的内测放映不可能产生大规模的票房收入。”乐视影业副总裁陈肃说。
　　和《小时代3》几乎同时上映的动画电影《秦时明月》，则刻意放大了影片的弹幕元素。片方在全国12座城市开启了一轮百场弹幕观影热潮，“弹幕场好欢乐”、“结尾彩蛋绝对惊喜”等在弹幕场频繁出现的评论通过社交网络病毒式传播，效果立竿见影—— 当周票房超过3700万。
　　“弹幕电影不会成为主流只能成为噱头。”中国最火的弹幕视频网站Bilibili（简称B站） CEO徐逸对电影院里的弹幕热潮评价冷淡。在上海浦东大道第十二楼的办公室里，这个日系装扮的90后坐在黑色皮椅上，隔着一张宽大的弧形桌，向《南都周刊》记者最好奇的弹幕电影泼了一盆冷水，“二次元群体对弹幕电影这件事并不看好。”
　　他口中的二次元群体是中国最早使用弹幕的一批人，年龄层主要集中在16-25岁之间。2007年中国第一家弹幕类视频网站AcFun建站（简称A站），半年左右的时间已经在中国二次元圈内积累了相当大的人气，贴吧月活跃人数达到45万人。A站作为弹幕大本营培养了国内第一批熟练运用弹幕技术以及以弹幕为载体进行创作的人群，比如徐逸在2009年建立B站之前就以Bishi为代号在A站享有一定声望，现在则被二次元群体亲切地称为“站长”或者“姥爷”。
　　对于二次元群体来说，弹幕和动漫天然连接在一起—— 就像一把刀的柄和刃，你不可能拿握一把没有柄的刀，同样，剥离了弹幕的动漫将是极不愉悦的观看体验。“开始会挡画面，一旦习惯以后就很带感，习惯这种模式以后看普通的视频就觉得缺了点什么，如果没有弹幕就会很烦躁。”徐逸说。不言而喻的是，随着这种弹幕强迫症扩散到动漫之外的视频类别以后，弹幕的定义和文化正在发生改变。

tan还是dan？

　　从2006年12月日本第一家弹幕视频网站niconico建站算起，已经有快八年历史的弹幕算不上个新鲜玩意儿，可中国很多人还不知道弹幕怎么发音，tan还是dan？
　　弹幕一词始于日本，在日文解释中只有当大量评论出现于屏幕的时候，人们才把这种状态称为弹幕。2007年一个署名为“chiborin”的网友在Niconico上传了一部名为《粉雪》的MV。在观看这部作品时有网友放了大招，使原本一条条从右向左飞过屏幕的评论组团刷存在感，数量多到遮蔽了视频画面，外观看上去与射击游戏里的子弹光波有异曲同工之妙，被日本网友形象地叫做“弹幕”。从词源上来说，“弹幕”的正确发音应该为——dan mu，而非tan mu。
　　因一首MV诞生的以超大规模出现、阵容豪华足以遮蔽视频画面的评论方式和它的名称在日本莫名流行起来。传播到中国以后，单条横穿视频画面的评论也被称为弹幕，用法无疑扩大了日语“弹幕”的外延。而在二次元文化高度发达的日本，弹幕网站的视频类别以动漫最受欢迎。因此当弹幕从东洋舶来，进行搬运工作的大部分是中国最热爱动漫的和二次元文化的年轻人。
　　如果以对传统视频网站的评价体系去看待早期的这些弹幕网站，它们有点奇怪——不存储视频，没有视频上传功能，网站内容以用户产生为主，或者直接抓取其他视频网站内容。视频质量和界面设计甚至有些粗糙，比如早期的A站界面只是文字链接的简单排列。唯一值得称道的东西大概是它提供的服务有点特别：将评论从视频播放页面的下方转移到了播放中的画面上，浏览者能够看到此前或者当下其他浏览者对某一情节某一画面的评论。

　　不过弹幕让看视频变成了一件热闹的事，曾有学者称之为“虚拟的部落式观影氛围”—— 观看视频时，哪怕是孤身一人，屏幕上不断滚动的弹幕也在告诉你“你不是一个人”。
　　虚拟世界的交流是隐身于现实世界的二次元群体刷存在感的主要渠道，屏幕上的评论打破隔阂成为跨越时间和地域限制的纽带。很快他们发现即便随意地吐槽中，总会出现“油菜花”，它们承担了字幕、歌词或解释功能，有时成为了视频的补充甚至本身就是视频中的亮点。
　　去年《龙门镖局》热播，编剧宁财神也跟着一起刷弹幕，他曾对媒体表示：“最多的时候同时在线几万人（一起看），看着大家把每个隐藏的槽点都挖出来，那种成就感，真是难以形容”。宁财神甚至打算参考弹幕中的意见，重新剪辑一版《龙门镖局》—— “弹幕的精彩吐槽，也会转换成台词。弹幕让我更清晰地了解观众的心理状态，修改方案也更具体高效。”
　　在“老宅”看来弹幕挖掘了二次元用户吐槽的强大潜力，这些人群在接受了大量日本动漫的话语体系之后，往往比一般人更具有重新构造词语的创造力。“老宅”以合伙人身份给B站投了一笔钱，这个头发已经有些微微脱落的中年男子喜欢以半学术的严谨姿态解释动漫、二次元、宅文化。
　　“《万万没想到》、《暴走大事件》、《龙门镖局》这些搞笑视频里面用的所有词汇大多是二次元的梗，比如不明觉厉、不科学、捡肥皂试弯直是三四年前的了，”“老宅”说，“《万万没想到》的团队以前就是给日和做配音的，然后创作，推广二次元的笑点，在我们看来有些东西是过期的。”

二次元的禁忌

　　弹幕并不一个在技术上有限制的事情。以弹幕电影为例，乐视二十多人的团队在放映前一周在北京东四环的一家影院进行实地测试，在开场前花了两个销售搭建wifi热点和网络实施，“技术上主要是服务器的压力，你不知道大概有多少人同时来吐槽，我们提供的网络是否能承担这样的压力。”陈肃说。
　　那一场弹幕放映乐视花了3万装宽带，加上给观众准备的20个充电宝，总计超过5万块钱，“大规模推广以后，网络带宽费用以及场内实现的技术成本都会降低。”
　　拥抱弹幕的不只是电影院，土豆、优酷等视频网站巨头纷纷开通了弹幕功能，并在去年开始大量通过版权购买的模式引进日本新番。“唯一的区别是我们这儿有流量他们那儿没流量。”徐逸一点也不担心其他行业和网站的介入所带来的白热化竞争。
　　流量才是B站最大的资本——这里聚集着数百万的二次元文化爱好者，你甚至可以说他们构建并维持着弹幕网站的生存。尤其像B站这样“类似于YouTube而不是优酷”的以UGC内容为主的网站，经营者只需要搭建好一个健全的骨架，血肉自有活跃和热情的网友源源不断地补给。“B站从本质上讲是动漫爱好者聚集地，用户的喜好和口味决定了B站的内容和文化走向。”徐逸告诉记者。
　　其中用户质量甚至比流量更重要，B站对注册用户设立了不可思议的门槛—— 成为网站正式会员需要回答100道与动漫相关的问题，“我们希望阻拦想凑热闹的人进入。我要的就是社区的氛围是稳定的，不希望和这个群体完全无关的用户进来。”
　　控制质量的另一个表现是严格的层级划分：游客、普通注册用户、up主和管理员，自下而上，层级表现为功能使用的区分。除了网站建设者，不计其数的up主无疑是支撑弹幕网站的重要力量， Up即“upload”上传的缩写，“up主”即视频上传者们。
　　“比如一个up主看到自己的视频上飞满了‘好爱你啊’、‘好萌啊’、‘太可爱了‘的弹幕，那种满足感是很大的。”“老宅”说，“人活着的价值就是别人认可，他们很多不是为了钱来的，而是为了爱来的。”
　　随着社区的扩大，弹幕作为群体交流在场仪式的重要载体正在形成一套不言自明的礼仪规范。规范并不只是无形的默认，在二次元世界中，严重触犯规范的人将会被逐出界域—— 管理员有权注销任何人的ID账号。
　　比如，在一个up主的视频里冒昧提及其他up是令人无法容忍的，被称为“招黑”；严重的刷屏行为会被封ID，因为这样不仅影响到视频观赏，更大的问题在于覆盖较早的弹幕。
　　弹幕内容的发送也并非随心所欲。最忌讳的弹幕是评价“这部片子好烂，不如xxx好”，“这是特别low的评价，你在一群爱好看这个片子的人里面这样说，我们叫发‘地图炮’，意思是你把所有人打了一巴掌，那肯定所有人都不爽。”徐逸说。
　　“如果真的想细致地大篇幅地讨论，或者单纯地想引战，评论区、贴吧更合适，而不应该发在弹幕里。类似的，弹幕是配合视频观赏用的不是拿来和别人争吵的。评论才是参与辩论的首选。尤其是二次元领域强调有爱，相互掐架极易败坏和睦的讨论氛围，更不要拿片面的观点在弹幕里说事。”一位up主专门为此制作了一则《22娘关于弹幕礼仪的总结性演讲》的视频。
　　规则的建立保证了弹幕网站的有序，B站成员小心翼翼维护着这片社区的纯洁和弹幕讨论的良好氛围，“就和论坛有很多个一样，最后你爱上哪几个论坛还是去哪几个。就是你跟其他人完全没办法交流，你为什么要去别的地方呢？没有意义。我们在注册上就舍弃了80%的用户。”徐逸说。
　　和一般网站的经营者不同，有着强烈社区性质的B站成员更倾向于将徐逸看做一个领袖人物，“现在被称为站长、姥爷，在外面的评价是受人爱戴。”徐逸坦承心里有些暗爽，他的一举一动被二次元的无数双眼睛密切关注。
　　前几个月徐逸去参观腾讯和小米，在微博里发了两条简短的状态，引起二次元界的恐慌 ——“完蛋了，B站要被腾讯收购了！”，“B站要被小米收购了，整个人都不好了！”
　　“他们恐惧的原因是不想失去本质比较纯粹的动漫文化交流园地，这个社区甚至不希望有不懂这个圈子的人进入，对他们来说只有一个比较健康的爱好者交流场所的感觉，他们是比较排外的。”徐逸称自己就像这个社区的“免疫系统”，抵御任何可能改变社区规则的力量入侵。
　　排外的神经像敏感的警报器，即便遇到微小的风吹草动都可能在二次元中引发震动。另一个动漫爱好者聚集的弹幕网站Acfun，曾有一段时间网站中的视频被恶搞的网友狂刷Facebook阿拉伯语弹幕，二次元们一度怀疑大量阿拉伯人入侵A站，后来才知虚惊一场。此后，在视频中发送莫名其妙的外语，比如法语、波斯语、德语、希腊语被列为禁忌，甚至发太多英语也被认为是不礼貌的。

弹幕改变了什么

　　即便B站成员不大乐意，无可避免地，原本被包裹在二次元外衣下弹幕已经被撕开了一个口，并在和现实世界的互动中探寻出更广阔的可能性。
　　2009年的某一天，《蓝猫淘气三千问》的蓝猫配音演员葛平突然多了一个网名“葛炮”，他发现自己好几年前深情讲述动画片蓝猫和小朋友吴克的故事的一段视频突然以另一种方式登上了弹幕网站的首页。视频中，原先舒缓的音乐变得紧张局促，而他的声音被剪辑和后期处理成了夸张和搞笑的节奏，而制作这个视频的正是故事里的小朋友“吴克”。
　　这种带后现代意味视频表达方式有一个不那么令人舒服的名字—— 鬼畜，是弹幕网站里最热门的一种视频类别。“其实日文翻译过来应该叫音Mad，Mad是剪辑视频的意思，加个音字，就是音乐调制的视频。”徐逸说，“鬼畜有点自嘲的意思，用来形容那种大量的抽动的画面。”
　　鬼畜得使用复杂的音频和视频剪辑技巧才能将现实的正常世界扭曲变形成二次元气质的超现实画面。葛平觉得这种玩法实在太新奇了，他去北京录音时还会热情地邀请制作“蓝猫”系列视频的年轻人吃了一段饭，甚至主动按照他们的要求录制了类似于“zhichishi”的音源供他们剪辑拼接。
　　“这种能够把人的脖子搞得跟鸡啄米似的，像拨浪鼓似的那种感觉我还真的不会做，那得一帧一帧接，”葛平说，“实际上锻炼了这帮年轻人的手，说不定他将来做的动漫作品就会有大的成就。”
　　除了“蓝猫淘气三千问”这样的益智类动画，希特勒、农业肥料金坷垃、香港学生梁逸峰、沈阳大力（止咳药）上瘾者也都因为各自夸张的语音特点被用来创作。“这是网络的新生事物，没有网络就不可能有这个东西，电视弄不出来。还有一个是玩一种乐趣，弹幕本身的出现就表达了这一代年轻人的心态。”葛平说。
　　而在乐视工作的90后小伙封辰伟在接触了弹幕网站以后，问领导陈肃：“Bilibili可以在电脑上玩弹幕，为什么我们不能在电影院的大银幕上玩弹幕呢？”陈肃回道：“当然可以啊。”不久，他们把弹幕引入到《小时代3》的观影体验中。
　　如果说弹幕提供给二次元群体一个更便捷和快速的交流方式，在电影工作者看来，弹幕则提供了另一种观影模式的可能性。一部电影的传播并不是简单地从电影创作者跳到观众，中间还有电影院的流通环节。而这个环节包含的诸如视听和场所等体验恰恰是被整个电影工业所忽视的。
　　“我们该更关注消费者是否有一些其他的需求。在看电影过程中除了本身对内容的消费以外，是否还有一些新的机会、新的吸收点，这是我们做弹幕放映的原因。”承办《小时代》弹幕放映工作雪人影视CEO汪浚说。
　　新技术总会让行业中喜欢创新的那些人看到美好未来并愿意勇敢做出尝试—— 一个有趣并充满可能性的玩意儿，可以将观众情绪共鸣的时间节点从影片放映结束提前到放映过程中，而电影院甚至变成了一个陌生人社交的场所。
　　在接受《南都周刊》记者采访时，陈肃正在考虑是不是可以给9月1日上映的《敢死队》做几场弹幕放映，“那个时间点正好有一些学生人群要涌入电影院，他们是有弹幕观看的习惯的。我们主要根据每部电影的核心受众来定哪部电影适合做弹幕。”