火车呼啸，穿过田野、山川、村庄以及白昼黑夜春夏秋冬，像一枚坚韧的子弹，击中我的忧伤。
　　火车经过乡村时，火车里的人不会知道，在山顶的村民们看来，那不过是条慢慢爬行的青菜虫。正午太阳很好，村民们又躺在草坡上取笑火车了，说它不会爬山，不会冒烟，只会呆头呆脑地往前爬。进入深山的火车，的确矮下一截，随便一棵树都比它高。而且，无论火车如何攒劲，在广袤的深山里，都显得那么缓慢落寞，偶尔长啸一声，在深深的山谷里，只如一声短促的牛哞。然而，火车在城市之间来来回回，把经过的乡村一刀两断，要想越过这不足三步的鸿沟，比通过王母娘娘划的那条天河还难，幸好有天桥和隧洞，村民、动物们才不至于饱受牛郎织女之苦。
　　铁路桥下的桥墩，仿佛一根根沉重的钢钉，火车每经过一次，就把乡村更加死死地钉在乡下。长长的轨道，是两根牢固的钢索，把乡村捆绑得动弹不得。那粒象形的子弹，把乡村的空气也一一击穿，然后一路面无表情铁石心肠般扬长而去，接着又击溃下一座大山下一个村庄。就这样，乡村从此束手就擒。这些在城市间来回砍切的钢刀，从这个城市切到另一个城市，不分昼夜，把乡村切得七零八落。定时来回的火车，不时在深山某处稍做停顿，如同一头巨兽在吞咽的间隙吐出几根残渣，然后又旁若无人地坚硬前行，把乡村一口一口吞下带走。
　　早年，我老家的村子属穷乡僻壤，铁路似乎也有意回避，在百余公里外就绕道而行，这虽然避免了村庄的龙脉被铁路斩断，但也增加了村民出行的艰难。不过，干百年来，村民们都适应了肩挑背扛的生活，对火车来与不来没有什么感觉。只是不时有人趁进城办事，抽空去看看这个长长的怪物。
　　村里第一个与火车有关的，是位在攀枝花的铁路工人。我与这位铁路工人的儿子是小学同学，他时常穿一件长长的工作服，色泽浅蓝，非常厚实，我们那时把这种面料叫作劳动布，上面的针脚清晰规则，一看就是机器缝制熨烫过的，比我们手工缝制的棉布衣服平顺洋气。当时全班同学无不对这个铁路工人的儿子投去羡慕的目光，即便是他冒犯了大家，同学们也会大方地原谅他，主要原因就是他是铁路工人的儿子。每隔几个寒暑假，那个同学也会去看他父亲，带回来用铁盒装的饼干和一些铁路上的故事，大家都拥上去见稀奇。有一年，村小教室外过来一个放牛的，听说就是那位铁路工人，同学们都围过去看这个铁路工人长什么样。结果大家都很失望，没有发现这个铁路工人与村里别的老农有什么区别。
　　再后来，听说那个铁路工人已提前退休，患有硅肺病。硅肺病到底是个什么病，传言就是在挖铁路隧洞时，吸入粉尘太多，肺里夹杂着沙子，患病后呼吸困难，不能做重活。看来，铁路工人也不是一个好差事，但在小时候，这个职业让我们十分向往，甚至愿意当这个铁路工人的干儿子。三年前的夏天，我又听到关于这个铁路工人的事。村里核桃成熟了，有天上午，那个铁路工人独自爬上高大的核桃树，拿着长木棍敲打树上那些还没成熟落下的核桃。我想，他至少也有七十岁吧。结果，这位老铁路工人不小心從树上落下，摔在地面的石头上。当时，这个一生与铁路打交道的铁路工人落下后，还能与前来搭救的人说话。由于村里的赤脚医生都出去打工了，留在村里的全是些老人和小孩，村里山路难走，没有办法用担架抬他到附近的乡镇或送到县城的医院，而是把他背回家放在床上。不到一个时辰，医生还没请到，这个铁路工人就死了。
　　其实，在这之前半个月，我年近七十的父亲也因为上树打核桃，从树上摔下来，村里有几个青壮年懂点救护知识，告诫大家不能翻动，让我父亲平躺在原地，然后迅速找来村里一辆小面包车，几个人平抬着父亲放到车里，一个多小时后，经过坎坷的乡村公路把父亲送到最近的县城医院，一个多月后，父亲终于转危为安出院。当我们还在医院的时候，就听到了这个铁路工人的死讯。大家分析，当时致命的或许不是因为从树上掉下来的摔伤，而是救助的人们不懂救护常识，把他往背上一背、床上一放，这样折腾几下，断裂的肋骨不是刺穿了心脏就是割破了动脉，不然，不会这样迅速死掉的。父亲当时到医院后，立即做了胸腔穿刺，引流出了不少鲜血。然后做CT看到半边肺已经被血液压迫得几乎失去功能。经过医生全力救护，断了五根肋骨的父亲还是从死神手中逃了出来。那位领着国家补贴的铁路工人却再也没有机会享受免费医疗，他为别人修了一辈子铁路，自己却倒在连一条三尺宽的泥土路都没有的乡下老家。
　　当年，在我们还在幻想火车模样的时候，村里又有第二批人去体验火车了。这是些年轻帅气的中学生，十六七岁，念书念到初三高一时，成绩不好，没有把握考上大学。咋办？当兵。于是，经过一系列程序，几个青年终于穿上了草绿的军装戴着纸扎的大红花回到村里。这是村里的大喜事，按村里的规矩，凡是验上兵的、考上学的，村里要出钱为他们放一场电影。我在村里生活时，看过一场欢送参军青年的电影，当晚还有一个驻村的县水电局干部“张板眼”给大家表演了“口技”《平原游击队》，有个当兵的青年也在露天电影的广播上讲了话，这让我的父辈们非常激动，鼓励我们要好好读书，也挣一场电影给大家看。我所知道村里出去当兵的六个青年，只有两个复员回到了村里，其余的都在外安了家。这些村里第二批感受火车的人离开村子三五年后回村探亲时，都会给大家讲一讲当兵的事，人人都会说到火车，是火车把他们带到一个个遥远的地方，开启了他们另一种人生。
　　之前这些从村里出去坐火车的，都是以楷模的身份欢送出去的。铁路工人最终也没有把铁路修到村里，出去当兵的最终也没有当上将军荣归故里。没想到，遥远的火车终于还是一天天逼近乡村。
　　村里第三批接触火车的，就是打工的人们。那时村里人外出，都是到二三十里外的乡场上赶班车。班车每天只有一趟，如果赶不上，只有回家第二天再来。遇上了急事，天不亮就要出发。后来，村里人越走越远、越走越多，班车也跟着开得越来越远，甚至能从村口直达东莞、广州。坐几天几夜的班车，上车时是在坡坡坎坎的农村，几天后，下车就是梦中都见不到的大都市，这种感觉比梦境还意外。但是远近的长途班车翻过几次，死了不少人，村里人再不敢坐班车外出了，宁愿多花点钱到远一点的火车站去坐火车。火车站只有百里之外的广元、绵阳、南充才有。周围乡场上都有班车，把村里的男女转运到火车站，火车就不分昼夜地把村子里的男男女女运往全国各地。早年村里坐火车外出都有盛大的欢送仪式，仿佛他们是村里培养的英雄，他们的外出给村子带来了无限荣光，也成为村里晚辈们的榜样。然而，除了那个铁路工人、当兵的青年以及考学外出的少数几个人，村里后来外出打工的，都没有引起人们的重视。天还没有亮，就听见路上有嗒嗒的脚步声，等天亮一问，村里又有几个人趁早赶班车去火车站了。他们都在黑夜离开，仿佛这些离开不是荣耀。的确，这一批批外出的村民，他们没有说去为祖国修铁路、为祖国献石油和保家卫国的豪言壮语，他们只是为了挣钱养家而远离村庄，对他们的离开，村庄似乎不以为然但又无可奈何。
　　村里年轻的男女如同村里早年的粮食，由老农们收拾好后，一袋袋背到乡镇的粮站过磅，然后存放在高大的粮仓里，再一站一站转运到需要的地方，这些粮食叫公粮。在村里老农到了老得背不动粮食的年纪，他们又像当年一样，站在村口，把自己的儿女如同当年的公粮一样，让火车整厢整厢地运到城市需要的地方。火车只是闷声不响，咔嚓咔嚓地把一个个老农的梦想拦腰切断，装上一个个农民的孩子，然后目不斜视地前往下一个站口。当初送孩子外出的老农，想着孩子们出去挣了钱，就会回家养儿育女，还会像过去那样一家人言笑晏晏、围着桌子讲些村外的故事。然而，这些孩子们再也没有成批地回来过。即使回来，也是在村里小住几天，然后把孙子们也带走了。
　　我不时也坐着火车回老家，窗外绿树成荫，分辨不出哪里是村庄，哪里是山坡。火车呼啸，刮过田野、山川、村庄以及白昼黑夜春夏秋冬，像一场声色俱厉的风，席卷我的故乡。我期待着它什么时候带来一场春风春雨，让我的乡村重新人丁兴旺、鸡犬相闻。