你我的每一天都从躺着开始也以躺着结束，人的一生也是如此。人类至少三分之一的时间在床上度过，我们躺着睡觉，做梦，做爱，思考人生，感受痛苦的折磨。躺着能做的事情从最消极一直横跨到最积极的事。如果米开朗基罗没有躺着就没有西斯廷教堂天顶画了。躺着虽然如此重要但是却很少有人谈论这个话题。德国作者贝恩特·布鲁纳就属于少数中的少数，他写了本《躺着的艺术》来为躺着说话。国内读者知道布鲁纳是因为他的那本妙趣横生的《熊的故事》。
　　西方的文化提倡行动，在乎成就，喜欢喧闹，因此休息就成了懒惰和叛逆，躺着被视为消极和停滞，而布鲁纳认为，如果你此刻正在床上躺着，没必要内疚，也不必为自己辩护。毕竟，生命本应该就是自然，享受和健康，躺着有益于灵魂，精神和身体，布鲁纳乐观地宣称，新的水平时代已经到来，躺着的艺术正在西方经历复兴。
　　在简洁的31个章节中，布鲁纳从一个主题滑向另外的主题。关注点涉及到了催眠术、重力、毒品、臭虫、各种睡姿的心理影响、风水、埃及木乃伊、气候对睡眠的影响还有融合了多种功能的美国lazboy沙发。在一章中，他打趣了上个世纪末名声不咋地的柯布西耶躺椅，在另外一章则把目标又转向了当代艺术家翠西·艾敏（Tracey Emin）1998年的作品，“我的床”，这张艺术家睡过的床上有空酒瓶、烟蒂、避孕套和穿旧的裤子。
　　如果你觉得书的内容太枯燥了，打个盹也无妨。很自然，睡眠是本书的主要内容，作者挖掘出一本写于1953年的小册子，名为《午夜前自然睡眠》，作者是德国的一位小学校长，这位小学校长倡导自然的时间律法，劝人日出而作，日落而息，“我们必须成为太阳的子民，光明的孩子”。约翰·卫斯理（英国18世纪著名的基督教牧师、基督教神学家）在1782年的一场布道中也反对晚睡。不过他们的倡导都失败了，如今的人造光，iPad 的蓝光和节能灯的光亮严重损害了人类的睡眠。
　　躺着的本质应该是休息，睡眠可以缓解人们的焦虑情绪，但是也存在失眠症、噩梦和落枕的困扰。布鲁纳极力反对野外睡眠的浪漫诱惑，尤其要小心在森林里睡觉。因为你会遇到：奇怪的声音，难闻的气味，喧闹的动物还有潮湿的地面。所有这些都让人睡不好。所以布鲁纳说，上帝发明床垫是有道理的。当然了，作者也谈论了床垫，用一章的内容追溯了床垫的历史，告诉我们弹簧和弹簧床，还有水床的雏形。
　　躺着不仅仅是为了睡觉，还可能与性有关，不过作者对此并没有过多论述，他思考的问题是，为什么我们不像希腊和罗马人那样躺着吃饭呢？尽管休息室和夜总会让半倚半躺的社交有些复兴，但是作者不得不承认，“桌子和椅子存在有几千年了，它们发明出来是有原因的”。
　　当然了，躺着的艺术还涉及到工作，法国作家普鲁斯特在床上完成了皇皇巨著《追忆似水流年》，美国作家马克·吐温和英国浪漫派诗人华兹华斯都有在床上写作的习惯。野兽派画家亨利·马蒂斯有时候还会使用超长的画笔在床上画画。《蒂凡尼早餐》的作者，美国作家杜鲁门·卡波特称自己为“完全横着”的作家，并且宣称，除非躺着否则没法思考。《纯真年代》一书的作者伊迪丝·沃顿写道：为了逃避穿成个标准的女人样，我退避到床上。
　　尽管作者认为我们正在进入一个躺着的新时代，但是所有的信息都表明，这个时代的节奏越来越快了。你可能从读到过“久坐等于慢性自杀”的文章，但是这却导致了站着办公的办公桌的出现，最近还出现了带跑步机的办公桌，据说既能提高办公效率还能燃烧卡路里。不过在你踏上跑步机办公桌之前，不妨拿起这本书，在床上躺着读读。