儿子读小学五年级时，夫妇俩外出打工，把他托付给了７０多岁的老母亲。由于老人管教不严，儿子经常出入网吧、打架、逃学……父亲在电话里教训儿子，儿子回敬：“这七八年时间，你除了钱还给过我什么？”儿子如此顶嘴，气得父亲在电话里暴跳起来：“王八蛋，你再这么不争气，就给我滚远点，我权当没养你这个龟儿子……”儿子没听完父亲的话，就啪地挂上了电话。
　　这些年，他们一直是剑拔弩张的一对。妈妈说，他们一定是上辈子就结下了仇的，她没想到父子俩见面时双方的嘴里会这样含刀、眼里会这样喷火。
　　有一天，在外打工的夫妇俩突然接到老家医院打来的电话，说儿子被大火严重烧伤。
　　原来，儿子几个月前就偷偷辍学跑去餐馆打工了。在出事的那天晚上，儿子看到店铺的煤炉马上要熄灭了，就拿起一个装有１０公斤香蕉水的塑料瓶往煤炉里倒，学习不用功的他不知道香蕉水的主要成分苯是一种极其危险的物品，火苗直接扑向了毫无防备的他。
　　在儿子被送进手术室进行创面清理时，现场所有的人都震惊了：儿子全身上下被烧得惨不忍睹，三度烧伤面积达９０％以上，他必须连闯休克、感染、修复三关，才能保住小命。火烧火燎的疼痛使儿子发出撕心裂肺的叫……
　　夫妇俩赶到医院时，全身缠着纱布的儿子还处在昏迷状态。三度烧伤的疼痛几乎是一个人能忍受的极限，尤其是每次换药，更是让人难以承受。每次给儿子换药时，连皮带肉被血淋淋掀起的疼痛就像钢刀剜剁一样！直到４个小时后回到监护室，儿子还在惨叫：“我疼得实在受不了了，你们为什么要救我！”站在隔离窗外的父母痛哭流涕，心如刀绞！
　　大面积三度烧伤后，儿子的肌肉组织和血管全部暴露在外面，输液也无法吸收，医生建议立即做植皮手术。医生在几种方案中选择了最好的植皮方法，就是用儿子自身的皮进行移植。儿子只有头皮是好的，头皮的再生能力很强，一至两周就可以取皮一次。
　　经过三次手术后，儿子全身的创面大部分修复了，精神状态也有明显好转。眼看儿子有救了，全家人都非常高兴。但有一天，医生却告诉夫妇俩：头皮的生长需要一定周期，儿子因烧伤面积太大，头皮一时供应不上。父亲毫不犹豫地问医生：“我的皮能不能取下来给儿子？”医生告诉他说：“可以，但取皮时我们不能对你进行深度麻醉。因为深度麻醉会让皮肤松弛，这样，植到你儿子身上后，容易产生排异反应……也就是说，从活人身上割皮会给供皮者造成难以想象的痛苦——这是不人道的，我于心不忍。”但父亲却坚持说：“没事，只要能救我儿子，就是断胳膊断腿我也愿意，更何况只取一点皮？”在他的再三要求下，医生答应了。
　　父子俩同时被推进了手术室。父亲躺在手术台上，清醒地看着医生在自己的大腿上割皮，父亲身上的皮被一寸一寸地割下来。尽管早就做好了准备，但割皮时，钻心的疼痛还是让父亲忍不住发出阵阵惨叫……三天三夜，没打麻药的父亲一刻也没停止过叫喊。躺在另一间手术室里的儿子听到父亲痛苦的呻吟，心里就像有人在用鞭子抽打自己，他死死地咬住被子，努力不让自己哭出声：８年来，他心里对父亲充满了怨恨。而现在，正是自己一直视为仇人的父亲在为自己忍受着割肉的剧痛……
　　幸运的是，这次植皮手术非常成功，手术后的他很快康复得如平常小伙。父亲和儿子依旧话很少，就连两人之间那场割肉补肉的感人“大戏”父亲也没有重提过。父亲又要出门去打工的那一天，儿子主动找到父亲，问：“爸爸，我这么不争气，你看着我又是那么不顺眼，你为什么还甘愿……”父亲的脸严肃如从前，语气里却多了些柔软的东西：“你再恨我，也是我儿子；我再恨铁不成钢，你也是我的心头肉。割我身上的肉，补我的心头肉，天下父亲都会这样做。”
　　父亲挑起行囊走出了家门。高高大大的儿子站在他身后，泪水无声地滚落……
　　
　　编辑 / 尤 雅