苏立生是一个戏子，这件事是他成年之后才懂得的，打从唱了头一出长戏，便再也找不回自己了。
　　苏立生没朋友，童年的陪伴只有四面高墙和红缨花枪。和《红楼梦》里被困在大观园里的小姐一样，他五岁被父亲强行削了发，涂上一脸白，中间开道红，点了月牙，认了一个传道的胖师父，小小年纪跪在祠堂端茶敬酒拜师父，稚嫩的声音将他送上了一条戏子的路。
　　苏立生的父亲本是戏班子的台柱子，四十多岁老来得子，自此便很少担马走花腔，一心经营起唱戏的行当。他年轻的时候红脸唱得好，莫说是豫东高调，就连一人担三角在整个豫剧行当里都很有名，比过几场擂台赛连续夺魁，靠着年轻气盛吃了几碗青春饭。有了苏立生以后就再无心唱戏了，大家开始都不信，说一个唱戏戎马一生的人不可能放弃舞台，可是苏父真的一句未再唱，发誓此生不开腔。
　　苏立生出生的时候家里的戏班子正在舞台上唱着《打金枝》，驸马跪在万岁爷的脚下，眉头紧皱，满脸惊恐，身后立着黄龙大袍的万岁爷和青龙盘尾的郭千岁，两边站着手持弯刀的侍卫，赤目圆浑，全靠额头上的那点红。后来锣鼓声密集，笙乐响起，随着千岁爷郭子仪的一声长腔：“侍——卫——”两边响起“有！”的阵势，将台下观众的心瞬间提了上来。
　　郭子仪怒目拍桌：“拖出去斩了！”半跪的驸马脸上惊恐加剧，似乎每一块肌肉都在动，驸马被侍卫拖到了门外要斩首，万岁爷长袖挥动：“说声亲翁郭子仪，为此事怎么够斩首级……”平缓有力的声音随着锣鼓点子娓娓道来，那声音穿透了观众的耳膜，掌声阵阵。
　　再后来万岁爷求了情，郭子仪消了气，还意外加封了官，夫妻重归于好，轮到驸马谢恩的时候，他头磕到一半就惊慌地跑下台去，留下一大片驚愕的观众，包括台上的万岁爷。听师兄说，当时跑下台的驸马就是苏立生的父亲，那天苏夫人临盆，难产大出血，上台的时候产婆刚进去，谁知出来的时候只剩下了哭声，哭声很大，还打了雷，外面的戏班临时解散，才使得台上的尴尬得以化解。
　　苏立生是立着生的，害死了母亲。
　　苏父看着她走，一滴泪都没掉，说走了一个来了一个，不赚不赔。毕竟这不是做买卖，送夫人出殡的时候，苏父把唢呐和锣鼓全给埋了。等众人走后，一个人在房间里坐了一整夜，班里的兄弟在门外等，直至深夜，苏父才开始哭起来，哭声越来越大，几乎用整个生命在哭，院子里灯火通明，众人依旧在等。苏父悲喊：“湘沁，是我害了你，不该在你临盆的那天去唱戏，你说得对，我是一个戏子，我是一个戏子，我是一个戏子……”