我们从印度尼西亚的万隆一路向东，搭了13个小时的火车后，终于在凌晨五点半抵达勿里达（Blitar），这个位于爪哇岛中部、受东爪哇省管辖的小镇。
　　一出火车站，各路摩托车司机蜂拥而上，“O-jek，o-jek？”不同于雅加达随处可见的网约摩的Go-Jek或Grab，这可是传统的本土摩的。我们朝着热情的骑手摇摇手，因为Budi和他表弟Igan已经在火车站门口迎接我们了，而拜访Budi，也是我们此行的目的之一。
　　很多印尼人会到世界各地成为移工，Budi也曾是一名移工，在不平等的契约下选择逃跑，尔后又因与越南移工起了冲突，锒铛入狱。出狱回乡后，得知我们也在印尼，他盛情相邀，而我们也想知道，如今他过得好不好。
　　Budi的中文极好，英文也讲得流利，还有一股“伦敦腔”，这是他在狱中自己读书、听广播、与外国狱友交流学习来的。一见面，Budi就露出爽朗的笑容。我们先在火车站门口的小店坐下叙旧，喝上一杯印尼甜茶，然后跨上他们的摩托车，扬尘回“家”。哦不，在回去之前，顺道吃了早餐—满满的白米饭，配上辛辣的菜肴。

Budi的房间

　　印尼人习惯集体生活，所以远亲近邻之间的关系都很好。Budi回乡后为了工作之便，便在表弟Igan家的后院住下。我们和Igan的父母打完招呼，来到Budi的房间，我却惊住了。
　　家徒四壁，一块旧床垫铺在地上，没有任何家具，寥寥几件衣服挂在墙上，地上放着些杂物。好在房间还算高挑，但木制屋顶与水泥墙壁之间留着一道缝隙，院外生火时的烟就这么飘了进来。门和窗都没有，用几块布挡着，正对着早晨东升的太阳。
　　Budi笑着说：“白天很热，晚上风吹进来，又有点冷。”
　　他铺了一块垫子在地上，我们便席地而坐，这也是印尼人的习惯。Igan的父母给我们端来甜茶，还从树上摘了新鲜的椰子，加入甜浆和冰块供我们消暑。地处东南亚的印尼，随处可见椰子，路边小店都会贩售椰子水，但加甜浆和冰块需要额外付费。
　　聊起Budi的近况，他说自己在一家工厂工作，和师傅学做小型瓦斯炉。这种瓦斯炉可以随身携带，还能在登山时使用。说话间，他就拿起墙角的“作品”让我们欣赏，但搭了一夜火车的我实在太困了，要知道，这时候也才九点不到，我迷迷糊糊地就睡着了。

　　在印尼吃饭，一般少不了虾饼（kerupuk）和辣椒。

　　我醒来时，仍蜷缩在地上，身上盖着Budi的外套。他表情复杂地跟我说：“你妈妈看你这样，一定会哭。”
　　印尼人天性乐观随性，和Budi聊天时也没有发觉他对于自己处境的窘迫感，但那一刻，我想他还是有些尴尬吧。好在Igan热情的父母已经帮我们准备好午饭，我忙问他眼前的食物都是什么当地特色。
　　炸蔬饼（bakwan）是一种将蔬菜和玉米混在面粉里炸成的饼，是印尼餐桌上的常见菜肴;香蕉叶卷饭（longtong）是一种包在香蕉叶里的米糕，煮熟冰冻后，再切成圆盘状当主食。
　　而在印尼吃饭，一般少不了虾饼（kerupuk）和辣椒。印尼人吃饭大都会盛一大盘白米饭，然后在上面撒满虾饼和辣椒酱。但我对辛辣的印尼食物实在无福消受，何况放在地上的食物难免招来蚂蚁。
　　不过，Budi好像不以为意，把地上的盘子抖一抖，呵斥蚂蚁大军散去，还打趣说：“这是蛋白质，而且亲近自然”。
　　吃完饭后，Budi和Igan骑摩托车载着我们穿梭在乡间。小摩托一路颠簸，途经很多五颜六色的乡间大宅，到处都是农田和鸡羊。Budi还指着各种果树，考我树上长着哪种水果，但大多数水果我只吃过，却认不得它生长的果树。

满满白米饭

　　午后的行程，是去探访另一位印尼朋友Ayu—确切地说，是她的家人。她也是在外工作的移工。

　　我尽量低头前行，但不时还会有蝙蝠从我头顶掠过。

　　来到Ayu家，只见到Ayu的婆婆和小孩;她的先生几周前去加里曼丹工作了，据说是和朋友两个人去的，拿着一把锄头就出发了，去山里开垦田地，累了就住在森林里。
　　说话间，Ayu的婆婆为我们端上饭菜，还给我们盛上了满满的白米饭。此时还未到下午两点，却是我们的第三顿正餐了。我摸摸肚子，表示自己很饱，但婆婆盛情难却，我只好勉强又咽了几口饭，看看同伴，他却吃得津津有味！
　　饭后我要小解，Budi便领我去后院，指了指一个用墙围起的小间。我走进去，并未看到厕所。
　　印尼的基础设施没那么好，一般人家里都用蹲式厕所，因为没有抽水系统，所以厕所旁还会有一个桶或是水缸，用来舀水冲厕所。但我并未看到蹲式厕所，我眼前是一块平坦的地，旁边有一大缸水，里面还养着条大黑鱼，一旁还有羊圈，羊在我眼前“咩咩”叫着。
　　我出来问Budi：“厕所在哪里？这里没有厕所。”Budi和我确认就是那里。“地上？”我再次表示疑惑。Budi点点头说：“对，地上，上完厕所记得舀水冲一下。”

　　我知道我有些小题大做，但当时心情确实很复杂。即便来印尼之前，我已经做好心理准备，知道这不是海岛度假，也不是一般意义上的旅行，和同伴说好会深入乡间，和当地人同吃同住，但行走间仍时常被惊到。不过，入乡随俗！
　　Ayu家的情况其实比Budi家好一些，虽然看着旧些，但却是个温馨的家。他们有一台小小的电视，播着海绵宝宝。Ayu的孩子们看看电视，看看我们这两个外国人，不太说话，有些腼腆，一个个安静地坐在椅子上。
　　为了让孩子们自在些，我们提议出去放风筝，因为Ayu的大儿子做了一个超级大的风筝，还赢了学校的放风筝比赛。
　　于是我们来到一片凤梨田，孩子们抓着风筝线，Budi则抓着大风筝跑向远方。“1、2、3”，Budi放手，风筝却没放起来，果然还是没孩子们经验丰富。孩子们示意Budi往某个方向快速跑，凤梨尖尖的叶子把他的脚刮伤，他也没在意。当风筝飞起时，发出“嗡嗡嗡”的声音，大家都欢叫起来，望向蓝天，直到风筝越飞越高，越来越小。
　　和Ayu一家人告别后，我们就去找了勿里达的旅馆住下。当我得知旅馆有热水洗澡后，感动万分，要知道，当地人家里一般是没有热水的，大家都赶在太阳下山前，舀凉水洗澡。

蝙蝠洞惊魂

　　第二天，为了尽到地主之谊，Budi说，要带我们体验当地人才会去的私藏秘境。
　　经他描述，听起来是个美丽的山洞，里面会有漂亮的钟乳石。Budi特别提醒我们要带一套衣服，因为“衣服会弄湿”，我以为只是山洞里的滴水会沾湿衣服，但后来证明我想得太天真。
　　山洞（Goa Umbul Tuk）离市中心很远，我们那天租车开了快一个小时山路才到，到时已是下午三点。下车后，正当我准备迎接美丽的钟乳石山洞时，却被眼前的景象吓到了。

　　洞口不大，还很黑，什么也看不到，而洞口的水看着就很深，这与我预想的“踩踩水”相差甚远。
　　此时有当地人路过，告诫我们擅自进去会很危险，一定要找人带领。我问Budi：“你不知道要人带领吗？”Budi耸耸肩说：“我高中时来过一次，我记不清了，而且那时候我和朋友们就直接进去了。”
　　我心中大呼，虽然这一路已经感受到印尼人的随性，但Budi也太随性了。
　　可既然来了，我们决定还是进去看一看，不过一定要找个向导带领。路人让我们在原地等，他去叫人。约莫15分钟过后，“向导”来了，没带任何装备，只有头上的一盏探照灯。“我们走吧！”
　　什么？就这么走了？我开始抛出一连串问题。
　　“水里有没有鳄鱼？有没有蛇？有没有奇怪的生物？里面有多长？水最深到哪里？你进去过几次？”
　　向导简单地回答“没有”，然后用手示意水最深到脖子，就下水了。
　　我脱掉鞋子，一脚踩进水里，水就没到我膝盖，而且踩在石头上，脚底非常疼。
　　没走两步，我们就已经进入漆黑的山洞里，如果没有探照灯的话，真的什么也看不见。虽然Budi和向导都安慰我说，水里不会有什么，但黑漆漆的水里，还是让我担心有什么东西会咬我，就算没有鳄鱼，总会有蛇吧？
　　我们缓步前行，Budi一点也不害怕，还停下来让我们拍大合照。我拿出用塑料袋层层包裹的手机，勉强比了个“耶”。就在拍照闪光之际，我看到什么东西从我头顶飞过，大叫起来。“是蝙蝠啦。别怕，它们怕你。”Budi说。
　　什么？蝙蝠？我想起在雅加达的一个动物市集上，曾看到有人贩售非常大个的蝙蝠，不禁毛骨悚然。
　　我尽量低头前行，但不时还会有蝙蝠从我头顶掠过，而且水越来越深，脚底也因为踩着石头很痛，有时又很滑。洞穴内的高度并不一致，有的地方很开阔，有的地方又很窄，要爬上石头屈身前行。
　　直到有一处，我完全踩不到地，水没到我下巴，我必须攀着旁边的石头前行。我和同伴商量，我们不要再前进了吧？好可怕。
　　我们问向导，大概还有多长，他说总长有1500米，而我们只前进了约500米。我们说回去吧，向导一脸困惑，跟我们解释里面还有更美的风景，我们很坚决地说要回去。
　　出洞时才发现，竟然已是傍晚。而刚出洞见到所剩无几的天光时，满满的蝙蝠就从洞中飞出来，有一只还撞到了Budi的胳膊上。
　　我和同伴觉得自己做了明智的选择，在附近换上干净的衣服，有一种“劫后余生”的感觉。
　　大家又累又饿，开车回到市中心吃了美味的沙爹（Sate）。Budi说，对于让我们感到害怕，自己很内疚，并一再强调这个洞穴真的不危险，雨季到来之前大家都会去那玩。
　　隔天，我们离开勿里达前往下一站。其实，勿里达最有名的景点，是印尼国父苏加诺的墓园（Tomb of Soekarno），Budi也带我们“到此一游”过。可如今回想起来，印象深刻的，反而是Budi的房间、满满的白米饭、蝙蝠洞，以及那些印尼乡间平凡的日常。