北京城乃是世界奇观之一，它布局匀称而明朗，整个城市深深沉浸在仪礼、规范和宗教意识之中，是一个卓越的纪念物，一个伟大文明的顶峰。
　　——美国建筑学家E.N.Bacon 丹麦学者 S.E.Rasmussen
　　
　　只有通过误解才能抵达真相，对旅行者来说尤其如此。1920年，英国作家毛姆来到北京，访问闻名遐迩的中国哲人辜鸿铭。在美国《麦克卢尔》杂志刊登的报道中，毛姆描述了他初见北京时的惊讶：“如此遥远之处竟有一座如此巨大的城市，实在出我意料。登上城楼朝日落方向望去，你能看到西藏的雪山。市内人口稠密，只有在城墙上才找得到安然散步的地方；绕城墙一周，走得快的人至少也要三个小时。”
　　毛姆的北京，连同其所有惊人的细节和误解，仍然从属于欧洲文学的想象地图。我们在这一传统中的其他梦想家笔下，还能见到更有趣的中国国都形象。1917年，比毛姆年轻9岁的卡夫卡在《中国长城建造时》里写出的是一座有着一圈圈走不完的宫阙、外围垃圾成山的京城；而在1972年出版的《看不见的城市》里，卡尔维诺则刻画了蒙古大都迷宫般的结构：“三个方形城池，按大小彼此套住，每座城都有四座庙宇、四个按季节开放的城门。”
　　卡夫卡和卡尔维诺从未踏上中国土地，可是他们小说里的中国国都，仍能奇特地与现实城市有几分类似。反倒是毛姆，虽然亲身游历了北京，甚至写出了整本中国游记，在讲述亲历体验时却看到了幻境般的西藏景色——似乎是北京的遥远、宏大与繁杂，戏剧性地令旅行者的想象力产生了变形。
　　我们能否透过毛姆文字的镜面，审视自己心中北京的模样？时至今日，无论是作为旅行者或市民，一旦涉及北京，我们的想象力仍然要承受微妙的变形。北京之远（虽然京沪高铁开通以后，上海虹桥出发的旅行者可在5小时内到达北京南站，但驾车从南城到鸟巢经常会耗时90分钟以上）、之大（1961万常住人口是东京的1.5倍，纽约的2.4倍，使北京的建筑体量与道路宽度达到空前的地步）、之繁复纷杂（很多街区名称相似，位置却相距几十公里，最有经验的出租车司机也会搞错），都远超过了常人思维所能企及的范围。谈起北京，每个人似乎都有一套见解；可是即使身在北京多年，你对于这个城市中某些区域、某些方面的了解，仍然无异于一个陌生人。当北京向你呈现全然陌生的一面，唤起的惊异恐怕不亚于目睹西藏的雪山。
　　哲学家康德界定了崇高与美之间的区别。单纯的美投合于心灵，令我们心境圆融，意态和谐；与此相反，崇高的体验则将超越、压倒我们的日常心智，要么在数量上、要么在力量上达到令想象力无法统摄的程度。这种崇高是北京的特征。对于旅行者来说——考虑到北京的广阔，其中所有人或多或少都是旅行者——它是困惑之城、丰饶之城，是对感官的犒赏与挑战，是可能性的无尽源泉。而每个人总会发现属于自己的北京。因此，在北京旅行的时时刻刻，我们既是在重绘这个城市的想象地图，也是在重新勘测自身心灵的地形。