大家都记得那个时代，我们见过同样的人，在同一块场地练习，虽然当一代人消失之后，才有另一代人到达那里，但我们的经历是一样的。
　　我们反反复复地说起那些细节，109路公交车，你买的第一辆摩托车是无级变速的，你说你孤单而快乐，只因为你和那里有一个约定。你还记得吗？那时候球场边在修路，我们都在灰尘中打球，生怕有一天球场会消失。你说压路机开过来的时候城市正在迎接一个运动会，不，也许你错了，压路机开过来的时候应该是为了准备一个博览会。“毫无疑问，我不可能胡编乱造，我还记得当天报纸的头条标题，所以，我们感觉那里会大难当头。”
　　那压路机是黄色的还是黑色的？球场到底是在哪一年会毁掉的？在那段漫长的，令人紧张不安的时期终结之前，每个人，每个地方的情况都相同，城市里更小的单元，几条街道，一片楼群，一个新的星级酒店，一个简陋的宵夜大棚子，整个的城市，整个的时代，都没有什么不同。回顾那时候的生活，我们会发现那些变迁中会有更多的内涵，只是当时我们确实无法估算，它到底会改变我们多少。
　　压路机不可阻挡地开来，它是多么令人恐惧的象征，但用来作为每个人回顾的一种方式，也许更为适当。我们不小心遗失在球场上的外套，如果再找回也许已经过时。我们彼此在比较着回忆，是希望我们的经历被确认，被赋予价值，它不会被球场上新型的蓝色涂料所替代，我们固执地寻找这些经历，似乎想将后来的一切不快排除在外。如果放在现实之内，它会缺少明确的目的和意义，一种快乐可以轻易取代另一种快乐，我们换了交通工具，我们有了钢结构的体育中心。
　　我们聚会，每个人都试图给自己没有多大意义的往事增加重要性，我们无从知晓这些回忆能在别人的心中给什么样的感受，也无从知道这些感受能够被别人分享多少，但我们还在努力说啊说啊，我们总希望有一个细节能够得到印证，然后为这个细节干杯，梦想我们某一天可以回到原地，再现那时的情景，因为那能证明我们那个时代没有虚度，我们彼此也从未错过，我们去过的是同一片大海。