开元中，唐玄宗东巡，吴道子受诏随驾。
　　当他到洛阳时，已是白日落下，暮色升起，这位名满天下的画圣从宫廷走进红尘故道，这里是他成名的地方。当初的孤苦少年功成名就，画作深受唐玄宗喜爱，使皇帝命他“非有诏不得画”。如今，他的画笔已许久没有染墨了。
　　站在城楼上远眺洛阳，忆起当年他为求生计在此当画工的时光。那时固然贫寒，但这里的一草一木都可纵情描绘，及至后来有幸拜书法大师张旭、大诗人贺知章为师，生命才变得更厚重丰富。
　　他流连市井，细细揣摩三千红尘，阅尽人间百态，足迹几乎踏遍洛阳周围大小寺院，饱览名家手笔，终于有幸在弱冠前领悟丹青之妙。张旭称他“绝顶聪明绝顶狂，天生道子世无双”，却不知他这番技艺是花了多少工夫练成的。
　　他曾任兖州瑕丘县尉，主管典狱和捕盗，可公事繁杂扰乱人意，画笔也因此变得迟滞，其后便辞官回到洛阳，可未曾想，没过多久唐玄宗便召他入宫。
　　圣命难违，他奉召任内教博士。后来，玄宗遣他去蜀中嘉陵江，描绘那里的青山秀水。半年后他回到皇宫，在大同殿上凝神挥毫，一日而成，嘉陵江三百里风光跃然壁上。当日目睹这一神技之人纷纷赞扬，却不知能有如此功力只因他人在宫廷，心在江湖。
　　他作画时好饮酒，曾受邀前去赵景公寺作画，庙宇里香火弥漫，佛像或拈花而笑，或金刚怒目。还未开笔，他便不顾老僧劝阻，揭开酒坛上的泥封，痛饮一口，琼浆酒酿入喉，方才开始作画，这一画便是几天。
　　听闻吴道子作画，许多人便来见识这位为皇帝推崇的画师有何能耐。随着寺里三百余间墙壁被慢慢画满，人也越聚越多，后来每天都有数百人等待他作画。人们发现，这么多画像竟无一幅相同，偏偏又都活灵活现。可令人诧异的是，所有的佛陀菩萨都没有佛光。
　　最后一日，万众瞩目中他提起画笔，在墙上率性挥毫，不似在画庄严神圣的菩萨像，反倒如涂鸦般随意，落笔生风，引得人群一阵惊呼，生怕亵渎了神明。
　　他不以为意，观画者不知的是早年那个寂寂无闻的少年曾痴坐佛前，修行不为解脱，只为参透佛的精髓，如今佛的千姿百态皆了然于心。
　　张僧繇能画龙点睛，他便要画佛生光，他大笔一挥而就，不仅墙壁上的佛陀菩萨宛若活了过来，画中的地狱阎罗之像更显得栩栩如生。那段日子，长安街市上的肉铺都没了生意，屠夫渔民纷纷改业，怕因杀生而获罪。
　　在长安时，诸多寺庙里都留下他的画作，长安菩提寺里的佛像能转目视人，赵景公寺里的执炉天女似在窃窃私语。他所画的人物连衣带都仿佛在迎风飘动，因此后世称之为“吴带当风”。
　　他名声日隆，京都上下无人不服，权臣贵胄向他求画，但他的画岂是凡俗可得？求画之人若不入他眼，便只能重金来买，因此他被冠以粗俗之名。但始料未及的是，玄宗却因向他求画者过多而封禁了他的笔。
　　这便是画师的悲哀，在宫中他固然能向宫廷画师求教，博采众长，磨炼画艺。但这尺寸之地怎及天地广大，他终究思念日月为友、江山入画的生活。
　　他随驾洛阳的消息很快传开，张旭恰好也在洛阳，两人相会对酌时，大将军裴旻登门拜访。大将军近日丧母，此番特求他为母亲在上清宫廊道内画神像，用来祈福，并允诺重金酬谢。裴旻乃一代名将，世人称其“剑圣”，亦是大唐功臣，此次是为母尽孝，于情于理都不该拒绝。
　　他思忖片刻，看了一眼身旁的老师，忽而洒然一笑，应允了此事，直言无须酬谢，只要裴旻在他作画之时舞剑即可。早年老师因观公孙大娘舞剑而悟书道，而裴旻的剑舞亦是闻名天下，想必不会让他失望。
　　次日，洛阳上清宫前人山人海，只因今日三圣毕至，定是一场名传千古的盛事。不多时，甲兵开道，唐玄宗驾到，吴道子赴约而来。
　　就在人声鼎沸之际，裴旻身穿孝服来到宫前，他凝神静气，一声清鸣，三尺宝剑出鞘，霎时剑光如瀑，出神入化，使所有人为之惊叹，只能用“合如花焰秀，散若电光开”来形容。
　　人群里，吴道子也为之震惊。这气概豪壮的剑舞驱散了他心中郁结的苦闷，让他陡然回到意气风发的年岁，心潮澎湃之下，他手中紧握的画笔仿佛也化作一柄利剑。
　　裴旻的剑舞果然让他生出了灵感，他当即挥毫作画，笔端有着淋漓快意，大袖翻滚中飒然风起，行走若雷公蹑云，龙飞凤舞，不似凡间气象，竟有不输裴旻剑舞的壮观。顷刻工夫，墙壁上幻化出神佛鬼怪，立在一旁观画的张旭看得如醉如痴，等他画完，就迫不及待抓起画笔，乘兴写下满墙草书。
　　那日后他不顾皇帝禁令，又在洛阳玄元皇帝庙画下了《五圣千官图》，在浓墨重彩的变化间，他向着色彩瑰丽的画中世界越走越深，在他身后，唐朝五位皇帝的真容被绘在大殿正壁上，文武百官齐列，场面壮观，妙不可言。
　　如今我们已无从观赏《五圣千官图》的精妙，却有诸多文人留下笔墨描述，杜甫有诗赞叹：“画手看前辈，吴生远擅场。森罗移地轴，妙绝动宫墙。五圣联龙衮，千官列雁行。冕旒俱秀发，旌旆尽飞扬。”而一句“山河扶绣户，日月近雕梁”，就可知他画出了山河日月的气势。
　　自那之后他便辞官而去，于江湖之中笔酣墨饱，直到晚年被唐玄宗召往蜀地作画，却在途中不幸染上瘟疫，客死他乡。他留下的丹青妙笔为世间增色，而自己去了一个新的地方，那里应当是沉寂的，不会有人群的喧嚣，能听见的只有研墨调色的微响，和画笔在墙上的运行声。