母亲的病床
　　从输液袋里，一滴一滴下来的药水
　　多么像笔尖
　　正在安静地交出，日子的供词
　　每一天，太阳都准时在上午九点
　　来到三楼的窗户
　　对躺着的病情，进行一次深入的扫描
　　窗外的玉兰树，一脸严肃的表情
　　像看懂报告似的
　　一会，点点头，一会，摇摇头
　　坏苹果
　　在工地对面水果店，买了一些苹果
　　老板过秤时
　　把一个表皮明显坏的苹果剔了出来
　　我又迅速地把这个苹果，放回秤里
　　并拒绝了老板
　　少收的八角零头，和疑惑的眼神
　　因为我觉得，这个苹果绝不是坏苹果
　　是离开故土久了
　　才会把很深的忧伤，表现到了脸上
　　拆迁
　　母亲窗口问我，对面的街巷
　　是不是在拆迁
　　我看了看街巷，对母亲点了点头
　　母亲窗口问我，对面的街巷
　　是不是拆完了
　　我看了看街巷，对母亲大声说了是
　　其实街巷一直都在，只是日子
　　已悄悄在母亲眼睛里，拆走了光明
　　刚刚窗外，是不是有一群孩子走过？
　　窗外的槐树老了，母亲就坐在它
　　稀疏影子里，任光线指指点点
　　风起时，母亲从不愿关窗
　　任它们进来，把满头岁月不断撩起
　　我担心有一天，风稍大一点
　　会把越来越轻的母亲，从这个窗口
　　不声不响地提走
　　我想关窗，母亲不让，还问我
　　刚刚窗外，是不是有一群孩子走过
　　鱼鳞
　　西园路，一家鱼馆的中午
　　有好多的鱼，就在我的眼皮底下
　　被集中宰杀
　　进行宰杀的人，手段麻利
　　清洗血腥的水，一盆盆掀倒的方向
　　是路边的下水井
　　阳光猛烈。我看到许多不甘心的鳞片
　　贴在井口四周
　　多么像一只只眼睛，紧盯着
　　人来人往的人间
　　練习
　　母亲的嗓子，又不断制造吭吭声了
　　药的无能为力
　　让一家人的心，被一声声揪着
　　但这些吭吭声，在连续一段日子后
　　不再有响动
　　似乎懂得，我们对母亲的担心
　　只有那些药知道，是母亲通过练习
　　把吭吭声
　　用憋和捂的方式，退了回去
　　口琴
　　能让口琴说话的娃去了南方
　　口琴的寂静，被他一眼眼地望着
　　如果树叶在窗外发出风来的提示
　　他会把口琴，伸出窗外
　　如果风在窗外，同意和口琴说话
　　他就悄悄向风打探，一个人的消息
　　每次口琴，被他伸出窗外的时候
　　琴口，只对准从南而来的风
　　戒指
　　坟的坡度上长出一棵小树
　　他使劲拔出小树，长长的根须
　　带出一枚戒指
　　他用牙齿的力度，确定了戒指的纯度
　　他用回忆，确定了
　　亲人入土时
　　曾陪葬过，生前佩戴过的饰品
　　他肯定，戒指被小树送了出来
　　定是里面的亲人
　　知道他现在，十分被动的处境
　　责任编辑柳江子
　　作者简介：立雪，本名徐子飞，建筑工，江苏扬州人，文字散见《诗刊》《延河》《读者》《星星》《青春》《绿风》等，出版有个人诗集《扬州十月》《成都有雨》。