驯服的人生

来源 :视野 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liveonmountain
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  喜欢《小王子》的读者应该记得,在书中第二十章,小王子来到地球后,偶然经过一座开满玫瑰的花园,见到里面的五千朵玫瑰,长得和B612行星上的那朵一模一样,于是惊觉他的玫瑰原来并非世间独一无二。他十分难过,并经历一场严重的身份危机。其后小王子遇上狐狸,得其启蒙,终于明白生命中最重要的事情,是通过驯服来建立独一无二的关系。
  在他们道别之际,狐狸叫小王子再回玫瑰园一趟。狐狸认为,只有这样,小王子才能重建他的自信,并活学活用它的教导去理解他和他的玫瑰的关系。于是,就有了以下一幕。
  “你们跟我的玫瑰一点都不像,你们还什么都不是呢”,因为“没人驯服你们,你们也没驯服任何人”。这些玫瑰听完,感到很难堪。小王子还不肯停下来,继续羞辱她们:你们很美,可你们是空的,没有人会为你们而死。当然,我的那朵玫瑰,普通路人会觉得她跟你们没有两样。可是光她一朵,就比你们全部加起来都重要,因为她是我浇灌的。
  小王子似乎没有想过,他的这些话,会深深伤害这五千朵玫瑰的自尊,并令她们陷入一场他曾经历过的身份危机。
  如果你是这些玫瑰,会怎样回应小王子?当我们停下来想想,我们或会意识到,在我们的真实人生中,大部分人都不是小王子爱的那朵玫瑰,而只是五千朵的其中一朵。如果我们再诚实一点,我们甚至得承认,我们很可能连玫瑰也不是,而只是长在路边不起眼的小花小草。
  玫瑰虽然难过,但道理不见得就在小王子的一边。她们可以反驳说,小王子这样教训她们,一点也不公平。
  第一,她们之前并没有机会了解驯服的道理。如果小王子不曾遇上狐狸,恐怕也不会有那番领悟。而一个人能否遇上生命中的启蒙者并领受其中的教导,多少有运气成分。所以,即使小王子说得有理,也不需要用一种胜利者的姿态来教训她们,而应对她们有一份基本的同情和理解。
  第二,就算她们知道这个道理,但在人海中能否遇上生命中的小王子,一样需要许多运气。即使日后玫瑰园再有一位王子来访,那最多也就只能驯服五千朵玫瑰的其中一朵。这份无奈,小王子过于年轻,根本难以体会。
  第三,小王子说光是他的那一朵玫瑰,就比五千朵加起来还要重要,这个判断并不公允,因为这里所谓的“重要”,只是从小王子自己的角度来衡量。如果我们改从一个客观普遍的观点来看,那么我们会见到,每朵玫瑰都是平等的,都有自己的内在价值,谁也不比谁更重要。所以,既然小王子不在乎她们,她们也就不必用他的标准来贬低自己。
  做完这番回应,玫瑰们是不是就可以心安理得地活下去?
  恐怕不易。因为小王子在这里,确实提出了一个相当重要的哲学命题——客观而言,没有驯服过的人生,是没有价值的。
  如果玫瑰们接受这个结论,那么在小王子走后,她们就得面对一个很大的挑战:如何在生活中找到驯服的对象,并活出一种有驯服關系的生活。
  这个挑战不是向别人交代,而是向自己交代,因为生活是她们自己的。如果她们希望活得好,就必须认真对待这个问题。
  玫瑰们至少可以有两种方式回应这个挑战——要么积极寻找驯服的对象,要么赋予“驯服”这个概念更为丰富的内涵。
  第一种方式最直接也最正面,但需要许多条件的配合。例如首先要找到值得你去驯服的对象,然后又要对方愿意被你驯服。驯服是个相互选择、相互接纳和相互投入的过程。
  我们知道,一段关系开始的起点,最关键的,不是谁对谁错,而是能否相配。因为驯服里面既要有自己的自主,也必须尊重对方的自主。这种双重自主性,加上生命的偶然性,使得一个人和另一个人在时空的某一点能够恰好相遇然后彼此驯服的几率,变得极小。缘分之难,即在此处。
  玫瑰们终要明白,在人与人的关系上,不管一个人付出多大的努力,也永远没法保证最后一定能有好的结果。
  第二种方式是什么呢?那就是拓宽我们对“驯服”这个概念的想象。例如玫瑰可以说,尽管我们需要通过驯服来找到活着的意义,却不必将建立联系的对象局限在“小王子”身上,而可以是一些值得投入和献身的活动,例如一个人的事业、信仰、艺术追求或社会理想。
  这种说法是不是有点自欺欺人?不见得。如果我们细心观察一下,会发觉在我们身边,除了家庭、事业和爱情,许多人也会倾注大量时间和心力在他们认为有意义的事情上,甚至视之为毕生的志业,例如动物权益、环境保护、绿色生活、转型正义、性别平等和工人福祉等。
  当这些目标成为他们真心认同的志业时,也就意味着目标背后承载的价值,已走进他们的生命,并与他们建立起难以分割的联系,并在最深的意义上,成为界定自我和安顿生命的基础。与此同时,这种内在的联系也会产生相应的责任,促使当事人好好守护和实现这些价值。
  就此而言,如果我们听从狐狸的教导,这种对志业的追求,也是生命的一种驯服,虽然在这里,驯服的对象不再是某个特定的人。有了这个领悟,玫瑰们就不必每天待在花园被动地等待她们生命中的小王子,而可以主动地去发掘自己的志趣,寻找值得委身的志业,并大声地告诉小王子——即使没有人为我而死,我的生命也不是空的。
  最后,还有另外一种可能,是狐狸不曾教导过小王子,也往往为人忽略的,就是“自我驯服”的理念。
  人既是主体,也是客体。自我驯服的意思,就是我们将自己的生命视为需要用心善待和建立联系的对象。通过感受自己的身体,聆听自己的内心,爱惜自己的人格,我们慢慢学习认识自己和爱护自己。我们千万不要以为,了解自己是件容易的事。在很多时候,这个离我们最近的“我”,恰恰离我们最远,因为人会自欺、自怜、自卑、自我放逐,甚至自暴自弃。在我们真实的人生中,我不一定最懂“我”,也不一定最爱“我”。懂我爱我,也许是学做人最难的一门功课。
  我们因此要留意,驯服自我、驯服他人及驯服志业三者之间,不是对立的或非此即彼的关系,而可以相互补足和相互支持。我们甚至可以说,人只有先学会好好驯服自己,才能好好驯服他人和生命中的志业。
  为什么呢?因为“我”是所有关系的主体,如果我们不能好好爱自己,让自己活得健康、正直和有爱,我们也就很难和外面的世界建立起好的关系。
  有了以上的觉悟,当玫瑰们失意于外面的世界,难以找到愿意为她们而死的人时,她们仍然可以对自己说:没关系,即使如此,我还是能够每天好好欣赏落日,好好细味风吹麦田的声响,好好在春夏秋冬的季节变换里感受树叶的不同颜色,然后好好老去。
  在此意义上,我的生命,由我自己来驯服。
  (费发云摘自上海三联书店《小王子的领悟》)
其他文献
记忆有时看起来是这样真实。它是一条河流,不能从中间切斷,有始有终,源源不断。   人的故乡,是他不能再回去的地方。我对故乡与亲人的回忆,就如同父亲习惯性保留那些过期无用的票据和纸张。那些不会再发生的文字的记录,影像的存在,感情的幻象,它们只是一种存在。并且因为经历过时间,获得了彼此的理解,深入的相照,而更增添人的落寞。   记忆有时又是虚实不定的,是斑驳交错的。它使我对故乡和童年的追溯,物已非
案例一:  你正在驾驶一辆高速行驶的列车,突然你发现前面的铁轨上有五个工人正在工作,刹车失灵,你马上就要撞向那五个人。但你也可以选择将列车转到旁边一条铁轨上,但你就要撞向在那条轨道上工作的一个人,你会选择撞五个还是撞一个呢?  大部分学生选择转向一个人的铁轨,为了拯救五条生命。但也有学生提出,这就类似于为了保存一个种族而灭绝其余的种族一样,在道德上都是站不住脚的。  案例二:  你正站在铁轨上的一
1   我想说几件跟大海有关的事,然而海如此之大,我只取一瓢。   已经是十六年前了,大学二年级刚开学不久,铁狮子坟的乌鸦正在聚集,将在不久之后空气转冷时达到顶峰,日夜嘎嘎于树端。那时北京的空气还很清新,特别是秋末近初冬时,总能看见大朵的白云和大块的蓝天,只是人们很少抬头去看。如果当时知道十几年后,这些都是凭借西北风或雷阵雨才能达成的奢望,应该都会长时间看着它们吧。   自上大学时,我就带着
人一天两三次感到饥饿——如果不是这样的话,我们或许无需一日进食三次,也无需下载一个外卖软件,时时刻刻殷切问你“饿了么”?对于大部分人来说,饥饿仿佛是瞌睡,它的出现太规律而平常,以至于“饿”无法形成一个问题。  不仅在个人感受的层面上,在全人类的尺度上饥饿也不是一件新鲜事。我的日常工作有一部分便是搜集全球范围内关于粮食危机和饥荒的新闻。坏消息源源不断:  “东非和近东国家饥饿风险升级,有37个国家需
有一天我妈从地里回来,反复向我夸赞今天遇到的一只神猫:“它寸步不离地跟着人走。人到哪儿,它也到哪儿。我都见过它好几次了,每次都是这样。”  我说:“这有什么稀奇的。”  她问:“那你见过整天跟着人到处跑的猫吗?”  我细细一想,还真没见过。  我见过的猫统统特立独行,只有人跟着跑的份儿,哪能忍受给人类当走狗——哦不,走猫。  我见过的猫,除非生命遭到威胁,比如天气极寒,或受伤,或饑饿,或缺少产仔的
我买了一个新书包,不到200块。我现在可以随便买任何价格合理的书包了,可是拿到这个可爱的包包,这大概是我买过的最可爱的书包了。我以前总是买黑的皮子的or朴素的麻布那种包,突然买了一个很有童趣,带点梦幻,颜色类似的包包,我心里一边狂喜自己没花冤枉钱,一边突然泪水涌了上来,抱着这个新书包不停地哭。   如果我高中也有一个这样可爱的书包就好了,这一切可能就会因为这个书包不一样。  那时我的每个书包上都
1  4月7日下午,我在手机上看到某单位发布的一则新闻记者招聘消息,滑到最后却是一阵悸动。应聘要求的第四条写着:“身体健康,五官端正,普通话标准。”我相信,这是绝大部分人都有足够的底气点头的一条基本要求。但我是一名先天性唇腭裂患者,“五官端正”这四个字对我来说就是一道坎。至少在这一点上,我就是属于那种表演还未正式开始,就被要求退场的人。  其实我是幸运的,我在三岁之前就已经接受了两次修护手术。但我
一  一本浅薄的书,往往只要翻几页就可以察知它的浅薄。一本深刻的书,却多半要在仔细读完了以后才能领会它的深刻。  一个平庸的人,往往只要谈几句话就可以断定他的平庸。  我们凭直觉可以避开最差的东西,凭耐心和经验才能得到最好的東西。二  有时候,最艰难、最痛苦的事情是做决定。一旦做出,便只要硬着头皮执行就可以了。三  不要出于同情心而委派一个人去做他很想做可是力不能及的事,因为任用人不是慈善事业,我
这段时间关于“娘炮”的讨论热度惊人,在这些讨论里,所谓“娘炮”实际上标准很模糊。化浓妆、衣饰华丽是“娘”,动作夸张、表情娇柔是“娘”,甚至长相清秀、是花样美男也是“娘”。  按照这样的标准来看,《红楼梦》里似乎也可算是“娘炮大本营”。满眼望去,贾宝玉、秦钟、贾蓉、柳湘莲、北静王等无一例外都是“粉面珠唇、身材俊俏、举止风流”一类。  从抓周起,宝玉就表现出了对“钗环脂粉”的强烈兴趣。长大后更是调脂弄