满院红芽如雀舌，江南春色已十分。
　　办公小院里的红叶石楠，爆出了娇嫩的茎叶，云彩一般地萦绕在楠树的上方，根根如钗，片片如舌，令人喜爱极了。这种红叶石楠是人工杂交的新品种，属于小乔木，矮化多枝，少有挺拔如柱的。入春后，地气回暖，便生出赤芽，夏变绿，秋冬渐红，四季多变，色泽妍丽，多用于做城市的行道树和风景树。如同紅继木，它的诞生也不过几十年的光景。它们都是人类改变自然物种的例证。
　　作为原生楠木，它们曾是池州大地上古老的树种，随处可见，人们对它不以为然，譬如李白在《秋浦歌》里写道：“千千石楠树，万万女贞林。山山白鹭满，涧涧白猿吟。”想一想，参差高低的石楠树与女贞林中，白鹭翻飞绿叶，白猿援木纵横，那是多么美丽的情景啊！尽管楠木遍地，但能够用上楠木构建房屋与制作家具的，也绝非一般人家。打我记事后，大约就没有见过高大挺拔的石楠树的。我家老屋西厢有两间房，都有雕花窗户。说文雅点，叫花牖，多设置在堂与室之间。1990年代初，我练习古诗时，硬是将这个“牖”字塞进了一首七绝里。
　　听祖母说，我家老屋的两扇花牖的底托和边框都是楠木的，坚固，耐磨。遗憾的是，它们均在“文革”期间的“破四旧、立四新”运动中遭到人为的破坏。花牖上面所有的雕刻都被乡间激进的年青人凿得面目全非。到我看到的时候，它们已经是满目疮痍。有段日子，每每孤独之际，我便趴在花牖上，用手触摸凸凹不平、暗藏钩刺的残存痕迹，辨别与想像它们到底想表达什么？譬如花朵的形态，鸟兽的姿态……可是，没有一处是完整的。正因为残缺，它们才给予我更大的想象与遐思的空间。有一次，我在抚摸的过程中，手指竟然让木刺划破了，流了许多血。我将它挂在楠木框上，仿佛涂了一层新鲜的油漆。老屋终究被留在乡间的大弟拆了，也不知道他怎么处理的那些破旧的玩意儿，譬如花牖。
　　我第一次将石楠的名称与树木统一在意识里，是在1980年代的贵池大王洞。当时，我在秋浦河畔一所初级中学任教，学校离大王洞只有30里地。开发大王洞的一期工程刚刚竣工，我便前往观瞻。记得洞口就植有一棵石楠树，据说是当时的县长亲手所栽。我站在楠树旁边，驻足片刻，不断被人催促。当时我到底想了些什么，现在也不甚清楚了。那个时候，县长在我心目中是一个很大的官。我对楠树肃然起敬。所以，記忆深刻，至今不忘。不知道这棵树是不是还在——安然无恙乎？
　　2016年春，一位做实业的小兄弟赠与我一对楠木镇纸。其面子上镂有一联，其余部位打磨光滑，金属光泽，间或金丝闪烁，弥漫着一股特殊的楠木香气，扑鼻而来，七窍生爽。据说这是金丝楠木，曾经被炒家炒到了匪夷所思的地步。即便当下冷却之际，仍然是上等货色，价值不菲。我一直将它们置于案上，每次看到它们，便有了写毛笔字的欲念。泼墨挥毫，墨香与楠木并馨。我想，物有所用，用对地方，这便是最大的价值。
　　也是去年，我的外甥女儿吝玮做兼职导游时，从外地带回来十几棵红叶楠树苗，送给外婆。母亲对我说时，眉飞色舞，说这树苗好看，长大了一定更好看。她将它们栽在屋前晒场的边沿，以及沟渠的旁边。我第二次回家时，发现红叶楠树少了许多棵。原来，它们被乡人讨要走了。他们都说红叶子像花儿一样，好看！本来红叶石楠就是新生的风景树种，起初多植于城市园林和街道。这会儿，它们从城市来到乡村，不仅标志着新农人精神风貌的变化，同时也是树木的回归。城市是乡村的子孙。没有乡村，就没有城市。乡村是城市的根。根系不发达，木何以蔚然？
　　（编辑 之之）