父亲有一辆“永久牌”单车，从我记事起，他就骑着它摇摇晃晃地上街，嘴里吹着口哨。母亲说，父亲和她谈恋爱时，坐的就是这辆单车。母亲说时，脸上有一圈红晕。我便在脑海里想象，父亲骑着单车带着母亲行驶在春草弥漫的小路上，父亲为母亲唱着“长亭外，古道边，芳草碧连天”这么美丽的歌曲。那该是多么浪漫的事啊。
　　听说这辆单车是爷爷送给父亲的。父亲当了三年的兵，退伍后，爷爷就送了他一辆单车。其实爷爷对父亲并不好，他最疼的人是小叔。爷爷送过小叔很多东西，而送给父亲唯一的礼物，就是这辆单车。但当他知道小叔是捡来的孩子后，他就更加珍惜这辆单车。无论去哪里，他都骑着它。爷爷去世后，父亲就把单车当成了宝贝。他放单车的地方，是自己的卧室。天晴的时候，他会把单车推到场院里，用机油一遍遍地擦。
　　直到上学的时候，我才坐了父亲的单车。他带着我去学校，我坐在后座上，听着他哼着小调。那时，我最喜欢听他摁响车铃，“叮当当，叮当当”清脆的回响在村子里，引来小伙伴们的观望，投来欣羡的目光。那时，我觉得我是全天下最幸福的孩子。每当坐着父亲的单车去上学，我就故意使劲地在他后面晃悠着腿，父亲便会在前面骂我是淘气的孩子，他这样说我的时候，我反而更开心了。
　　到了小学五年级，我又骑上了父亲的单车。此前我对它已经动了心思琢磨许久了。我偷偷地跑到父亲的房间里摸单车的龙头，用力地摁响车铃。后来我跟父亲说我要学车。他便慷慨地把单车推出来，扶着车座，教我骑车。当我能独立地踩着车在场院里转圈时，父亲就站在一旁若有所思地看着我，嘴角露出一弯浅浅的笑。
　　父亲骑车也摔过。那是母亲生病时，他骑着单车飞快地赶往医院。那时天下着小雨，他便一跤摔在了医院门口，他摔出去几米远，单车没坏，他的腿却留下了一大块伤疤。母亲出院时，父亲载着母亲回家，一路上，他把车铃摁得脆响。母亲说，她有好几次做梦，梦里都听见父亲的车铃声。父亲出远门，母亲半夜醒来会侧着耳朵听外面有没有车铃声。而父亲每次回来，在老远的地方就会摁响车铃，让我和母亲听到。
　　我中考那会儿，父亲说，儿子，你要是考取高中了，爸爸送你礼物，你要什么礼物呢。我看看他的单车，指着单车说，我什么都不要，我要这辆单车。父亲就微笑着，伸手抚摸我的头。父亲没吝啬，他爽快地说，好，要是你考上高中，我就把单车送给你。但是我没有要父亲的单车，我知道，那是他的命根子。父亲就送了我一辆新的山地车。他说，儿子，以后你就可以骑着它上学了。上高中后，我就骑着父亲送我的山地车往返于家与学校之间。那辆车，一直陪伴着我，我骑着它追逐着一个少年美好的梦想。
　　我上大学后，很少能见父亲骑他的单车了。大二那年，母亲给我打电话，说，父亲的单车坏了，修不好了，父亲很难过，整天守着单车唉声叹气呢。得知父亲的单车坏了，我突然也有些伤感。因为，从此，再也不能坐父亲的单车，听着他吹着口哨，摁响悦耳的铃声了。回到家，我安慰父亲说，爸，你别难过了，等我毕业了，给你买辆新的。父亲淡淡地一笑，摸着他的旧单车，恋恋不舍地发了很长时间的愣。一
　　我工作的第一年，给父亲买了辆永久牌电动自行车。父亲高兴得像个小孩子。我说，爸，您能再载我一次吗?他便欣喜地说，爸正想载你去看看你爷爷呢。父亲便载着我去给爷爷扫墓。父亲把我送他的自行车停靠在爷爷的墓旁，说，爸，你看，你孙子送我的车呢，这孩子大学毕业了，有出息了。说完，他在爷爷的墓前伫立了良久。
　　如今，父亲又骑着我送他的自行车到处闲逛了。而他的旧单车，被他用大木柜子装了起来，安静地搁在卧室里。不经意问，还可以听到他摁响的那充满我童年回忆的车铃。
　　
　　经典摘句：母亲出院时，父亲载着母亲回家，一路上他把车铃摁得脆响。母亲说，她有好几次做梦，梦里都听见父亲的车铃声。父亲出远门，母亲半夜醒来会侧着耳朵听外面有没有车铃声。而父亲每次回来，在老远的地方就会摁响车铃，让我和母亲听到。