每周连载
　　
　　盛韵/译 樊燕华/编辑
　　
　　安东尼奥·维瓦尔第（1678-1741）
　　维瓦尔第以其才能和头发的颜色著称，人称“红发神父”。他一生有大半时间在威尼斯一家孤女院当音乐指导，为他的学生们写了五百多首协奏曲（包括《四季》）。
　　
　　一天，当维瓦尔第在讲弥撒时，脑海里突然闪现了一个赋格的主题。令众人大为吃惊的是，他立刻走下讲坛，冲进圣器室把这个主题记下来，然后再回到讲坛上完成自己的使命。因为这次失职，他受到了质询；但是他的错误被认为是天才的过失，除了将来不许他讲弥撒以外，并没有受到进一步处罚。
　　
　　乔治·菲利普·泰勒曼（1681-1767）
　　德国作曲家，创作了约一千首组曲、120首协奏曲及多部歌剧。在巴赫之前，他被选为莱比锡的唱诗班领唱。
　　
　　尽管他几乎能演奏所有乐器，12岁时就尝试过写歌剧，但是父亲过世后，他极不情愿地听从了母亲的旨意，郑重地宣布放弃自己的音乐追求，在20岁时去了莱比锡大学学习法律。在去莱比锡的路上，泰勒曼在哈勒（Halle）稍作逗留，在那儿他说：“我认识的亨德尔已经非常有名了，我再次沉醉于音乐的毒药中，这几乎动摇了我所有的决心。在和亨德尔告别后，我继续依照母亲的计划去莱比锡求学；但不幸的是，我住的房子永远充满了各种音乐，虽然比我写的要差得多，但还是再度诱惑了我。”
　　泰勒曼挚爱的第一任妻子在他们结婚15个月后死于难产。他的第二任妻子为他生了8个孩子（只有两个活了下来），但却为了一个瑞典军官而背叛了他。她的风流韵事成了整个汉堡的街谈巷议，甚至被编成一出讽刺剧，不过被官方禁演了。最终她离开了情人，也给泰勒曼留下了3000泰勒旧德币。
　　
　　让-菲利普·拉莫（1683-1764）
　　直到50岁那年，拉莫才成为一个键盘乐作曲家及杰出的理论家，并且登上舞台。之后的30年中，他写了25部重要的歌剧作品，复兴了法国歌剧。
　　
　　拉莫在排练的时候必须说很多话，但他说话时太卖力，以至经常口干舌燥，必须吃些水果才能继续，这种情况也会发生在正常的谈话中。每到他谈兴大发时，会经常突然失声，张着嘴像演哑剧一样，表明自己发不出声音了。
　　在《游侠骑士》的一次排练中，拉莫不断地让一个女演员将一首咏叹调唱得快一些。“但是如果我唱得那么快的话，”女演员说：“观众们就听不清歌词了。”“无所谓，”作曲家说，“我只要他们听到我的音乐就行了。”
　　拉莫年轻的时候在克莱蒙特当管风琴师，他非常向往去巴黎出版自己的《和声学》，但是又没有办法说服教堂执事解除合约。于是，在一个星期六早晨的礼拜仪式中，拉莫只弹了两个和弦就离开管风琴，砰地摔上门。没人觉得奇怪，大家都以为是调音师没有来导致拉莫发了脾气。可是在晚上的礼拜仪式上，拉莫又无缘无故地乱弹琴，连内行人都说只有他才弹得这么差。
　　拉莫受到了训斥，他回应道：除非解除和约，不然他就一直这么弹下去。教会执事最终同意了。之后的几天，拉莫用精彩的演奏结束了自己的义务。他弹得那样优雅、精致、有力、和谐，以至于教堂里所有的人都为他的离去而深深地惋惜。
　　尽管拉莫声望很高，可是《游侠骑士》并没有获得成功，而且不久就停演了。在观众尚未学会欣赏这部作品时，作曲家断言：“梨子还没熟呢!”“那也不妨碍它们从树上掉下来，”索菲·阿诺德（1740-1802，法国女高音）反驳道。