每天晚上9点多，晓娜要先骑车经过废旧蛋白厂的破败水泥路，再穿越一大片齐人高的枯黄草丛——电动车已在草丛中辟出一条小径，才能回到“家”里。
　　她“家”在烂尾的豫森城。几幢未完工的高楼矗立在这片工地上，灰色的水泥墙裸露于外，几千个没有安装玻璃的窗户，黑漆漆的，像空洞的眼睛。
　　进入11月以来，寒风在高楼间回荡，从无数个窟窿中发出低吼，间杂几声狗叫。晓娜提着心眼儿看路，怕狗会突然冲出来，大多数时候，能一路无事骑到工地I地块2号楼。
　　通向二楼的楼梯由几块碎石板堆成，旁边墙壁上挂着两只充电型的LED灯。踏上石板，掀开厚重的防风门帘，是一间屋室，摆着泡沫板茶几、旧沙发、帐篷。这是她住了一个多月的“家”。
　　一同入住的还有另外二十多人。整层楼没有门，水泥墙隔出十几个房间，仅有两间装了玻璃窗，一间是大家共用的客厅，一间留给带着5岁女儿茜茜入住的方秋。他们赶在郑州最低温降到10度以前，给窗户封上了塑料膜和木条。房间陈设大多简单，地上铺泡沫板，上面搭帐篷。住得久了，有人拖来上下铺铁床、行军床，铺一层薄薄的被褥。
　　楼里没水、没电，上厕所得去工厂里的篮球馆。塑料膜挡不住所有的风，屋子里一天比一天冷，但是他们仍然想住进来——这是他们自己的房。
　　豫森城是河南郑州大孟砦城中村改造的商业开发项目。四五年前，开发商豫森地产集团有限公司（下称“豫森集团”）在没有取得任何证件的情况下，以内部团购形式，将规划建设的豫森城商品房几乎销售一空，但因资金不足，工程未完成便停了工。至今F、G、I三处地块共16栋楼无一达到交房条件。
　　晓娜觉得入住是要回房子最后的办法了。维权三年多，她和其他业主试过找开发商、找街道办、去各级政府信访，都没能让工程往前走一步。最终，他们以决然的姿态搬入了烂尾楼。

深秋入住

　　G地塊的8号楼和9号楼最先被豫森集团抵押出去，用以融资。紧接着，承包工程的建筑公司拿不到建筑款，将豫森集团负责开发豫森城的子公司告上法庭，申请诉前财产保全。2020年9月25日，F地块的三栋楼被法院查封。
　　一种失去家园的紧迫感在业主群里蔓延。一名业主在群里对晓娜呛道，“说是自己的房子，你怎么不去住？”晓娜心想，要住进去，哪怕法院查封，产权抵押，住进去就是自己的房。
　　趁着十一假期，晓娜摸索出了从蛋白厂到豫森城工地的路线。10月9日，她和另外两位业主正式搬了进去。他们搭建台阶，去工地上捡泡沫板铺地，买帐篷。第三天，方秋带着女儿茜茜也来了，此后来住的人越来越多。
　　相较于其他业主，入住的人维权之心更迫切，处境也更艰难。有几个人在疫情中下了岗，靠打零工生活，快要付不起房租了;有的人因为烂尾房成天和家里人吵架，日子过不下去了，自己单独出来住。
　　方秋第一次来是哭着进门的。她怕狗，来的路上有几只狗堵在工地铁门前，她闭着眼往里冲，进屋后就开始哭。晓娜后来才知道这些眼泪里有多少心酸，“她一个人带女儿，老公去世了。女儿5岁，上全托幼儿园。”
　　方秋在一家卤味店打工，每天从上午9、10点工作到晚上11点多，工资三千元。女儿的托管费一千多，房租一千多，每个月付完这两笔钱，工资就没了。她把女儿接了出来，一起住进豫森城，准备在卤味店附近找一个幼儿园。
　　买房的情境，方秋历历在目。她老公的姐夫在豫森城做销售，在这儿买了房，也向他们推荐。“七重景观，全明户型。”方秋心动，当时茜茜刚出生，“绿化好，房间都朝阳，谁不想让孩子有更好的环境呢？”2015年，她以每平方米7100元的价格购入豫森城的一套住房，首付交了四成，近25万元。
　　变故接踵而来。方秋的老公生意失败了，急火攻心，在女儿五岁生日前一晚突发心梗而死。豫森城的房子停工好几年，迟迟不能到手，也无法变卖。撑不下去的时候，她找到豫森城售楼部的人，说要退房。双方谈好退款30万。然而，方秋交回购房协议之后，对方只给她打了5000块钱。她只好将协议拿了回来，“不能两处都没着落。”
　　即使能拿到钱，她认为退房也实属下下策。近五年来，郑州房价翻了近一番。2015年，豫森城周边新楼盘的均价为每平米八千，好一点的九千，现在均价超过一万五，贵的将近两万。没有人能回到过去再做一次选择，借钱买下豫森城房子的一名业主说，他们无力承担现在的郑州房价，也似乎失去了成为郑州人的机会——他们在郑州还拿着暂住证。
　　方秋也是外地户口。虽然咬牙搬进了烂尾楼，减轻了租房压力，可她心里还压着许多难处：工地上危险，到处是水坑和钢筋，她要寸步不离地跟着女儿;女儿要上小学了，还没有落户，需要交一大笔择校费才有学上。
　　5岁的茜茜似乎察觉不到母亲的忧愁，白天跟着去卤味店上班，帮忙扯塑料袋，和客人说“慢走，好吃下次再来”，晚上在烂尾楼和入住的阿姨叔叔们玩儿。有一天晚上，茜茜说：“住在这儿真好。”方秋笑了，眼泪跟着往下掉。

自救

　　豫森城售楼的时候五证不全，开发商没有公开宣传，全靠朋友亲戚介绍。销售员私下和有意向的人联系，以内部认购的方式出售。
　　业主和开发商签订的是一份购房协议，而不是正式的合同。协议上的红章属于河南卓庆商贸有限公司，与豫森无关，法人为豫森集团股东王艳杰，经营范围并不包括商品房销售。直到2016年3月，多位业主一起投诉，豫森集团才跟业主们签了一份补充协议，盖上了豫森子公司的章。
　　周毅就是从这时对豫森城产生了怀疑。他当初选择豫森城主要是因为地理位置好，在三环以内，紧挨着郑州市唯一一条贯穿中心城区南北的快速通道，交通便捷。他开始频繁地去工地看施工进展，但工程进度越来越慢，原本约定2017年底交房，到了那年6月，主体建筑都还没封顶。业主们上售楼部投诉过两次，工程又陆陆续续推进。2018年，全部楼栋封顶，工程就此彻底停工。 　　曉娜原本盼望着2018年能住进豫森城。2015年，售楼部的人员告诉她，豫森城将配套建设一所小学和一所幼儿园。她琢磨，入住后，大孩子刚好上小学，二宝也到上幼儿园的年纪，再把父母接过来看孩子，她就能去找份工作。
　　一切都成了泡影。一直到2020年10月，他们一家还在租亲戚的房子住。附近没有幼儿园和小学，晓娜每天骑电动车接送孩子上下学，父母不认路，不识字，没办法过来帮忙。“小学下午3点多放学，我的时间限定在这里，能找到什么工作呢？耽误了好几年，我现在35岁了，没有竞争力了。这件事情直接改变了我的命运。”对于晓娜来说，入住烂尾楼的苦涩，与这些相比，都不算苦。
　　入住是第一步，晓娜希望业主们可以通过“自救”的方式，真正地住进属于自己的家。自己装门窗，自己装修，请政府相关部门批准通水电。他们接受没有外墙保温，没有绿化，把一切期待降到最低，能住就行。
　　即便这样，他们也遭遇了重重阻碍。入住不满一星期，晓娜他们的被褥两次被工地看守人员扔进水沟，没吃完的丑橘也让人用铁棍串起来，插在房间正中的泡沫板上，像无声的示威。
　　看守人员封锁了蛋白厂的铁门，几十名业主集体闯门，闹到警察来维持现场。过了几天，看守人员又趁白天没人，把晓娜在公共客厅门口装的防盗门给拆了，大家只好改挂门帘。他们最初用泡沫板挡着门，风一吹就倒，“扑通”一声，惊醒许多人，晚上根本无法入睡。

　　楼里没电，大家靠一个大型户外充电宝给照明灯泡和电子设备供电。白天方秋将充电宝带到店里充电，晚上再拿回来用。屋内也没通自来水，大家偶然在楼下找到一个施工用的水池，勉强满足洗漱和做饭的需求。11月16日，晓娜发现水池的自来水管被人掐了，他们的烂尾楼生活更艰难了。
　　同一天下午，豫森城售楼部大门口，豫森集团董事长王广林醉脸通红，摇摇晃晃地走下车，带着几位合作商参观景观示范区和花五千万打造的售楼部大楼。他向后退步走，指着一排红黄相间的景观树说：“你看看我们这儿的园林……”

不该进场的开发商

　　豫森集团2008年注册于河南平顶山，注册资金1.1亿元，自称固定资产16亿元，希望成为“大象”，在河南地产森林起舞。2014年，这头“大象”进驻郑州，拿下金水区大孟砦城中村及片区改造项目，开发建设豫森城。
　　2015年，豫森集团除了在平顶山和郑州各有一处地产开发项目，也在开封、商丘等城市相继开启地产项目，并投资入股广东、海南的一些房地产企业，预备进驻北京和上海。
　　这一年，豫森城项目进展顺利。金水区南阳路街道办事处发布的《2015年上半年目标完成情况自查报告》显示，项目已完成大孟砦村的拆迁遗留问题，给村民建的安置房正有序施工。
　　转折发生在2017年，豫森集团开始陷入资金危机，被多家信托投资公司和债主以拖欠借款为名告上法庭。根据中国裁判文书网公开判决书统计，豫森集团逾期未还的欠款本息累计达10亿元以上，王广林名下的银行存款、车辆、股权和不动产因各类纠纷被法院多次查封、冻结。一份2019年9月18日由郑州市中级人民法院作出的判决书显示，王广林名下已无任何可供查封的财产。
　　豫森城的业主们反复问王广林，有这么多民间借贷，也提前收了一大笔商品房销售款，为什么工程依旧烂尾？这些钱都去哪儿了？根据业主估算，豫森城一共有9栋楼参与内部认购，每栋楼32层，两梯六户，共销售1700百多套房，仅首付款就至少收到5亿元。
　　豫森城品牌部回应《南方人物周刊》时称，资金链断裂是因为“开发活动没安排好”，在开发前期资金充足时，将资金分得太散。
　　南阳路街道办事处关磊目前负责大孟砦城改项目指挥部日常工作，据他分析，豫森城没有在前期将土地全部拿下是导致它资金链断裂的另一主因。
　　郑州市城改项目2003年开始启动，采取“政府主导、市场运作”的模式，引进开发商拆迁、建造安置房，同时允许开发商配套开发不超过安置房面积两倍的商品房。据郑州城镇办2015年底发布的数据显示，郑州市476个城中村，截至当年完成改造数量383个。
　　如此多的城改项目，大多数本土开发商没有能力在前期同时承担土地费用及拆迁费用，因此，郑州城改项目长期存在开发商“提前进场、定向拿地、返还成本、底价成交”的潜规则。原郑州市城中村改造办公室副主任张庚仁在回应《中国之声》质疑时称，商品房开发手续全部办齐最快要一年半的时间，城中村改造不能停住脚步，开发商既要建安置房，又要建商品房，需要大量周转资金，所以不得已允许开发商“先上车后补票”。
　　一位业内人士赵先生向《南方人物周刊》进一步解释城改规则：“开发商在安置房建好以前，每个月要给村民付过渡费，所以会先建安置房，然后腾出精力来走正规的招拍挂手续，以先前的约定价格拿到土地，这个价格刨去了巨大的过渡费和村民安置房费用，招拍挂就是走一个形式。”
　　豫森城原本计划在2016年7月拿I地块土地，然而当月初，万科地产以每亩2684.9万元的价格拍下金水区75号地块，刷新郑州土地最高单价，带动了周边地价。关磊说：“大孟砦村城改项目总占地260亩，原本豫森能以一亩大约500万的价格拿下，现在一亩1000万都拿不到。商品房的销售价格抵不了拿地的成本。而没有土地使用权，豫森无法拿到银行贷款。”
　　赵先生总结，豫森最大的问题是原始资金本来就不够，“城改项目绝大多数是成功的，郑州模式没问题。豫森收了房款，还涉及很多民间借贷，这样安置房都没建起来。一算就会发现，他一开始就没什么钱，空手套白狼。” 　　时间越长，豫森集团的资金缺口越大。民间借贷的利息越滚越多，村民的过渡费三年翻一番。目前，豫森每个月需要支付大孟砦村每平方米24元、共24万平方米的过渡费。这头想在郑州房地产行业兴盛时期起舞的“大象”，举步维艰。

“大家现在都不信任我了”

　　郑州啟福城与豫森城的情况相似，提前收了10亿元购房款，仍陷资金困境，项目施工停滞。针对预售购房款监管，郑州市房管局此前答复《河南商报》称，办理预售证之前，违规销售收的房款，根本不会进入资金监管账户，房管局没办法掌握资金去向。
　　对于违规销售，房管局往往只能处以一道象征性的惩罚，难以禁止。2015年，郑州市房地产监察支队向豫森集团下达了《停止违法行为通知书》。被市房管局行政处罚8万元后，豫森城商品房照卖不误。如今，权益最难得到保障的就是豫森城商品房的业主。
　　几年来，豫森城业主数次前往南阳路街道办、金水区政府反映问题。2018年6月，金水区政府作出回应：“经金水区城改办和金水区房管局调查核实，目前该项目主体已封顶，二次结构施工已完成，预计12月底前交房。”
　　到了2018年12月，王广林却提出要对所有购房业主每平米加收3900元，将原本的毛坯房改为精装修房交付，想以此筹得一笔工程款。但因房价涨幅超过50%，业主们无人买账。
　　2019年7月，金水区政府成立大孟砦问题楼盘化解工作组，定期与业主代表进行沟通。但关磊也承认，忙了两年多，实际问题没有得到解决，“商品房交易是市场行为，政府不能接手这个项目，只能寻求第三方企业，而且不能强行规定别人接手。”
　　大孟砦村城改项目指挥部已与二十多家企业有过接触，只有一家本土企业对豫森城做了长期的了解。关磊解释：“豫森负债太高，第三方企业进来，也是抱着盈利的目的，具体条件需要豫森和第三方去谈，政府只能在中间帮它们做沟通。”目前，指挥部正积极说服这家企业，关磊透露，这项工作短期内可能会取得重大突破。

　　2020年11月，王广林则对《南方人物周刊》称，在政府的支持下，他已经与豫森集团其他工地的合作商谈好，将预期的收益先借一部分给他，下个月就能让豫森城重新开工。“业主们等着明年收房吧，”停顿了一会儿，他又说道，“大家现在都不信任我了。”
　　被问及如何看待业主入住烂尾楼的行为，王广林说：“那是施工工地，不安全，但业主也是着急，想以此向我们施加压力。我希望他们能尽快搬出去，不然他们涉及到一个罪名叫‘妨碍施工罪’，我跟他们讲了，尽量不要去触犯法律。”

度过冬天

　　11月19日，金水区政府再一次为豫森城召开会议。区宣传部门工作人员告诉《南方人物周刊》，此次会议的目的是帮助已入住业主解决眼前的问题。“区政府决定，先暂时给所有入住业主安排旅馆，排查出真正困难、无家可归的人，启动困难群众救济机制，政府垫资帮他们找租房，度过这个冬天再说。”
　　当天晚上，南阳路街道办事处召集业主开会，传达了这一决定，但方秋他们不想离开。11月20日，数十名保安堵住了蛋白厂的大门，业主们只能出，不能进。一名女业主试图进去，与保安发生肢体冲突，手部受伤。她本身患有心脏病，受刺激后晕倒，被救护车送往医院。

　　之后周末两天，业主们都在与现场的保安周旋。22日下午两点，有大卡车驶入蛋白厂，敞开空荡的车厢。业主们立刻意识到，这是来搬运烂尾楼里个人物品的车。几个人慌张地在业主群里通知大家赶去现场，双方又一次在蛋白厂大门前激烈对峙。业主们喊着“一二三”，一次次用力推门，保安在另一边围起人墙，阻止推门。南阳路派出所随后出警，控制现场。
　　到了晚上，业主们依然无法进门，两辆卡车从门里开出来，无法确定装了哪些物品。方秋收到通知，政府已为她租好三个月的房，把她的东西搬了过去，方秋不愿意去住，在找到新的房子之前，她打算借住在其他业主家里。更多入住的人，只能回到自己租的房子，或自行找地方住。业主群名叫“回家的路”，这一次，他们觉得，路似乎又断了。
　　郑州的最低温降到了零下。蛋白厂附近的宁平街落了满地黄叶，一排集装箱改造成的房屋前，几位老人裹着棉衣，沉默地看着来往的路人。他们是同样等待豫森城交房的大孟砦村村民。“现在没有大孟砦村啦。”一位老人纠正本刊记者的说法，村里的年轻人四处打工，在外租房，年老的人走不动，也找不到事做，村长就在这儿给他们搭了临时安置房。
　　不远处的纠纷没能惊动这里。老人说，他们并不像外人想象的那样，拿着过渡费，不在乎项目是否完工，过渡费也没有外人想象的那么多，“给多少钱？就饿不死呗，就是你去拉个板车、当搬运工的钱。”风吹起她房屋的门帘——一块印着“水滴筹”标志的无纺布，屋内还躺着一位病号。
　　本刊记者最后一次见茜茜时，郑州下起了大雨。小姑娘坐在卤味店门口，突然讲起一个鬼故事：“有一天鹿小姐搬进空荡荡的，什么都没有的家里，她去买家具，其中有一张床。晚上睡觉的时候，她总觉得不对劲。天亮以后，床底下跑出来一只大狗熊，鹿小姐很害怕，拿出一把刀，把熊扎流血了。”
　　住进烂尾楼，每晚担心野狗闯进来的日子，是否就以这样的方式，留在了5岁小姑娘的心里？