杰罗姆•大卫•塞林格一度曾是全世界的谜。而今,斯人已去,谜却永不可解。
　　1919年1月1日塞林格出生在纽约市,父亲是一名富有的奶酪和肉制品进口商人。像他的《麦田里的守望者》的主人公霍尔顿•考菲尔德一样,塞林格在学校里是一个冷漠的“问题学生”。15岁那年,他被父亲送到宾夕法尼亚州的一所军事学院,在那里他获得了一生中唯一的一张文凭证书。他先后进了三个学院,都没有毕业。1942年塞林格从军,1944年前往欧洲战场从事反间谍工作。战争令塞林格恐惧,他之后写了多本以战争为题材的书。
　　1951年,《麦田里的守望者》的正式出版,使塞林格成为传奇。作品里面的嬉皮、愤世嫉俗以及霍尔顿的苦痛和装出来的冷酷,让当时的美国上下为之疯狂,引起了狂潮。之后,他创作了《弗兰尼与卓埃》、《木匠们,把屋梁升高》、《西摩:一个介绍》和收录了他的短篇故事的《九故事》。 在这份狂热的背后,塞林格却在新罕布什尔州乡间的河边小山附近买下了90多英亩的土地,在山顶上特地为自己建造了一个只有一扇天窗的小屋,并且在周围建起了六尺半高的铁丝网,网上还装有警报器,想彻底从俗世消失。
　　同样令世人刮目的,还有塞林格的婚姻和爱情。
　　23岁的塞林格深爱上了16岁的“带着无以复加的羞涩、有着典雅的脸庞,纤弱的外表,黑色的头发以及飘忽不定的性格”的美丽姑娘乌娜•奥尼尔,可是,在他认为“远离不过是为了更好地相爱”而去参军时,乌娜却嫁给了54岁的卓别林。结束了一段单纯而短暂的恋情,塞林格继而与一个女医生结婚,但不久便离异。1953年塞林格与一个叫克莱尔•道格拉斯的女学生相识,两人在1955年结婚,但这同样又是一段短暂的婚姻。
　　离婚多年后的塞林格爱上了一个比自己小35岁的耶鲁大学女学生乔伊丝•梅纳德。乔伊丝18岁,在《纽约时报》的显要位置发表了文章,她故作玩世不恭的照片也被登上了封面,遁世的塞林格被乔伊丝这副容貌吸引,他署了自己的名字不断写信,说乔伊丝天赋异禀,宛如天仙。那时,塞林格对于美国青年来说,早已是神话式的偶像人物,乔伊丝很快被迷住,为了爱情从耶鲁退学,和塞林格同居。但很不幸,乔伊丝遇到的是一个拒绝世俗的男人,最终,她忍受不了隔世的孤寂,与塞林格矛盾不断,被塞林格赶了出去。而后塞林格娶了小他50岁的一位护士为妻。
　　一直行走在社会边缘的塞林格,面对美国怯懦的50年代,没有与垮掉的一代随波逐流,而是走进了纯粹的自我精神世界,以玩世的笔触写下了一个时代的年轻人在纯真和颓废间游走的状态。塞林格用一种近乎偏执的方式逃避着现实世界,对现实不信任、不合作,但他仍然无法脱离世俗的羁绊。
　　可能,塞林格算不上是一位隐者,也不是一位真正的避世者吧,在对现实的取舍中,他只是一个矛盾的存在,他热爱纯真、美好、宁静的一切,他喜欢少女,也追求着少女,在隔绝的独居生活中,他依然把自己的真爱赋予了年轻的少女,保持着对纯真的憧憬。
　　“菩提只向心觅,何劳向外求玄,听说依次修行,西方只在目前”。在面目皆非的现实面前,越来越向往东方哲学和禅宗的塞林格是不是真的顿悟,如此这般的“依此修行”,还是一直在自己修筑的牢不可破的世界里,只为逃离,世人不得而知。
　　但,一个不肯面对世界的人,无论怎样荒诞都是可能的。
　　如果,霍尔顿的原型真的是塞林格自己,“我想我会做的是,我要假装自己是聋哑人。这样的话我就不用跟任何人进行他妈的愚蠢没用的对话了……我会用我赚来的钱给我自己建一个小木屋。我会把它建在树林旁边,不是在树林里面,因为我他妈的也想阳光灿烂。”塞林格在写下如此决绝的句子后真的就去践行了。
　　想来,在那块塞林格守护着不肯让世人侵犯的小山上,无人之处也有他的冷泪流淌,透着寂寞的白光。
　　是了,世间有多少往事深埋心底,如尘封的琴弦。那弦不可触,一触即痛。