樱桃花开

来源 :安徽文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:illuminate
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  儿子打电话说周末要回来,男人犹豫了一下,说,女朋友也带回来吗?
  儿子在电话里嗯了一声,就挂了电话。
  儿子大学毕业在省城找了份工作,到底是干什么工作,儿子没说,他也就没问。本来他是想让儿子回麻城找份事干的,在家里吃住,不用操心买房,又有个照应,压力小些。儿子不愿意,他宁肯在省城住着租来的十来平方米的房子,也不愿回麻城,他明白儿子的心思,也就不再勉强。儿子谈过几个女朋友,谈了吹,吹了谈。一个月前,儿子在电话里说,又谈了个女朋友,想带回家来让他们看看。
  儿子要带女友回家,这多少让男人有些高兴。他把屋子收拾了一下,又把院子打扫了一遍。之后,他把女人从床上抱起来放到沙发上,等他把床上的床单被罩都换了后,准备把女人抱回床上去时,他突然发现,女人的身子连那窄窄的沙发都填不满了。他伸手去抱她,感觉抱的不是人,而是一床厚重的被子。
  男人用热水给女人擦洗完身子,又给她换了一套干净的衣服,然后开始给她洗头。他把洗头水放在床边的地上,再将女人的身子横在床上,女人的头搭在床沿上时,那头乌发像一条瀑布扑了下来。真是奇怪,女人在床上躺了六年了,身子一天天的消瘦,而头发却是越长越浓密。男人几次都想将女人的头发剪短,这样好收拾些,可女人不愿意。不愿意就只好留着,在女人身上,也只有这头乌发还年轻,还健康了。
  男人一边给女人洗头发,一边说,今天你可得乖一点,别闹腾了,儿子一会就回来,他还把女朋友也带回来见你,让你把关呢。你得有个当妈的样子。
  女人听了这话,哇哇了几声,她抬起左手摸了一下她的眉毛。
  女人得病的头一年,躺在床上还能说些话,虽然吐字不太利落清楚,男人还是能知道她说话的意思。这两年,女人的语言功能是越来越差了,她所有想表达的意思从她嘴里出来,都是啊、哇几个音。男人只能根据口型,加之那只能动的手比画,去推断和猜测。
  男人明白了女人的意思,她是想讓男人给她画个妆,再把眉也画画。
  洗完头,男人翻箱倒柜,找出了女人以前用过的化妆盒,可那些东西都不能用了,但他还是装模作样地在女人的脸上鼓捣了一阵子,末了,他还退后一步,歪着脑袋故意对着女人的脸左看右看的,说,真好看。女人扯着嘴角笑了一下。
  做完这一切,男人走到窗前,他想拉开窗帘打开窗子让屋子透透气,手刚碰上窗帘,又缩了回来。
  儿子进院子时,麻城电信大楼的报时大钟正在报时,是上午10点。
  那时,男人正在灶房里择菜洗菜。听见一阵轰隆隆的声音贴着地皮越来越近,就从灶房出来,儿子一只手拉着拉杆箱,一只手拉着一个女孩走进了院子。女孩穿着短裙,露着一双修长的腿。
  男人的手湿淋淋的,还有水从指尖往下滴。他抬了抬手,说,电壶里有热水,赶快去洗洗吧。说完,男人回身又进了灶房。男人刚才见到女孩的一瞬间,意识竟有些恍惚,还有些莫名的紧张。这女孩的长相和神态,竟然如此的像年轻时的女人。
  简单洗了一下,儿子就拉着女孩进了女人的房间。
  儿子带着女朋友回来,女人显得异常高兴。她好像是一片枯了的树叶又吸足了水分。她拉着女孩的手,呜里哇啦地说话,为了把话说明白些,她的面目都变得有些狰狞,却没有一句让人能听得清楚。女孩有点紧张,那只手就像只被老鹰抓住的小鸟,一次次想挣脱出来。
  儿子明白女人这是高兴,但女人的高兴表达出来却让人觉得害怕。儿子心里有些酸楚,有种说不出的无奈。女人以前是多么活力四射的一个人哪。她戏唱得好,歌也唱得好,还能跳舞。记得没得病之前,儿子每次和父母回老家吃樱桃时,女人都会站在樱桃树下,唱那首《樱桃好吃树难栽》:
  樱桃好吃树难栽
  有了那些心思
  妹妹呀,我口难开
  山沟沟 山洼洼 金针针菜
  单为眊你 妹妹呀
  磨烂我一双鞋
  那时候,儿子觉得女人是他的骄傲,一个三十多岁的女人了,竟然像个小姑娘似的,在樱桃树下摆出各种迷人姿势,扭捏着腰肢,让男人给她拍照。特别是她手攀樱桃树枝用嘴吃樱桃的那张照片,一粒红樱桃,一张朱唇,男人给起了个名字:樱桃小口。
  女人病后,有好长时间,儿子都不再去看那些照片。躺在病床上的女人现在简直就像是盗版,和照片上的人判若两人。
  儿子把自己的手伸过去,换下了女孩的手。当女人把他的手抓住的时候,他心里一紧。女人的手已成了一把骨头了。
  女孩有了一种解放的感觉,却似乎觉得有点不好意思。她走到窗前拉开了窗帘,一团阳光扑了进来,随之,哇的一声,女人哭叫了起来。
  儿子和女孩都吓了一跳。
  儿子回过头,看着窗外时,心里一紧。这时,在灶房做饭的男人,已跑进屋里急忙地拉上了窗帘。窗帘拉上时,把阳光关在了外面。鸟的叫声却关不住,从窗帘的缝隙里传进来。
  屋子里当时就暗了下来。
  儿子看了男人一眼,张了张嘴想问男人,窗外那棵樱桃树呢,终究没说出来。
  开饭之前,自然是要先让女人填饱肚子,这样,他们才能坐下来吃顿安生饭。
  男人将一块锅盔馍用刀一点一点地刮下来,刮成细末,刮了足足半老碗,将一盒牛奶倒进锅里,把切碎的青菜和馍一块放进锅里煮。
  儿子进来,看见男人正往锅里打鸡蛋花,那细细索索的鸡蛋花黄白相间,在锅里欢快地翻腾着,像是节日欢庆时舞动的彩绸。就说,弄那么多,我妈吃得了吗?
  男人说,别看这么多,真真能吃进她嘴里的也就三分之一,其余的全都撒到围兜上了。没办法,你妈现在吞咽功能也出现问题了。
  儿子抬头看男人,才五十多岁的人,头发已白了一半。胡子也许早上刮过,但刮得匆忙而潦草。只是走了个过场,好多地方没有刮净,支棱在下巴上。身上的衣服虽然洗过,但皱皱巴巴,半边衣领还窝在脖子上。儿子想伸手去给男人整理一下衣领,手伸到一半又停了下来。他弯下身子从地上揽了一把柴塞进灶洞里,一股黑烟从灶洞里扑了出来。   男人回过头向门外看了一眼,今天的阳光真好,儿子的女朋友搬了只凳子,坐在一片阳光里,怀里抱了一堆零食,一点一点地往嘴里喂。她似乎忘记了刚才的惊吓。花猫卧在她的脚边,抬头望着她,她赶紧把手里的面包掰了一块去喂,花猫用鼻子嗅了嗅,拧过头弓起身,窜进花坛里去了。男人养了好多花,女人喜欢花,那时,他们一起栽花,一起给花施肥浇水,一到春天,院子花香扑鼻,蝶飞蜂舞。可眼下,那些花草也像男人的日子一样有些零乱,花养得再好又有谁欣赏呢。
  现在的女孩子怎么都爱这么吃零食呢?也许是嫌弃男人做的饭不好吃或是不卫生。记得有一次,儿子也带回个女孩,也是这样,一到吃饭时间就打开零食咯吧咯吧地吃。等到吃饭时,只是象征性地夹两筷子。那一次,男人也是提前把家收拾得干干净净,床上的被子和单子都是换了新的,那女孩竟然在网上偷偷订好了酒店,说什么也不在家住。为这事还和儿子闹了不少别扭,两人最终分了手。女孩的嫌弃,男人心里有些不快,要是女人不病,不躺在床上,何至于此。女人喜欢干净,人又勤快,屋子里总是打扫得清清亮亮的。
  唉,现在的孩子生活条件好了,也是娇养坏了。
  男人想,当初,他们哪有那么多的讲究。
  那时候,男人和女人都在剧团上班。剧团常常要下乡去演出。一个乡接一个乡,很受老百姓欢迎。有时候,一出去就是成月日子。那时候的人没有现在娇气。每到一个地方,基本上都是睡学校的大教室。用幕布把教室一分为二隔开,团里的女人们睡里边,男人们则睡外边。没有床,地上铺一层麦草,麦草白天在太阳底下晒过,热烘烘的还存留太阳的味道。被子往上一铺,倒也挺不错。
  一块幕布,这边睡着男人们,那边睡着女人们, 自然是让人想入非非,自然是有好戏看。特别是挨着幕布两边,就成了炙手可热的地段。隔着一块幕布,女人们身上那淡淡的体香,那轻轻的鼻息声,让人春心荡漾,让人心旌摇曳,让人心生幻想。好像那边是块神秘的花園,引得男人们的心蜜蜂似的弹着翅膀要往那边飞。当然,这也是块是非之地,弄不好就会出事。为这事,剧团团长也是挺操心的。也费了不少心思。结了婚的男女显然不合适,下乡时间长,都是干柴烈火。反倒是没结过婚的男女更让人放心。排来排去,就定在了男人和女人两个人身上。那时候,男人和女人还都是青瓜蛋子。男人老实,没有多少花花肠子,平时和剧团的女演员说句话都会脸红。女人呢,人长得漂亮,却很单纯。
  再单纯和老实的人,管得了醒着的心,却是管不住睡着的胳膊腿的。睡梦中一个翻身,不是枝枝桠桠伸过去,就是藤藤蔓蔓绕过来,好像是章鱼的腿。年轻人睡觉本来就是恣意的,他们需要舒展自己的身体。有时候,他们在睡梦中也需要张扬一下,放飞一下。这是由不得人的事。
  有天晚上,女人半夜醒来,感觉有些异样,睁开眼,她的腿上竟然多出一条腿,像枝出墙的红杏,千娇百媚似又不怀好意。轰的一声,好像有一团火烧到了脸上。她停顿了几秒,轻轻地把那条腿从她的腿上拿下来,再从幕布下送过去。一切都恢复原样了,她的心还怦怦直跳。她侧耳听了听,有轻轻的鼾声从幕布那边传来。
  好在那个时候,其他人也都还在睡梦里。这件事就成了一个人的秘密。
  可那件事之后,女人一见到男人,心就怦怦直跳,好像她做了什么见不得人的事。男人见了女人似乎和以前也有些不一样,怎么个不一样,一时也说不清,特别是男人看她的眼神,好像是飘浮在一口深井上的雾气,有些朦朦胧胧的感觉。再下乡演出晚上睡觉时,女人就用两块砖将那中间隔开的幕布压住。布虽然压住了,可她的心思却像长了翅膀,常常就飞到幕布那边去。
  直到男人和女人结婚后第二年夏天,有一次,他们去月河乡演出,两人坐在月河边,女人看着男人浸在水里的腿,突然说起那件事,男人看着宽而平静的河面,只是坏坏地笑。女人问,你坏笑什么?男人抓起一块石片向河中撇去,那石片像只鸟,贴着水面溅起一串串浪花,向河对岸飞去。
  屋里的烟渐渐散去,一股牛奶的香味慢慢弥散开来。
  男人把女人的饭做在锅里后,就开始炒菜。
  儿子伸手从盘子里抓起一块腊肉送进嘴里,嚼了嚼,说,爸,没想到你现在做饭的手艺长进这么大。
  男人看着儿子,笑了笑说,你不能一开始就惯着呀,他向门外努了努嘴,老吃零食。啥零食也没有饭有营养。
  儿子说,她就那德性。
  花坛里的猫大概是闻到了肉香,跑到灶房门口向里望了一眼,“喵”地叫了一声,长长伸了个懒腰,一纵身跳上了锅台。
  儿子说,爸,窗外那棵樱桃树呢?上次我回家,那樱桃花都要开了,怎么就不见了,是你砍了吗?你为什么要砍呢?
  男人没有抬头,也没有说话,手里的锅铲在锅里弄出丁零当啷一片响。
  屋里又传来女人的哭叫声。那没完没了的哭叫声,像一把锯钝,一下一下在儿子心上锯着,让儿子有种莫名的焦虑和恐惧,更让他有些揪心。儿子有些不知所措,抬头看了看男人,他希望男人能放下手中的铲子,去屋里安顿一下女人,让那哭声停顿下来。可男人继续炒菜,铲子在锅里碰得丁零当啷一片响,好像压根就没听见似的。
  儿子转过身,想去屋里看看,他有些不忍心。
  男人说,别管她,让她叫去,过一会就不叫了。
  儿子心里有点怨恨男人,怎么能这样对待一个病人呢?那么大的哭叫声怎么就能充耳不闻呢,怎么就无动于衷呢。
  儿子说,爸,我妈一定很难受。
  男人说,你平时没在家你不知道,她这是习惯性地叫,过一会就会叫一阵,从早到晚,天天如此。
  儿子还想说点什么,还没说出口,也许是女人叫累了,果然那叫声就停了。一切都安静了下来。
  男人抬头望了儿子一眼,好像是在说,我没说假话吧。
  男人其实是想利用这个机会和儿子说说女人的后事。
  比如,女人的寿衣寿鞋之类的东西是不是该着手准备了。选什么样的花色,是请人手工缝制,还是去寿衣店买成品。墓地虽然看了,也没最后确定,诸如此类的事,还是早点准备的好。   女人刚开始得病时,男人就有一种不祥的预感。要是得别的什么病,或许还没有这么让人担心和害怕,偏偏是脑梗。怎么就得了脑梗呢?看来女人真的是逃不脱命运的安排了。
  脑梗是女人的家族病。这像是一个魔咒,他们家族谁也别想逃脱。
  女人有一个哥哥和一个姐姐,都是死于脑梗。
  哥哥死时五十一岁,姐姐死时,只有四十九岁。
  都是风华正茂的年纪。
  这也成了女人的一块心病。那时候,女人一听身边的人谁得了脑梗,就莫名地紧张和害怕。她甚至说,她宁肯得癌症,也不愿意得脑梗。她说,如果她像她哥哥姐姐一样,将来也是死于脑梗,对他们家族的后辈不知会带来多大的压力。
  女人得脑梗那年,是四十七岁。
  当时,一听说是脑梗,男人的心里就咣当响了一声。命运的丧钟敲响了。
  说实话,当时,男人还真有点想和命运抗争抗争的想法。他想打破这个魔咒。无论如何,也得让女人比她哥哥和姐姐在这个世上活得长一些,哪怕是一年呢。这六年,他四处求医,哪怕是上当受骗,他也不放过任何机会。他尽心尽意地照看女人,不能不说有部分原因他是想与命运抗衡。当女人在床上躺过了她姐姐死时的年龄,又挺过了她哥哥死时的年龄时,男人有种说不出的激动。谁说这个世界上没有奇迹?
  女人已出现过几次危险了,而且相距的时间越来越短。这样的发病频率让他很害怕。
  一周之前的那个晚上,男人做了个梦,梦见女人站在后院的那棵樱桃树下。树上的樱桃还是青的,有风吹来,那一嘟噜一嘟噜的青樱桃在树叶间摇曳着。女人一纵身爬到了树上,敏捷得像只猴子。她一点一点地扒开树叶,似乎是在寻找什么,找了半天也没找见,她有些失望地坐在树杈上,伸手摘了一把青樱桃塞进嘴里,她嚼动着嘴,那青色的果汁顺着两个嘴角往下淌,像是两行泪那样往下淌。
  男人说,再过几天樱桃就红了,怎么能吃没有熟的樱桃,你嘴咋这么馋呢?
  女人说,等不了了,她要去看她哥哥姐姐去了。说着,女人伸手又摘了一把樱桃塞进了嘴里。男人伸手想把女人拽下树,或许再过十几二十天,樱桃就红了。可等他伸出手时,树上没见了女人的踪影。
  五年前,也就是女人病后的第一年秋天,男人回乡下老家去找老中医抓草药,在地里顺手扯了棵樱桃树的苗子,回来后栽到了后院里。
  女人喜欢吃樱桃,每年春天,樱桃上市时,她都要和男人回乡下老家去吃樱桃。老家的樱桃树是老品种,颗粒小,却很饱满,一粒一粒挂在树上,像玛瑙。他们就坐在枝桠上吃,那种感觉真是没法形容。吃好了,再摘一些回来分给邻居们。
  没想到,那棵顺手被他扯回来的樱桃树,几年下来,恣意地生长,竟然长成了大树,开始开花结果了。有两股树枝,只要打开窗户,招摇得都能伸进屋里来。
  男人知道,女人的世界现在就是这一扇窗了,就像一幅画,里面画着一棵樱桃树。这棵樱桃树就是女人的希望。
  那是多么动人的一幅画呀,樱桃树开花了,樱桃树的枝叶变绿了,樱桃树结果了。鸟飞来飞去,蜜蜂嘤嘤嗡嗡。可她呢,只能把那当成一幅画,一幅能动的画。
  有一次,剧团又到乡下去演出。他们在演出的村子发现了两棵樱桃树。那时候,人很穷,可人穷树不穷。到了季节,该开花开花,该结果结果。那两棵挂满红红樱桃的树就格外醒目。
  女人看着那满树的红樱桃,两眼放光。要不是树下有人看着,女人真能扑上去摘那樱桃。
  那时,剧团有规定,不管到哪里演出,任何人都不能动群众的一针一线。如有违犯,直接开除。
  那天晚上,男人偷偷跑到女人身边,说,想吃樱桃不?
  女人说,有人看着。
  男人说,我有办法让你吃上。
  女人说,你有什么办法?
  男人说,你一会出去,就偷偷守在那樱桃树的旁边。我已侦察好了,那户人家有一只老母猪下了一窝猪崽子,我去猪圈里抱一只猪崽往他屋后山上跑,那人一定以为是狼把他猪崽子叼跑了,就要追。这不就把他引开了。
  女人被男人这个有些浪漫的计划吸引了。
  可是,这个有趣的计划并没有实施,第二天一早,剧团因有紧急演出任务,提前离开了那个村子。
  那天晚上,男人从梦中醒来,屋里一片安静,有风,把窗外的樱桃树吹得哗啦啦一片响。
  然后,他听见那只花猫在院子叫了一声。
  想到那个梦,男人心里有点害怕。女人真的要走了吗?
  他从床上爬起来,走到女人的卧室前听了听,屋里一片死寂。他从茶几上摸了一支烟叼在嘴上,却没点着。他就那么静静地在那坐了一会,然后从嘴里拔下烟扔在茶几上,这才走到门前,推开了门。
  男人叫了一声女人,伸手去摁墙壁上的开关。
  床上的女人张着嘴,好像喉咙卡了什么东西。面如死灰,似乎没有了气息。
  她是去看她哥哥姐姐了吗?
  那一刻,男人似乎犹豫了一下,或许女人只是被一口痰卡住了,还能救得过来。前两次也是出现这种情况,男人最终把她抢救了过来。但这一次男人站在那里,双脚好像被钉子钉在地上一样,他甚至连走上前去试试女人鼻息的勇气都没有。也许这样,过去就过去了,没有痛苦,也不受罪。都解脱了。
  这六年,他也是尽心尽力了。为了照顾女人,他学会了做饭,学会了洗衣服,学会了料理家务。他甚至学会了炒股。他把手里的闲钱放了一点到股市,他不图赚钱,他只是用这来消磨时间和转移视线。几只股票,都是几手几手地买,就像是他放在股市里的几只鸡,今天瘦了,明天肥了,一天的日子就过去了。可一到夜深人静,躺在床上时,孤寂裹挟着空虚,像潮水一样向他袭来,让他有点招架不住。他并不老,身体总有潮起潮落的时候。他只能忍着熬着。邻居们这两年在夸他的时候,更多的是同情。有人劝他,还是找个帮手吧,儿子又不在身边,有个帮手洗洗涮涮,拖地做饭,日子就有了阳光雨露。有一次,一个邻居竟然带着一个女人到他家里来了。那个女人长得也算漂亮,男人出车祸死了,她也愿意帮男人一起来照看女人。可等女人看到那個女人时,她反应竟如此强烈,她似乎明白了什么,除了歇斯底里地哭叫,甚至还想将一口唾沫吐到那个女人的脸上,虽然那口唾沫并没有吐出去,更多的是吐在了自己身上,可那个女人最终还是走了,再也没来过。   他太累了,那是一种从里到外的累。这样的日子,没得个头,越走越黑,没一点光明,也没一点希望。女人如果这样静静地走了,没有人会说什么,也没有人会对他产生质疑。
  男人走到墙边,轻轻摁了一下开关,屋子顿时陷入一片黑暗之中。那是一种漫无边际的黑,黑得让人找不到出口,黑得让人无处可逃,黑得令人窒息。黑夜掩盖了一切,什么也看不见了。男人从屋子里退出来,轻轻地关上了房门。
  男人长长地舒了口气,好像要把心里的黑也一并吐出去似的。心里的黑吐出去,也许就亮堂了。他在门外坐了下来。
  院子里有老鼠在跑动,吱吱地叫了几声。猫呢?那只猫这时跑到哪里去了?真是奇怪,只要院子里有老鼠时,总是没见猫。
  女人是猫吗?真的走了,会不会想呢?
  女人躺在床上,总归还能听见她的哭叫声。一旦真的两脚一伸走了,离开了他,这日子还是日子吗?男人有些矛盾,有些纠结。有几次,他差点就推开门要冲进屋去。可屋子里太黑了,黑得他迈不动脚。
  透过窗户,远处城市的上空悬浮着暗红色的光团,黑暗和光明纠结在一起涌动着,似乎谁也逼退不了谁。这座城经了白天的喧嚣,终究还是累了,也进入了深眠。那隐隐传来的汽车的轰鸣声,倒像是它扯起的鼾声。
  也不知过了多久,男人在睡梦中听到了一声哭叫,是女人的哭叫声吗?那叫声穿过漫无边际的黑暗,似乎有些疲惫,有些虚弱,好像是从遥远的地方传过来的。男人一个激灵从梦中醒来,他竟然睡着了,他爬起身推开门冲到了女人床边。
  这一次,男人真真切切地听见女人叫了一声。男人弯下身紧紧地抱住女人,好像他一松手,女人就真的走了一样。
  哭了一会,男人感到心里突然轻松了,好像压在他心里的那块大石头被搬走了。
  吃完午饭,儿子帮着洗碗。男人将洗衣机搬到院子。今天的太阳真好。男人把女人床上换下来的床单被罩,都塞进了洗衣机。他本想把女人也抱出来放在躺椅上让她晒晒太阳,看女孩坐在院子的太阳地里玩手机,就算了。
  做完这一切,男人搬了只凳子坐在了院子里,儿子也搬了只凳子坐在院子里。两个人都没有说话。他们同时把目光落在了房顶上。之前,坐在这里能看见樱桃树的两根枝桠,像两只手臂一样举在屋顶,现在,却什么也看不见了,一只鸟飞过来找不见那枝桠,只好落在房顶上。
  女孩戴着耳机手里捧着手机,大概是在看一个视频,笑得咯咯咯的。
  儿子说,要是樱桃树还在的话,树上的樱桃也快红了。我回来时,见街上都有卖樱桃的了。
  男人说,想吃樱桃了,上街去买一点吧。
  那樱桃树好好的,怎么就没了呢?你知道我妈是那么喜欢樱桃。你为什么要把樱桃树给弄没了呢?
  男人没有说话,儿子的话听起来好像没什么,但心里还是有埋怨的。
  樱桃真的是快熟了,即使是拉着窗帘,那一股一股樱桃的香味也从窗帘的缝隙中飘进来。那段时间,男人几乎不敢拉开窗帘,女人一看见樱桃树就闹个无休无止,没完没了。
  那天,男人出门买菜回来,床上没见了女人,窗帘也脱落在了地上。男人吓了一跳,他叫了一声女人的名字,没有一点动静,倒是窗外那鸟叽叽喳喳叫个不停。树上的樱桃已开始变黄了,一粒一粒晶莹剔透。男人走过去拾起地上的窗帘,却发现女人被裹在窗帘下面睡着了。男人把女人抱上床,赶紧挂上了窗帘。
  那天下午,男人去邻居那借了一把电锯,他在樱桃树下站了好久。树顶上的樱桃或许是能晒上太阳的缘故,已开始红了,红得鲜艳欲滴。再过几天,那红就会把整个树燃烧起来。
  男人伸手想摘几粒樱桃,手伸出去又缩了回来。他狠了狠心,开动了电锯。上午的一幕让他有些后怕,让他心有余悸。
  女人又开始哭闹了。
  男人坐在那里没动。男人真的觉得有点累了,他只想坐在这里好好歇一下。
  儿子起身跑回屋里,女人看见儿子,哭闹声更大了。儿子说,妈,你怎么了?哪儿不舒服?女人突然抓起床上的电视遥控器掷向儿子,嘴里哇哇地叫了起来不让儿子靠近。儿子吓了一跳,却又有点手足无措,他不知女人为什么会对他这样。他说,妈,我是你的儿子。女人又抓起了一只药瓶,掷向了他。那只药瓶在地上跳了两下,男人进屋时,药瓶呼呼隆隆正好滚到他的脚边。他弯下身捡起那只药瓶,走到床边,掀起女人身上的被子,轻轻把手伸了进去,女人的哭叫声这才停了下来。
  男人弯着腰时,身体松弛而疲惫,像一张年久失修的弓。
  儿子突然有些心疼父亲了,面对这样一个不讲理的病人,他一天天是怎么熬过来的。
  晚饭后,男人对儿子说,他想出去办点事,让儿子照看一下女人。
  儿子说,是出去喝酒吗?
  男人笑了笑。
  儿子说,明天我就要走了,你也解放解放,见见你的那些老朋友,找他们一块喝几杯去,但别喝多了。
  儿子知道,父亲原来有一帮酒友,母亲没得病之前,他总是隔三差五地去和那帮朋友喝几杯。父亲曾经也是江湖中的人。那时候,剧团不景气,工资发不出,刚开始,父亲和剧团人一起弄了个龟兹队,整个麻城,无论城里还是乡下,只要死了人,他们就去给人吹龟兹。那时候,母亲也跟着父亲一起,麻城那些死去的人,在他们吹吹打打中走得很热闹。后来,龟兹队多了,生意不行了,父亲又和朋友去省城蒸馒头卖,后来又去跑运输,再后来还去山西开过煤矿。虽然每一样事都不太成功,但这个家不缺吃不缺穿,日子总算还能过得去。
  自从母亲得病后,父亲几乎就没有时间再出去和他那帮老朋友喝酒。母亲的病给父亲画地为牢,让他彻底困在了家里。只有他每次回家了,父亲才有机会出去。
  男人看了儿子一眼,心想,儿子真的大了,懂事了。
  男人起身回屋换了一身干净点的衣服,还把那花白的头发用梳子梳了梳。他有些不放心儿子,女人病了后,都是他一个人照看。他担心儿子照看不好。他把女人要吃的药也都找出来,一粒一粒地数了,用纸包好,放在床头柜上。
  儿子说,爸,有我呢,你放心去吧。
  男人走出院子时,回头朝院子看了看,儿子提了只桶正站在院子的水龙头前接水,水流进桶里时发出隆隆的一片声响。
  那个黄昏,男人就這样走出了院子。街道两旁的街灯已亮起来了。不远处的小超市门口摆着一张小方凳,几个人围着打扑克牌,还有一些人立在四周围观,吵吵嚷嚷的。男人站在那里伸着头看了一会,又往前走去。再往前,是个小饭馆,是卖刀削面的,几张桌子摆在门口,几个人坐在一张桌子前,桌子上摆着几盘凉菜,几只一次性杯子里面倒满了啤酒,有一只杯子上面堆着啤酒泡沫,仿佛杯子上开出的一朵白花。男人从桌边走过的一瞬间,神情有些恍惚,好像自己也坐在那桌边似的。
  小饭馆的旁边是个小卖部,男人走进小卖部,买了一瓶半斤装的二锅头,拧开瓶盖喝了一口,又走上了街道。
  男人手里拿着酒瓶,一边走一边喝,他不知自己要往哪里去,他觉得在麻城他的那些朋友们已一个个失去,他现在除了女人,再也没有朋友了。他漫无目的,一边喝着酒一边往前走着。
  后来,他就走到了一个花坛前,那里有一只长椅,他走过去在那里坐了下来。花坛的花开得正热闹。男人坐在长椅上,坐在了一片花丛中。面前的街道上,车一辆挨着一辆开过去,发出隆隆的轰鸣声。有一阵,街道上的车忽然就少了,就能看见街对面。对面的人行道上人来人往,一个老人坐在马路牙子上,面前摆着一只竹笼,竹笼里是红红的樱桃。男人想站起身,他想穿过眼前的马路,却怎么也站不起身。他又喝了一口酒,然后对着对面的街道唱起来:
  樱桃好吃树难栽
  有了那些心思
  哥哥呀,我口难开
  山沟沟 山洼洼 金针针菜
  单为眊你 哥哥呀
  磨烂我一双鞋
  那天晚上,当儿子在花坛里找到男人时,他正对着空旷街道上唱着那首《樱桃好吃树难栽》,男人的声音有点沧桑。那时,正好有一辆车从街道开过,男人高高地举起手里的酒瓶,对着那辆车喊道:
  朋友,干杯!
  责任编辑 张 琳
其他文献
1  朱松键第一眼见到侯兰珍时,很有点失望。这点失望,也许就为后来俩人的战争留下了伏笔。  早春二月的一个周末,晚饭时,母亲一边咀嚼着饭菜,一边含糊不清地告诉朱松键:明个礼拜天,你哪里也不要去了,柳婶要领个姑娘来给你看。  朱松键问是哪家的姑娘,朱母说是侯八家的大闺女。朱松键停了筷子,翻着眼睛想了半天,也无法搞清侯家大丫头到底是谁。朱母说:邻村的女子你都不认识,怪不得讨不到人。那丫头人还不错,嘴甜
期刊
江边风景  一个年轻的妇人  站在江水里,洗一棵白菜  我惊讶她的想象力  她用一条长江,洗一棵白菜  我不知道,弱水三千  能否洗净  一棵白菜里的尘埃  深夜的蝴蝶  黑夜走到了深處  蝴蝶的深处  是谁,狠狠地吹了一下  整栋楼房的灯火,都灭了  只留下一个  朝向不明的窗户  保留着光明,百花凋残  只留一朵  所有死亡的灯火  都在这里复活  一个十六岁的少女  读仓央嘉措的情诗  你来
期刊
敬亭山  师从石匠  从你的额头,眼睛开始  用肌肤,热血,三千青丝  用腾格淖尔的马头琴  融化,凝固  一个人的皱纹,宗教  汗水反复敲击着  古昭亭的晨曦  飞出的火蝴蝶,不是玉真公主  一定是我  放牧希拉穆仁的羔羊,马群  用晨雾,用甘泉  用昼的长衣衫,用夜的绿雪茶  用赛罕塔拉的篝火  燃烧,焚毁  一个王朝的阴影  让灵魂从独坐楼出走  宁 国  ——给叶枫林  枫林或者风林,不重
期刊
环游记  通往大海的路径还未显现。一个  经验丰富的水手知道,如何通过土壤分辨  前路的方向。伟大的旅行不亚于一场  占卜,从北半球到南半球  世界的极地忽隐忽现。并不是所有的水手  都善于在陆地行走,你何曾见过  涉水的青蛙又久居旱地?因此,真正的  大海远不如你想象的那样凶险  而白帆,一页页浮于水面的腮体  其下都隐有一颗硕大的头颅,水手们  以歌为号,在日落前抛下巨锚。只有  他们知道,一
期刊
商代断墙  断墙连接着殷商  上面的文字已被岁月读走  它的腰肢被雨水切断  一半沉入泥土  一半蹲在风的肩上  没有门 门被古今的行人  屡屡开合  开到极限 就闭成了无形  表情数千年 模糊到眼底  城门隐身 喘息  来往的灵魂 追赶着光阴  到泥土里谈今论古  过程在过程之外  无影的表白 摆动着安静  它在收留空中的浪迹  春天来了  送给断墙朵朵残缺  春天的手轻巧一动  就撩开了传说的
期刊
故乡江汉平原的乡间,过去或现在,四季都是不缺花的。我小时候生活的九里潭村,村里人家鲜少特意种花养花,但各种花儿,却在村里村外各处绽放。树木的花,庄稼的花,蔬菜的花,野生的花,它们自由自在,带着世间温煦的美色千般激荡,万种芬芳,既妩媚,又与人可亲。  在过眼欲狂的花花草草中,入夏之后盛开的栀子花,则独有自己的礼遇。它不仅是乡人少有特意种植的花,而且人们种植它,只为了观赏栀子花。  栀子是常绿灌木,花
期刊
领取手术刀  三十二年前  我学完临床医生的  全部课程  其程序如下  先是接触白色床单下刚死的病人  接着琢磨  浸泡在药水里  性别不明的干枯细腿  其上方有一颗心脏  装在大瓶子里  似乎仍在跳动  生殖器在玻璃柜最底层的阴暗处  布满了灰尘  在我动刀之前  导师不慌不忙地宣讲  什么是革命的人道主义  他令我洗净手,接过手术刀  用刀锋试着  划向教案上的人皮  被割开的皮肤形同装有秘
期刊
多年前,当我读完博尔赫斯的《恶棍列传》后,打算也写一部关于恶棍的小说,写他们的生活、爱情和覆灭,同时也写警察的辛劳与执着、敬业与奉献。眼下,这系列我已经完成了十六篇,合起来是一部章回体长篇小说。去年夏天,《安徽文学》刊发了《湖底停车场》,该作写了汽车大盗芮崎与女医生徐婉婷的爱情故事。为了表达爱意,芮崎计划以沉车三十辆为徐婉婷庆祝生日。芮崎曾是孤儿,长大后像野草一样活着,他用一辆辆沉车表达自己无法说
期刊
好的小说,一定要好看、耐读。而冷火的短篇小说《计时开始》就是这样一篇好小说。  初读小说,感觉是一个悬疑小说,但悬疑小说叙事止步于谜团的揭开,在《计时开始》中,谜团的揭开才是真正故事的开始。因此,小说既要讲清楚如何揭开谜团,也要讲清楚其后的故事。如何在一万字左右的篇幅之内完成这两部分叙事,又能将它们统一于一体?尤其是谜团的揭开,从故事时间上来讲,要比之后的故事更长。小说又该如何处理?这确实要下一番
期刊
无论是魔幻、变形、荒诞、黑色幽默抑或超现实,小说的叙述归根结蒂要遵循合理的叙事逻辑,否则文本自身就会走火入魔,沦为自身的荒谬。当代一些年轻的作家,其审美观、艺术观还不够成熟,总以为玩一些“花活”,就能够体现文学创作上的“创新”。而实际上,很多叙述是一些观念硬性嫁接在现实经验之上,而不是合乎逻辑的推衍,其叙述结果自然成了有悖叙事逻辑的“荒腔走板”,在我看来,《计时开始》即是如此。  其一,故事的情节
期刊