石声淮老师给我们讲过先秦文学，后来我留校又同在中文系，但在长达三十余年里，我们却没有什么交往。他离世前一年吧，我们却走得很近了，他竟成了我最敬爱的师长。这缘于一次极其坦诚的推心置腹的谈心。
　　那一天，我从武大家里去华师中文系有事，办完事顺便去看望他。石老师当时在桂子山西区和他儿子定柔住一起。我去石老师家时定柔夫妇上班了，只有石老师一个人在。显然他对我的突然出现，十分惊讶也十分高兴。坐定了，几句寒暄之后，聊了几句家常，一向直来直去的石老师突然说：“陶才碧！我一直对你非常同情，你知道吗？”我一愕，老老实实回答：“不知道！”
　　我说不知道是大实话。石老师课讲得好、知识渊博是同学们公认的，我也非常喜欢他的课。他讲屈原时，用他有磁性的长沙普通话吟咏《离骚》，他在台上朗诵得如醉如痴，我们在台下也听得如醉如痴的情境，至今记忆犹新，那真是精彩啊！但他的言行却使他的形象在我心里大打折扣。我批改学生习作，看到有的学生对他异常崇拜，连他穿长袍拄拐杖的打扮也认为是特立独行大加赞赏，我就对这位老先生很反感。觉得就是不扣“封建遗老”的大帽子吧，这对学生的影响也不好啊！在那剪什么样的头发穿什么样的衣服党都要管的年代，男老师一般都是中山装，哪有这样奇装异服的？另外，石老师对当时一些极左的做法不满，常常牢骚满腹，说话又幽默尖刻，他的话常常在系里不胫而走，也使我对他没有好的印象。如三年困难时期他公开说吃不饱，有次教研室通知他开会，一看见来人，他就揶揄说：“是不是又要减定量啊？”一次，他看着报上毛主席的像说：“我有毛主席高，就是没有他胖。”饥荒年代他吃不饱饭面黄肌瘦的确是事实，但大家都在挨饿有什么抱怨的？将自己和领袖比胖瘦，简直是大不敬，不上纲到反动说他落后，都够宽容了。但就是这个以前在我眼中不识时务思想落后，又与我关系冷淡的老者，竟在暗中默默地关心着我，真太出乎我的意料了。
　　在我印象中，石老师跟人说话，眼睛总是向上看的，表情严肃冷峻。这次跟我谈话如此和蔼可亲，充满着关爱之情。在我面前的已不再是那个脾气古怪难以接近的老先生，而是亲爱的长辈了。接着，他问了一些大概是他一直关心的我的爱人以及两个孩子的情况，我如实谈了后，他又问了一个我意想不到的问题：“大冶斗、批、改全系师生大会上，你的检讨是他们逼你作的吧！”说起来那已是三十多年前的事了，老人家还记得，说明多年来他的确是一直同情我，一直在关心着我的处境，父亲死得早缺少父爱的我，感动得热泪盈眶。
　　老师的真诚使我不自觉地向他敞开了我的心扉，说了一个从未向人说过的关于我的检讨的秘密。我说：“石老师，那次检讨我真是煞费苦心啊！我不愿意为了过关，就把我爱人说成是个如何反动的坏蛋，把他骂得狗血淋头，所以检讨中我一个字也没有涉及他在反右中的言行；我也没有给自己戴上反动的帽子。我只是检讨我因为是他的妻子，从感情出发对他划右派想不通，没有跟党保持一致。”石老师听了后说：“你也学会狡猾了。”我说：“老师不是说逼的吗？”说得他也笑了我也笑了。
　　后来他也跟我谈了一件从未跟人谈起过的事。他说：“你知道我这辈子最遗憾的事是什么吗？”我又实话实说：“不知道！”我想，最大的遗憾，当然是关乎改变命运或者涉及情史的大事了，那会是什么呢？我好奇地急迫地等待着下文，他说出来后又使我大吃一惊。“那是1954年冬季的一个下雪天。那天有我的课，天刚亮，你师母生小妹发作了。吃了早饭我拿着皮包准备去南湖上课。一出房门，保姆就拽着我的手臂怎么也不让我走，说她一个人没有办法把产妇送到医院；在房内躺着正在呻吟的你的师母，也求我不要走，赶快将她送去医院；两个小孩拉着我的衣服大哭。外面风雪交加，华中村离湖北医院还有一段路，保姆一个人确实是没有办法送产妇去。家里没有人会接生，总不能让孩子生在家里啊！在这种情况下，我实在没有办法只得留下来。那时华中村还没有电话，只有让学生空等了。这是我一生最大的遗憾。”
　　开始我脑筋没有转过弯，还在想，多大的事呢？不就缺一次课吗？至于引以为终身之憾吗？后来我到底想明白了。对于一个有职业道德的教师来讲，有关学生利益的事，再小也是大事啊！
　　我离开的时候，石老师将我送至房屋门口叮咛说：“以后常来哇！”我说：“一定会的！”谁知那次会面竟成了永诀！
　　陶才碧，华中师范大学退休教师。