山山而川，潺潺成镜。许多个体的生活片段汇集在一起成为历史的长河。摄影师瞿尤嘉以民国时期人口迁徙为背景，创作了一系列电影画面般的摄影作品。将宏大的历史微缩成想象之中的个人生活场景——历史，或许不是国仇家恨的宏大叙事， 而是近乎沉默的生活场景。
　　一次，在拍摄一张唱诗班的照片时，摄影师让一群小演员不停低头、抬头……重复很多遍。最后的照片上，前景的两个女孩低着头，呈现出专注感；最小的男孩神态懵懂，可能在打盹，也可能是走神地看着自己的脚尖。镜头聚焦的女孩则抬着头，注视前方。我们不需要了解女孩的身世和性格，却能毫无障碍地理解这一瞬间的情感，它更像是每个人都曾经历过的一个日常瞬间。而拍摄另外一张母亲怀抱婴儿的照片时，分镜曾参照一张林徽因与女儿的旧照片。但是在拍摄过程中，瞿尤嘉不满于纯粹的模仿。便让扮作母亲的演员抱着婴儿站起来随便走动。彼时徽州祠堂正值旅游旺季，不时有许多游客打断拍摄。一边是对民国的母子关系的想象，另一边是消费时代的旅游热。最终等待的瞬间就是在这种奇怪的并置中实现的。我们看到，婴儿在母亲的怀抱里仰头垂手，显得衰弱无力。背景是浓郁的几乎吞噬一切的黑色，仿佛生的苍茫和死的预兆同时凝定在这一刻里了。这就是摄影所呈现的情感，它凝固的情感有着电影所难以计算的精确。
　　虚构个体生命在历史中的真实瞬间
　　现在，观看者得以借助这些“伪证”反思被时间淹没的真实历史。它们既不戏剧性，也不导向某一具体历史情境。画面呈现出的群像气质与被当代文化潮流塑造的任何一种民国印象都不同，它是对国仇家恨的宏大叙事的反拨，也是对歌舞升平的浪漫想象的校准。它仅是日常生活的抒情时刻，言說的方式几乎接近沉默，符合东方传统的美学表达。
　　历史，不是真实事件的流逝史，而是权力彼此争夺话语、记忆和遗忘相互激烈交锋的场域。如果说历史大事件是通过高音喇叭说话，那么这些照片则是低声交谈。因此，这些虚构的瞬间为我们打通了一条理解真实历史的通道：处于历史长河中的个人，也曾在一生中经历过时而无意义、时而惊心动魄的瞬间。他们面对得更多的是生活细节而非政治口号或艺术风格，只有把他们放回日常生活，通过接通细节，今天的人才可能更准确地理解过去的人。
　　目前，这个系列还没有结束，预计还会拍摄三期。“这次想拍摄军队，可能会选在冬天拍，有更多男性角色。”瞿尤嘉说得比较笼统，似乎只能在一次次具体按下快门时，才能对人、对历史、对摄影有更深刻的理解。而每克服一些困难，就意味着更接近被浩瀚时间所吞没的真实。