我第一次阅读的文学读本是马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，故事情节已经完全遗忘了。只记得看完后，非常迷恋作家的想象和叙述能力——可以文为饵，引人经历更多的世界。同时，对文字的魅力也崇敬有加。那些被虚构的世界和冷暖，与现实一样真切，对我来说，这些故事与任何一种道听途说的现实一样真实，在故事里消耗的情感不比现实里的少。觉得作家是有能力构建任何一种他所希望的世界，并且可以在自己创造的事件里看清自己，看清他人，或者窥探到更多关于生命的隐私。
　　那时候，我发现在别人的故事里，没有太多我无法理解的东西，甚至，很多东西读起来感觉像在抄袭自己的经历，这个发现使我萌生写作的念头，我开始觉得可以在自己的生存经验和场景里，完成任何一种创作主张。觉得除了文字本身，我并不需要向谁讨教，并不需要坐上海明威的渔船后才敢动笔，只要有兴趣，每个人都有成为作家的基本潜质。于是我开始写了。那是 2008年，某天夜里突然起床，写自己的放羊经历。直至次日凌晨完稿，我不仅没有因为熬夜写稿而疲惫不堪，当写下最后一个字时，我被一种无以名状的喜悦包围着，感受到了前所未有的快感，一些一直回绕在心底的温暖和记忆，通过文字得以确定了。除非是写字的，不然难以想象谁能理解这种喜悦。现在重阅当年的文字，发现无论遣词或者是其他方面都显得无比稚嫩，但却是那一次，使我真正迷上写作，直到现在，虽无重大建树，却为了那些完稿之后的快感一直写到现在，像是染上毒瘾。
　　几年前，我对文学有着清晰的理解，觉得文学就得发现生活中的真善美，要么想出使人叫绝的故事，究竟想来，劝诫与讨喜是基本动机。后来，感觉不对劲了，如果仅仅这样，有很多东西可以完成这种任务，文学不该担负这些责任，我得认识到文学无可替代的使命和功能。那文学究竟得干些什么呢？我开始迷惑了，没法对文学有一种清晰可辨的认识。每每重读那些充满立场和观点、判断的习作时，会使自己浑身难受，但难以避免这些东西来侵扰自己的写作。我发现那些毫无价值倾向的作品，比其他东西更有张力，更有生命力。当然，得在一个作品里屏除所有观念和偏见，这也实属不易，因为这并不是毫无意识的单纯，背后得有能够凌驾于思想和观念之上的东西，这些东西理应比思想更要高明，或者说，任何一个富有张力的作品，背后可能都有一种强大的价值观支撑着。很久以来，我都在尽力尝试能够创作出简单却不失韧性的作品。我提醒自己不要沉迷于太多似是而非的真理，并希望能够在自己的创作实践中，生成一种适合自己的创作主张。这一点，可以算作我的文学理想。我想，虽然尚且模糊，但我已经找见一个大体的方向了。
　　越来越觉得写作是个艰难的过程，到了现在，写出一段，犹如放血。倒不是因为没有写作冲动了，是因为对自己持续不断的否定，每次写完一篇小说后，喜悦过后重又陷入忧虑，觉得理应写得更好，但怎样才算更好，又没有可行方案。现在写字时，能做到的只有赋予它足够的阅读空间，赋予它足够的可能性，提供一些能去揣摩的点，能做的仅此而已，无法分享更多可以催眠或清醒的东西了。每一篇作品背后，都会有迥然相异的创作观念，没有一种观念，使我觉得永远可靠。
　　而所有这些困惑和艰难，使我对自己充满希望，起码，正是这些与写作有关的困惑，使我终于明白我还没有能力放下文学。一定程度上，我写作，不是为了拯济别人，而是为了搭救自己。我试图通过文学理解自己、理解自己经历的世界。在此意义上，我在过去、现在、未来写下的所有东西都将是习作。
　　几年前，去某个小县城参加一个文学会议，会上有不少来自全国各地的当红作家，在会上，个个都滔滔不绝，就如何通过文学争取世俗名利献言建策。当地的作家们显得如获至宝。在互动时，当地有作家询问参会的大师们，说小地方的作家如何创作出像样的，或者能够与大地方作家们媲美的作品。有很多当红作家居然还真的当场给出一些可行建议了。我虽然没有发言，但首先，我已经看不起那位当地作家，觉得他的这种问题无比愚蠢，他对自己写作行为的毫无底气使我惊诧，真不明白是什么东西支撑他成为一名写作者；其次，觉得那个提供建议的作家无比虚伪，如果他足够诚实，我相信他也在面临着同样的问题。在我看来，不存在“小地方写作”这个概念，于文学而言，小地方可能比所谓的大地方更具优势，小地方对于文学创作而言往往是大地方。至于能否在各级刊物上发表，以及能否获奖，这些我倒觉得大可不必多想了。因为有太多与文学无关的因素决定着这些事情，很多事情现在已经变得不再可靠或可信了。文学首先是一件隐秘的事情，没有人能对我们的写作提供具体建议。可以借鉴别人，但不用把谁当做标准，咱们在文学上的整体成就有目共睹，不必过于神化权利笼罩下的文学代言者。我觉得文学也不是一件需要大家团结一致的事情，那种试图以特定标准和价值取向规范所有创作实践的行为尤其可怕，这种事情扼杀着更多的可能性，束缚着更多的创作活力。
　　我的习作多半与自己生活过的小村庄有关，我一直庆幸自己能够生于这样一个山旮旯。并且，我相信往后如果有精力继续写字，也会写与小村庄有关的东西。
　　《奔跑的羊群》，是我写的与自己家乡有关的小说。家乡正在实施生态移民项目，像小说上半部分里村人讨论的一样，家乡人分成两派，热议搬迁或者不搬的利弊关系，直到現在，移民点的新房建设基本完工了，却还有很多人觉得不该搬下去，搬下去意味着需要放弃自己的田地和既有生存资源，丢弃自己的生活场景，因此意味着丢弃了自己的生存记忆和传统。村人要么出外打工，要么做些小本生意过活，如果某天不能适应那种生存方式，就没有能力回归原来的状态。反对的人基本是年龄大的，他（她）们在整个移民项目实施过程中显得忧心忡忡，似乎是把自己押送到刑场上；支持搬迁的人认为传统的生产方式已经不合时宜了，整年累死累活只为吃饱穿暖，实在对不起自己的生命，如今不比从前，有更多选择和机会可以活得轻巧，认为长辈只是顽固不灵，总会有清醒的一天。不管怎么说，未来是年轻人的，所以家乡的生态移民项目即将完工了。我写这小说，只是想记录村人的这种困惑，人们都对未来迷茫，像所有人一样，既看不清不可能看得清的未来，又个个显得对未来了如指掌，打转在自己的概念里患得患失。人人都被时势拽着前进，就像还在讨论利弊关系时，移民项目已经火热实施一样，没有更多时间坐下来探明前路，我对那种吸引我们狂热奔跑的力量感兴趣，我不知道那东西是什么，它来自哪里等。在小说里，或是在现实里，我没有能力给出村人可靠的建议，我得对自己的言语负责，所以，这篇小说算是我自己的疑惑，同时，记录村人这两年的困惑。铁盒子里已被颠得眩晕的羊群，终究会被送往何处？我自己也并不清楚的。
　　《剃度》，起先的标题是《戒烟记》，想讲一个人用很多年学会抽烟，然后用同样多的时间去戒烟。但是写起来又变了很多。这种设计的最终任务在于传达这样一种想法：生活中很多东西不就如此吗？我们用去太多时间去学习很多东西，最后得用去同样多的时间戒除这些东西。我们学会了奉承、欺骗、思考、攻击、防御、炫耀、麻将、偏爱、仇恨、幻想、崇拜、激动、偷情、炒股、英雄联盟……正是这些东西，使生命永不止息，没有要否定的意思，只是，谁也没有端平过生命这碗清水。他带着生而具有的诊断书奔向寺院，就像他无数次站到村后的悬崖上，不信能有勇气割舍这个香烟一般的尘世。
　　这两篇小说是我的习作，有很多不足之处。感谢《滇池》文学杂志。
　　责任编辑 包倬