这里是山的海，抬头是山，低头是山，出门要翻山，进门要越岭，饿了到山下吃饭，烦了到山上呼吸。占一个山头，看山、喊山、骂山，山疙疙瘩瘩，起起伏伏，一切渺渺茫茫，让人心里发虚，山下瞅山，横着、卧着、斜着、立着的全是山。不管是走还是跑，山就在前面堵，也在后面追，站着不动，山就围了上来，环立四面。
　　如果是平原生活惯了的人，一下子闯进这儿，很可能憋屈得像一个战败了的将军。祖祖辈辈扎根在山，人是山的一部分，山也是人的一部分。山有多高，人就有多小，人是山里的鸟，靠着山吃、靠着山活。男人进山，女人追出来，说：军犯哎，你走山去起呢，可把尕盆盆忘了么。”男人从山里挖野药、砍木材，统统称之为：“取山货。”
　　有山就有沟，有沟就有水，有水的地方往往会带出一串人家。我们的庄子就在沟下面的一片平地上，从沟里蹦蹦跳跳的一溪水，一手还牵着山的衣襟，穿过庄子，一头就扎进了河。
　　有些事总是想不明白，我们的庄子是隶属沟呢，还是沟属于我们的呢，可以肯定的是，名字与我们这个庄子有那么点关系，沟里进进出出的也都是一些庄子里的人。
　　张家沟，没有重峦叠嶂，简单得很，似小户人家，住着一对山夫妻，最里面是一座胖山，不高，形如弥勒。冬天山脊上顶着一溜儿白雪，夏天是一抹碧痕，離天很近，下雾的早晨，半个身子钻在云里。沟的左是阳山，右为阴山，阴阳调和。阳山高峻，从山顶丢一块石头，一溅一丈高，一趟子下山，触在沟底，能反弹到阴山山腰。阴山矮厚，斜斜地卧着，肉身沉重。阳山骨感，不易开荒种田，但爷爷年轻的时候，还是在上面硬生生地开了地，每一块地巴掌大小，斜斜的，像挂着的影布，但当爷爷说起自己的这几块地，脸上的皱纹就会挤在一起，眼睛里亮出一丝光来，他不止一次告诉我们：“当初，他就带个?头，真个下了拚，第一年种上洋芋，煮熟了憋地像马莲花么。”说完，看叔们没有多大反应，爷爷就说：我像你们现在这个姿势早就饿死了。爷爷常用这样的话敲打叔们，叔们听了嘴歪眼斜，不受活。阴山是长庄稼的好地方，它侧卧着，人们垦出来的地一层一层，如梯状，可以吆牛牵马，放缰绳。阳山上的路几乎竖立成了一条直行上山的蛇，阴山上的路像一根扭曲了的绳，向右又向左，上歪下拐。路是借了山势的藤藤蔓蔓，主枝蜿蜒而上，数不清的侧枝伸向了张家的地、李家的地、杨家的地……
　　路如能提起来，肯定会牵动无数的在土里捉迷藏的洋芋、风中摇晃的麦穗、状如五指的当归、绿的豆、青的草……
　　最可回忆的是收麦时节，沟里最为热闹。牛车驮了捆青草，铃铛“当啷当啷”，马车里坐着主人，另加一两个小孩，小孩大呼小叫，马车走起来有速度，一颠一颠，就把牛车甩到后边去了。牛车一副我行我素的样子，铃铛照样慢慢地当啷。主人和牛有一样的脾性，喜欢稳稳地走，手中的缰绳松松垮垮，头顶的烟圈中空中盘旋好一阵才和空气融在一起。人力车绝对不容许坐小孩的，小孩还得照着父母的意思，在陡坡猫腰推车，直到平路上才可能溜出来，捉一把溪水抹在脸上凉快，或者隐到塄干上找一两只艳艳的瞢子，丢在口里，“吧咋”半天。也有人什么车也不拉，斜挂个草帽，腰里盘根绳，绳上插把镰刀，悠悠地走，悠悠地抹汗。
　　有人已经背着麦子“呵哧呵哧”地下山了，左转右转，找一个平整处，将麦子轻轻靠下来，小孩看到自己的父母放到那儿了，一阵小跑后，“嘭”地仰面躺下，麦子连人砸下来，大口吸气大口喘气，面红如枣。母亲帮忙解开绳，把孩子放出来，顺便将落在一边的麦穗，戳进了麦捆。
　　阴山上地多，人稠。你来我往，山道上一背背的麦子背下来，会把整个路都占满了，大人则侧身站在路下让过。中年汉子是背麦子的健将，小山样的麦垛稳稳地伏在粗大的腰身，多毛的小腿像两根柱子，不管是平地还是下坡，一步一步踩得十分稳当。他们的脸膛全都赤红，额头如蒸笼。小孩走下坡毫无经验，只想以快的速度走过陡的一段，不料石子在脚板下滚动，“哧”扑倒在地，麦子从头上翻倒，但他一声也不吭，重新爬起，背起麦子就走，直到山下才发现小腿上的血已浸出了裤子，早已结痂了。最得意的莫过于有马的主儿，手里提半捆青草，嘴里哼哼唧唧吹曲，或打一两声口哨，在热气里，悠闲中透着不可名状的傲慢，马驮着两扇麦子摇摇晃晃，小孩躲闪不及，贴着上坡顺势抓住一根藤蔓，像猴子一样吊着。
　　麦地里的捆成的“扎扎”或立或卧，全没个样，倒是“束子”们站得一本正经。地里的男人们弯腰挥镰，麦子们在颤栗中被收割。女人习惯蹲蹴着，一镰一镰地旋着，旋过的麦茬齐如春韭。孩子们也没闲着，大一点的学着挥镰，小一点的拣麦穗，或抱麦扎，心里牵着水壶、水瓶，半会儿就咪一口，像小时候咂奶一样上心。
　　傍晚时分，不管是牛车、马车还是人力车，麦子让它们都变成了巨人，高大肥胖，上路时，车身仰起，车尾的麦子拖到了地上，出沟全是下坡路，车子们走起来雄赳赳气刚刚，远远看去，路面是一条河，车子们鱼贯而出。
　　十天半月的功夫，麦子们全都运下山了，更勤劳的会把地也翻掉，新鲜的泥土松软如酥，再来几场秋雨浇泡，麦茬们全腐败在地里，变成了肥料。关于麦子活告一段落了，接着就是洋芋的活、关于当归的活了。活一件接着一件，即使在冬天地里长出来的枝枝干干都被收掠一空了，有人背着背篓、拿着挖子，或腰里系根绳、手里捉把镰刀进沟，在塄塄坎坎上挖苡子、割长草，以供冬天烧炕、烧灶之用。
　　下大霜了，依然有一群一群的羊迈着细碎的步子进沟，沟像一只巨大的敞口容器，羊群是沟的蚁民，它们吃雪，啃草，或者用“咩咩——”来驱赶寂寞。远处的峰套件雪的白褂子，木然矗立。荡羊老人将羊驱到一片较平的山地上，选一片高地，将石头上的残雪用袖口揩去，又吹几口，将棉衣尾收在石面上，寂然下坐。不明白，他的眼睛到底是看山还是看山顶上漠然苍白的天空，或者在望山下屋瓦上飘起的炊烟呢？他的眼睛好半天才动一下。偶尔起来的寒风，将他稀疏的胡须吹弯。太阳蒙上一层塑料，斜挂在山的一角，时间像走停了一般，到底停在哪儿呢？冰盖了泉，雪覆了溪，枯黄抑住了生命，冷寂封裹了山……
　　在冬天的张家沟里待得久了，会不会有这样一种错觉：瑟缩寂枯的日子会不会成为这里的常住居民，霜、雪、风、冷往来交织，封锁、扣压一切生机。
　　事情往往是这样，当一种状态成为极致的时候，就会向另外的方向转化。突然有一天，就会发现阴山上，那些在冬天呆着不愿意挪窝的雪，已悄然撤退到塄干低下，寻求最后的庇护，但它们依然免不了，在白天淌眼泪，晚上变成冰膜保护自己，早上还加点霜，吹点冷风来加固自己，无论做怎样的挣扎和努力，躲不了第二天再次被消残的命运。阳山上早就没了雪的踪迹，扒开衰草，湿湿的一片，绿芽像一只只眼睛，活泛起来！山泉冒着热气，在地皮上划开一条瘦瘦的缝，悠悠地下山，山下的溪汩汩起来，冰盖已被踢蹬得东一块西一块了。
　　山脱下了雪的褂子，春天到了！一层层的绿蔓延过来，山的表情丰富起来了，一刹那间，大朵小朵的花儿全来了，严肃无趣了一个冬天的山们也开怀一笑了，日子一下子热闹起来。孩子们提把?头，挖黄黄苗（蒲公英）喂猪，挖独根换钱，往山走，找蕨菜下汤或者拌凉菜。一踮脚，五月到了，山上的草莓艳艳地躲在草丛里，庄里的妇女们挽着个笼子，带着孩儿进沟拾草莓，孩子们腿脚麻利，在山上能放趟子，手又快，拾到的草莓又圆又大，拿在城里换钱，特别讨人喜欢。当然回家少不了要犒劳一下馋猴儿，匀出一小盆来，用白糖腌了放一晚上，光咂甜水也能让人幸福好一阵子。
　　这时节，养马，马是悍将。放牛，牛上山迈八字步。荡羊，羊个个是富家公子。进沟里的老汉，吼上一嗓子花儿：哎——呕——张家沟里割草呢，心像五马呢么六道呢——年轻的婆娘在麦地里拔草，突然就蹦出几句：哎——呕——麦子拔节扬花呢，我心么也像针扎哩——歌声像投进沟里的一块神奇的石子，撩拨的空气一圈一圈地荡漾，那些散落在草中低头咀嚼的马，突然感到嫩草美味没了，一副将吃不吃的样子，难肠了。牛将深埋在草里的头，悠悠地抬起，望向远处。
　　过不了多久，麦子们又灿灿然，张家沟一如往常，又要迎来自己的节日了。