我升高中体育测试的那一天，家里在办姥姥的丧事，姥姥突然去世的消息是前一天哥哥来学校告诉我的。炎夏将至，我跑在800米的操场上，感觉风从耳边呼啸而过，我大口喘着气看着天边的云彩，想象着姥姥是不是从此就住在了上面。回家看到消瘦几圈的妈妈，流着眼泪，第一次用像是在求得宠爱般的眼神看着我，跟我说：妈妈以后没有妈妈了……
　　那以后很久，初中毕业、高中毕业，跟一波波同学一波波朋友告别，草率随意又略带矫情地说着再见，悲伤是有，但隐隐约约觉得，现在社会和科技发展这么快，只要够想见，对任何一个人都没有永远不见这一说。
　　那以后的更久，整个大家庭也像雨后的春笋，生机勃勃。我忙着长大，先是叫姑婶姨家的大孩子姐姐哥哥，然后被更小的加入家庭的新成员叫姐姐。长大像一幅加快剪辑快速筛选的连环画，一眨眼，就长成了陌生孩子眼中的“大姐姐”或者更老的“阿姨”。
　　但是，没关系啊，在所有家长和亲人那里，我还是那个一感冒就有流不尽的鼻涕、一激动就说话特别快的小孩子。而在我这里，在家长和亲人面前，即使身高已经长到了一米七，还是可以在任何时候无所顾忌地撒娇和不懂事不听话。这就是快乐，理所当然，不用努力争取就可以得到的快乐。
　　年少的时候，觉得像太阳东升西落、大雁冬去春归一样，我的爸爸妈妈、我的亲人们，会这样一直一直陪着我完整地走下去。他们会看着我读书上学，长大嫁人。我们只会迎接新生，而告别这样的事情，只存在于我去读初中读高中读大学不断增长的回家间隔里说的那声“再见，再放假了见”里。世界那么大，不变的地方，就是那个叫家的温暖角落。这是成长最大的告慰和心安理得。
　　一打头结束二打头开始的年纪，又开心地过了几年，大学去了外地，很久才会回一次老家。2015年，我毕业了，有了工作，终于成了个正当拿工资可以在假期带着一大堆礼物回家见亲人的大人。这是我小时候见过无数次的长大的亲人们做的事情，终于这一年，我也成了长大的人，欣喜之余，也在感叹时光真是白驹过隙。
　　2015年冬天，大爷家的二哥因为久治不愈的感冒被二嫂催去医院。那是个与往日没有丝毫不一样的下午，去往医院的老路上，依旧树木萧条，寒风刺骨。可是就是在那个去医院的下午，人生打了个反方向的急转弯——那一天，二哥进了医院，就再也没有从医院回来过。
　　白血病这种韩剧里常见的疾病就这样出现了，而在短短两个星期的时间里病情急转恶化，直到二哥突然离世。能写出这样的剧情，上天真是个获不了奖的烂编剧啊。
　　二哥有两个儿子，大的才刚满18岁。两个儿子都长得白白的，性格很乖，爱跟二哥一起争嫂子的疼爱，一家四口走在一起，妈妈就像个被千般保护的公主，让三个男子汉甘愿不求回报地护卫着。然而，在这年少青涩还没完全褪去的时候，父亲的突然离开像按下了他们从此沉默不说话的按钮。再见两个孩子，表情和眼神里满是对爸爸的怀念。而整个家庭的大聚餐，从此也少了有超级拿手菜的二哥，少了那个喝一点儿酒耳朵就会变红的二哥。在大圆桌旁吃饭的人突然的安静里，水蒸气变成了不想被发现的眼泪。
　　离开，是一瞬间的事儿。然而想念，是一辈子的事儿。那个不满十八岁的男孩子，隐藏了自己的感情，一瞬间长大懂事，撑起了一个家。我们以为他会慢慢地忘记，他却在周年祭时，放声大哭，边哭边喊：我好想我爸爸啊，怎么办？我好想他，怎么办？
　　原来爱和被爱，对于早已长大的我的妈妈，对于还是小孩儿的我的小侄儿，对于我和每一个人，都是一生的刻骨铭心，想要忘记却忘不了。
　　成为大人的时候，在每个闭上双眼睡着的晚上，越来越不确定明天和意外哪个先来。手上得到的幸福，也开始惴惴不安地习惯轻拿轻放，再也不相信理所当然的快乐。在这个人心如密码般永远读不懂的大人世界里，在这个工作生活都要谨慎待人的成人规则里，很怀念很怀念那个年少时候的自己，傻傻地去接受和索取理所当然的爱。
　　这就是成为大人之前我不想忘记的小事——我们的父母、我们的亲人所给予的全部的爱——理所当然的爱。而年少的你们，要懂得“珍惜”两字该如何用一生一笔一划地写出来。
　　编辑/付洋