论文部分内容阅读
台湾栾树树顶开出一串串黄花，这是台湾秋天的正字标记。
历史上可能会如此记载2013年台湾的九月：一个多事之秋。以“马王政争”揭开序幕，正进入延长赛，全民随之乱舞中。
中秋节伴随强台“天兔”降临，吹乱了全民四天连假的美梦，但台风虽强，强不过烤肉的决心，要烤肉的还是烤了，黄色小鸭也在尚无风雨的连假第一天游进高雄光荣码头，与台北动物园的小猫熊“圆仔”并称“南北两大全民疗愈宠物”。
月圆人不圆，王菲与李亚鹏婚姻破裂，这和宫崎骏退休一样，惊动台湾。宫崎骏推出封刀之作《风起》（大陆译“起风了”），宣布告别银幕。《风起》部分故事本源于1936年崛辰雄同名小说。因为是公版书，台湾有两家出版社同时出版《风起》，展开一场翻译与营销的竞赛。“起风了，好好活下去”、“近似悲伤的幸福感”，《风起》名句随风流行。
看陈玉勋的《总铺师》是新兴的全民运动；杨力州以甲仙拔河队为引说台湾故事的纪录片《拔一条河》；齐柏林首部空拍纪录片，美丽与伤痕共呈的《看见台湾》，从人文、土地的关怀出发，力搏商业片。
当然，三片都有书作为周边产品，《拔一条河》、《总铺师：呷霸尚赢电影书》和《鸟目台湾》摄影文集，但它们的热度都比不上《兰陵王》故事原创小说。从《步步惊心》、《后宫甄嬛传》到《兰陵王》，跟着当红连续剧看书与上排队餐厅，这是台湾人过的小日子、小幸福。
《半泽直树》成为日本本世纪收视率最高连续剧，拜网站与实时翻译之赐，这一次台湾人与日本人同步收看，并沸腾于脸书（Facebook），人人“百倍奉还”挂在嘴边，《半泽直树》原创作者池井户润唯一在台湾出版的一本书《飞上天空的轮胎》也被从仓库中翻出来，重见天日。话说回来，书随剧红，两部原著小说在日本已从50万册飙上210万册，第三部则从50万册起跳，台湾应该很快就可以看到译本了。
十月，台湾读者最爱的日本小说家之一吉田修一，将来台为《路》举办新书发表与分享会。这本小说的第一页是一则新闻：“台湾最大的高速铁路建设工程 欧洲势力取得优先权 业者将于十一月做出最终决定”，以此展开一个以台湾高铁为背景的爱情故事。
好事坏事，九月乃多事之秋，书市，也有一种秋收季节的灿然，以及灿然背后的萧瑟。秋水与长天一色，灿然与萧瑟共舞。
灿然的是华文作品
远从张贵兴、李永平，近为黎紫书、龚万辉，马华文学始终是台湾小说重要的一脉。继1998年的《一水之涯》、2004年《别再提起》，《故事总要开始：马华当代小说选2004～2012》是台湾推出的第三本马华小说选集。主编除在台的张锦忠、黄锦树，另邀马来西亚《星洲广场》主编黄俊麟合作，补足在马观点，选集也随着新一代马华作家的入阵呈现国族与离散之外的多元面貌。
黄锦树也推出他的第五部小说集《南洋人民共和国备忘录》。1986年来台求学，现任教于暨南大学的黄锦树是文坛少数评论与创作俱优的学者/作家。二十多年来的台湾文学风云，从批判马文坛到抨击文学奖体制，他都是先行的发声者。《南洋》是一系列围绕着“马共”的小说，黄锦树而言，马共，“是现今马华社会的一项债务”，书写它，则是“修补一条叫历史的破船”。
《荷塘雨声》，散文论述家张瑞芬的最新评论集。“好看又有想法”是张瑞芬撰写评论一向禀持的原则，而她也自知，在这“一年只读两本书”（其中一本是《兰陵王》？）的景况下，出版一本当代小说/散文评论集何其胆大，有可能像一颗坠入大海的石头，再加上一个那样不合时宜的书名和书封。不过这样也好，走自己的路，路是人走出来的。
文学艰困，敢情是所有人跑去看黄色小鸭了，趴趴走安静不下来？小说家还是为自己写，为时代写，伊格言因此写出了“比较向大众靠拢”的核灾预言小说《零地点》，灾难时间拉得很近，是2015年10月9日，核灾让北台湾变成废墟，失忆的核四工程师与操作“梦境显像”的女医生一起追索核灾发生的真相。
台湾之所以为“宝岛”，缘故之一就是被严重浪费掉的，处处是创作题材的现实。
杨富闵这小子，出版小说集《花甲男孩》以来，就有人称他是“现代版黄春明”。新出版的《为阿嬷做傻事》、《我的妈妈欠栽培》合称“解严后台湾囝仔心灵小史”，评论家洪淑苓以“一本新品种的怀旧散文，从后现代乡土和文青物语形式裂变而产生”定位之。多位文坛前辈则齐声背书，谓杨的乡土（台南大内）“宛如一场又一场光怪陆离的梦境，但又如此真切有力，直逼目前”、“在类近黑色喜剧的幽默叙述里，其实饱含怜爱与疼惜款款深情”、“他勤读文献地志、文学名著，写阿嬷、父亲，和庙事的数篇颇有几分鲁迅《朝花夕拾》里的那种绵延深长”。
有学术基底、庞杂的知识以及迷幻语言，三者合构成台湾新一代乡土文学风貌。
在年纪的光谱上，周志成站在杨富闵的另一端，他台大中文系退休，专事写作，召唤记忆，《黑暗咖啡厅故事》以小说形式及淡白的文字书写人的故事，故事背后，是对于这个时代的感叹——一个“文学与哲学都冷了，还有真正的艺术”的时代。
王文娟以《岁梦纪》写出怀孕九月的快乐与忧愁，一本文学的、美学的、缓慢的、思想性浓厚的孕妇书写，完全不同于“那种”，对，就是“那种”基于孕妇是名人（大半是明星）所以被邀请写怀孕或育儿书的快餐书。
偶尔也会有出版社愿意出版诗集，《夜光拼图》，作者林禹瑄，未来的牙医师，陈芳明封她为“内敛的青春旗手”。
张娟芬和陈柔缙一样，从不服膺“主流”的旗帜，后者是以台湾史料做经纬的历史作家，张娟芬则继《无彩青春》、《杀戮的艰难》之后，再一次选择以冤狱案件为题材写作，坚定其废除死刑的人权诉求。这是《十三姨KTV杀人事件》。
医学背景的作家王溢嘉早年就写过以西方心理、精神医学佐以中国古籍与传奇故事的“汉民族的幽黯心灵系列”之《命运的奥义》、《不安的魂魄》，《谁伸出看不见的手？》算是这一系列的延伸，解释了中国人的“天命观”、“命定论”的矛盾与互补，也从科学角度讨论了“必然”与“偶然”，最后的结论乃是“偶然才是宇宙中最大的天机”。
写作选题无边无界，包括剉冰，台湾特产。
台湾有句古老谚语：“第一做冰，第二做医生”。“冰”，更准确的说，是“剉冰”，一直是台湾人生活的共同交集，从古早的八宝冰到现在的芒果冰，每一座城市、每一个乡镇，都诞生过传奇的冰果室。《遥远的冰果室》记录了台湾22家冰果老店的独特口味与人情故事，也是台湾第一本当代冰果室全书。
大多数的旅行都太寻常，没有焦点，游过不留痕迹，“旅游狂人”邱一新跑了几圈地球后，立地台湾，为“在台湾旅行”找到一个新角度，他探查出鲜为人知的三十多条路线，有的旅行只为去看一只八色鸟，有的旅行在追寻宽尾凤蝶，有的旅行，重新走一遍当年日本博物学家鹿野忠雄、森丑之助的踏查之路，当旅行有了想象与目的，自我才有可能在旅行中分解、改变。是为《寻找台湾特有种旅行》。
然后我们有了一本《乡民大百科》。“乡民”一语来自PTT网络论坛。不只“乡民”，PTT简直就是一个流行语创造中心，“头推”（相当于大陆的“沙发”一语）、“踹共”（闽南语“出来讲”谐音）、“懒人包”、“红的明显”、“科科”……总之在网络上流窜并已进入现实社会的某些用语，源头都指向此，台湾最重要的次文化也就是PTT乡民文化。担任本书“头推”的不是别人，正是摇滚天团五月天。
乡民自居正义捍卫者，但人世间何尝有绝对的正义？《隐形生产线》所揭露的故事，每一个字都让人心痛。
没有白晓虹就没有这本《隐形生产线》。她出生台湾，定居英国，曾任《卫报》记者，现为各英文/华文报撰稿。2000年发生一件震惊全球的悲剧，英国多佛港发现窒息死亡于货柜车中的58名中国非法移民，这触发白晓虹开始做调查采访。一名在餐厅厨房打工的中国人问她：“你自己如果不亲身体验过，怎么能真正了解这种生活是怎过的？”，于是她更彻底地，以卧底形式暗访，终于写出一个活在文明社会底层下的幽灵人口故事。“在小云身上，我见到了上千上万名移民劳工的奋斗和牺牲，也见到这个制度里默许的，被剥夺了尊严的次等人的存在。”白晓虹曾经在性工业里伪装成一名无证、无身份的，来自浙江省的保姆，名叫“小云”。
最接近正义的形式，也许就是勇敢地把故事讲出来，写出来。
历史上可能会如此记载2013年台湾的九月：一个多事之秋。以“马王政争”揭开序幕，正进入延长赛，全民随之乱舞中。
中秋节伴随强台“天兔”降临，吹乱了全民四天连假的美梦，但台风虽强，强不过烤肉的决心，要烤肉的还是烤了，黄色小鸭也在尚无风雨的连假第一天游进高雄光荣码头，与台北动物园的小猫熊“圆仔”并称“南北两大全民疗愈宠物”。
月圆人不圆，王菲与李亚鹏婚姻破裂，这和宫崎骏退休一样，惊动台湾。宫崎骏推出封刀之作《风起》（大陆译“起风了”），宣布告别银幕。《风起》部分故事本源于1936年崛辰雄同名小说。因为是公版书，台湾有两家出版社同时出版《风起》，展开一场翻译与营销的竞赛。“起风了，好好活下去”、“近似悲伤的幸福感”，《风起》名句随风流行。
看陈玉勋的《总铺师》是新兴的全民运动；杨力州以甲仙拔河队为引说台湾故事的纪录片《拔一条河》；齐柏林首部空拍纪录片，美丽与伤痕共呈的《看见台湾》，从人文、土地的关怀出发，力搏商业片。
当然，三片都有书作为周边产品，《拔一条河》、《总铺师：呷霸尚赢电影书》和《鸟目台湾》摄影文集，但它们的热度都比不上《兰陵王》故事原创小说。从《步步惊心》、《后宫甄嬛传》到《兰陵王》，跟着当红连续剧看书与上排队餐厅，这是台湾人过的小日子、小幸福。
《半泽直树》成为日本本世纪收视率最高连续剧，拜网站与实时翻译之赐，这一次台湾人与日本人同步收看，并沸腾于脸书（Facebook），人人“百倍奉还”挂在嘴边，《半泽直树》原创作者池井户润唯一在台湾出版的一本书《飞上天空的轮胎》也被从仓库中翻出来，重见天日。话说回来，书随剧红，两部原著小说在日本已从50万册飙上210万册，第三部则从50万册起跳，台湾应该很快就可以看到译本了。
十月，台湾读者最爱的日本小说家之一吉田修一，将来台为《路》举办新书发表与分享会。这本小说的第一页是一则新闻：“台湾最大的高速铁路建设工程 欧洲势力取得优先权 业者将于十一月做出最终决定”，以此展开一个以台湾高铁为背景的爱情故事。
好事坏事，九月乃多事之秋，书市，也有一种秋收季节的灿然，以及灿然背后的萧瑟。秋水与长天一色，灿然与萧瑟共舞。
灿然的是华文作品
远从张贵兴、李永平，近为黎紫书、龚万辉，马华文学始终是台湾小说重要的一脉。继1998年的《一水之涯》、2004年《别再提起》，《故事总要开始：马华当代小说选2004～2012》是台湾推出的第三本马华小说选集。主编除在台的张锦忠、黄锦树，另邀马来西亚《星洲广场》主编黄俊麟合作，补足在马观点，选集也随着新一代马华作家的入阵呈现国族与离散之外的多元面貌。
黄锦树也推出他的第五部小说集《南洋人民共和国备忘录》。1986年来台求学，现任教于暨南大学的黄锦树是文坛少数评论与创作俱优的学者/作家。二十多年来的台湾文学风云，从批判马文坛到抨击文学奖体制，他都是先行的发声者。《南洋》是一系列围绕着“马共”的小说，黄锦树而言，马共，“是现今马华社会的一项债务”，书写它，则是“修补一条叫历史的破船”。
《荷塘雨声》，散文论述家张瑞芬的最新评论集。“好看又有想法”是张瑞芬撰写评论一向禀持的原则，而她也自知，在这“一年只读两本书”（其中一本是《兰陵王》？）的景况下，出版一本当代小说/散文评论集何其胆大，有可能像一颗坠入大海的石头，再加上一个那样不合时宜的书名和书封。不过这样也好，走自己的路，路是人走出来的。
文学艰困，敢情是所有人跑去看黄色小鸭了，趴趴走安静不下来？小说家还是为自己写，为时代写，伊格言因此写出了“比较向大众靠拢”的核灾预言小说《零地点》，灾难时间拉得很近，是2015年10月9日，核灾让北台湾变成废墟，失忆的核四工程师与操作“梦境显像”的女医生一起追索核灾发生的真相。
台湾之所以为“宝岛”，缘故之一就是被严重浪费掉的，处处是创作题材的现实。
杨富闵这小子，出版小说集《花甲男孩》以来，就有人称他是“现代版黄春明”。新出版的《为阿嬷做傻事》、《我的妈妈欠栽培》合称“解严后台湾囝仔心灵小史”，评论家洪淑苓以“一本新品种的怀旧散文，从后现代乡土和文青物语形式裂变而产生”定位之。多位文坛前辈则齐声背书，谓杨的乡土（台南大内）“宛如一场又一场光怪陆离的梦境，但又如此真切有力，直逼目前”、“在类近黑色喜剧的幽默叙述里，其实饱含怜爱与疼惜款款深情”、“他勤读文献地志、文学名著，写阿嬷、父亲，和庙事的数篇颇有几分鲁迅《朝花夕拾》里的那种绵延深长”。
有学术基底、庞杂的知识以及迷幻语言，三者合构成台湾新一代乡土文学风貌。
在年纪的光谱上，周志成站在杨富闵的另一端，他台大中文系退休，专事写作，召唤记忆，《黑暗咖啡厅故事》以小说形式及淡白的文字书写人的故事，故事背后，是对于这个时代的感叹——一个“文学与哲学都冷了，还有真正的艺术”的时代。
王文娟以《岁梦纪》写出怀孕九月的快乐与忧愁，一本文学的、美学的、缓慢的、思想性浓厚的孕妇书写，完全不同于“那种”，对，就是“那种”基于孕妇是名人（大半是明星）所以被邀请写怀孕或育儿书的快餐书。
偶尔也会有出版社愿意出版诗集，《夜光拼图》，作者林禹瑄，未来的牙医师，陈芳明封她为“内敛的青春旗手”。
张娟芬和陈柔缙一样，从不服膺“主流”的旗帜，后者是以台湾史料做经纬的历史作家，张娟芬则继《无彩青春》、《杀戮的艰难》之后，再一次选择以冤狱案件为题材写作，坚定其废除死刑的人权诉求。这是《十三姨KTV杀人事件》。
医学背景的作家王溢嘉早年就写过以西方心理、精神医学佐以中国古籍与传奇故事的“汉民族的幽黯心灵系列”之《命运的奥义》、《不安的魂魄》，《谁伸出看不见的手？》算是这一系列的延伸，解释了中国人的“天命观”、“命定论”的矛盾与互补，也从科学角度讨论了“必然”与“偶然”，最后的结论乃是“偶然才是宇宙中最大的天机”。
写作选题无边无界，包括剉冰，台湾特产。
台湾有句古老谚语：“第一做冰，第二做医生”。“冰”，更准确的说，是“剉冰”，一直是台湾人生活的共同交集，从古早的八宝冰到现在的芒果冰，每一座城市、每一个乡镇，都诞生过传奇的冰果室。《遥远的冰果室》记录了台湾22家冰果老店的独特口味与人情故事，也是台湾第一本当代冰果室全书。
大多数的旅行都太寻常，没有焦点，游过不留痕迹，“旅游狂人”邱一新跑了几圈地球后，立地台湾，为“在台湾旅行”找到一个新角度，他探查出鲜为人知的三十多条路线，有的旅行只为去看一只八色鸟，有的旅行在追寻宽尾凤蝶，有的旅行，重新走一遍当年日本博物学家鹿野忠雄、森丑之助的踏查之路，当旅行有了想象与目的，自我才有可能在旅行中分解、改变。是为《寻找台湾特有种旅行》。
然后我们有了一本《乡民大百科》。“乡民”一语来自PTT网络论坛。不只“乡民”，PTT简直就是一个流行语创造中心，“头推”（相当于大陆的“沙发”一语）、“踹共”（闽南语“出来讲”谐音）、“懒人包”、“红的明显”、“科科”……总之在网络上流窜并已进入现实社会的某些用语，源头都指向此，台湾最重要的次文化也就是PTT乡民文化。担任本书“头推”的不是别人，正是摇滚天团五月天。
乡民自居正义捍卫者，但人世间何尝有绝对的正义？《隐形生产线》所揭露的故事，每一个字都让人心痛。
没有白晓虹就没有这本《隐形生产线》。她出生台湾，定居英国，曾任《卫报》记者，现为各英文/华文报撰稿。2000年发生一件震惊全球的悲剧，英国多佛港发现窒息死亡于货柜车中的58名中国非法移民，这触发白晓虹开始做调查采访。一名在餐厅厨房打工的中国人问她：“你自己如果不亲身体验过，怎么能真正了解这种生活是怎过的？”，于是她更彻底地，以卧底形式暗访，终于写出一个活在文明社会底层下的幽灵人口故事。“在小云身上，我见到了上千上万名移民劳工的奋斗和牺牲，也见到这个制度里默许的，被剥夺了尊严的次等人的存在。”白晓虹曾经在性工业里伪装成一名无证、无身份的，来自浙江省的保姆，名叫“小云”。
最接近正义的形式，也许就是勇敢地把故事讲出来，写出来。