论文部分内容阅读
美国作家欧文·肖(1913-1984)生于纽约的一个犹太家庭。在布鲁克林大学就读期间,他就尝试着写作。1936年他的第一部重要剧作《埋葬死者》上演,获得巨大成功。该剧用荒诞的手法描写在战争中死去的六名士兵拒绝被埋葬,声称社会没有给他们任何机会去实现梦想。尽管家人恳求和上级军官下命令,这些士兵仍然拒绝入土。在剧作的结尾处,六名士兵和他们的掘墓人昂首走下舞台,突出了全剧的反战主调。该剧为欧文·肖以后写作《幼狮》作了主题思想上的尝试。二战期间,肖入伍,先后在非洲、法国、英国和德国服役,从一等兵提升为准尉。1945年战争结束后,肖又埋头创作。1948年发表他的第一部、也是他作品中最具影响力的一部小说《幼狮》。
一
小说以两名美军士兵和一名奥籍德军士兵在二战中的经历为线索,反映了从1937年底到1945年德国投降前夕的二战面貌。对美国人来说,光荣而伟大的二战结束后,人们期待着有像海明威《太阳照样升起》那样的巨作出现,像对一战那样有深刻的认识和反省。因此,《幼狮》尚未出版,一些评论家就事先写出评论,预测它是关于二战的最好小说。尽管小说在艺术成就上稍逊,但它还是成为当时畅销的战争小说之一,改编成电影后,也颇受欢迎。
《幼狮》像许多二战小说那样,试图以宏大的篇幅来写作一部战争史诗。小说的三个主人公本来天各一方、素不相识,但战争结束前夕,他们在德国的一个集中营外神奇地巧遇,并相互杀戮。迈克尔·惠特克本是纽约的自由派知识分子,生活富足,有着为好莱坞和百老汇写剧本为生的光明前途。当美国参战时,他一边在酒会上高谈阔论艺术和政治,一边在女人和美酒中寻找刺激。他为自己的生活方式感到内疚,因而报名参军,但还在新兵训练营时,就开始对战争感到厌倦。他利用广泛的人际关系把自己调到非战斗部队。当别的士兵都在诺曼底征战时,他却在巴黎街头搂着漂亮的法国姑娘。不巧被卡车撞伤,却因此获得奖章。后偶遇另一名士兵诺亚·阿克曼,被其对战争的态度打动,决定陪他到前线去。但战场上的他却怯弱胆小,完全不像一名士兵,只是靠着诺亚的照顾才得以保全生命。诺亚被德国士兵的冷枪打中后,惠特克冲上去,杀死了那名德国士兵,为诺亚报仇。这时他似乎才实现了精神的升华。
犹太人诺亚·阿克曼性格内向,战前生活贫困、颠沛流离。他在小说中一出场,就守候在临终的老父病榻前。后来遇到娇美忠诚的妻子,才体验到生活的快乐。被征入伍后,诺亚因其犹太人的出身,在部队备受其他士兵的侮辱和欺凌。尽管身体弱小,他为了尊严,仍然与连里十个最强壮的士兵逐个进行决斗,以遍体鳞伤为代价,换得了战友的信任和尊重。此后,他在诺曼底登陆中证明了自己是名勇敢的士兵。即使在受伤被送到后方接受治疗时,他仍然想方设法回到前线,回到以前所在的排,因为他相信以前的伙伴们还在等着他。战斗中,他的坚韧和决心使他在种种险厄的情况下得以生存下来,而最后他仍然成为了战争的牺牲品。
德国士兵克里斯蒂安·迪斯特尔极具士兵的坚毅和刚强,战争初期还是滑雪教练的他,就十分拥护纳粹的主张,认为其代表了真理和正义。战争中,他经历了生与死的考验,参加了征服法国的战役和非洲军团的行动。当德军露出败迹时,他在一系列仓促的撤退中,体会到了生存的艰难。在实践纳粹主义的过程中,克里斯蒂安的道德感也一落千丈:从最初私通上司的妻子,到在战场上无情杀戮敌军士兵,直到最后抛弃战友独自逃亡、杀害无辜平民、背叛朋友。开枪杀死诺亚后,自己也被惠特克打死。克里斯蒂安一直狂热地信仰纳粹主义,他对士兵职责的恪守与他所代表的德军的立场形成了鲜明的对比,也推翻了美军对德军的宣传,说明德军士兵并不都是毫无战斗力的懦夫,他们中间也有极称职的优秀士兵。
二
肖在1979年接受美国《书摘》杂志的采访时曾说,他在小说中以三分之一的篇幅描写德军方面的战斗力和尚武精神,目的不在其他,而是为了突出战争的悖理性质——战争就是盲目的毁灭,毁灭则意味着玉石俱焚。
《幼狮》延续了美国主流战争小说的反战立场。小说指出战争毁灭的不仅是代表邪恶的德军,还有代表正义的美军。“幼狮”一语出自《圣经》,上帝惩罚尼尼微人时说:“看,我与你为敌,必将你的车辆焚烧成烟,刀剑也必吞灭你的幼狮。我必从地上除灭你的猎物,使你使者的声音再也听不见。”在欧文·肖的笔下,上帝早已抛弃好战的人类,世界只剩下失去上帝眷顾和指引的人类在毫无意义地相互残杀。正如陆谷孙先生在小说中译本的后记中所说:“欧文。肖以此作为篇题,其寓意正是在于超越狭隘的敌我界限,把德军和美军的士兵一律作为炮灰,作为求生欲望压倒一切的变形的人来表现。不管德国人还是美国人,凡是士兵皆类乎‘幼狮’,对立的一方则是机枪、大炮、炸弹、坦克等物质化了的惩罚力量。”
无论是美国军队、还是德国军队,它们的指挥官对普通士兵性命都漠然视之。美军的炸弹不仅对德军狂轰滥炸,也扔向美军士兵;为了探明敌情,军队不惜牺牲自己的士兵当活靶子吸引火力。德国军官哈登堡在明知只有死路一条的情况下,让37名士兵徒劳地挖后来成为他们坟墓的掩体,自己却驱车逃跑。战争使士兵丧失了他们生活中美好的人性。小说表明,不论是美军还是德军,他们都是其政府开动的战争机器上的一个零件,都是其政府可以随意牺牲、随意移动的一个小棋子。机枪、大炮、炸弹、坦克,还有后来在战争中频繁使用的飞机,都是国家极权的象征。士兵的敌人与其说是与之交战的士兵,不如说是他们自己的政府、自己的军队。这一主题从安布里斯·比尔斯的内战小说《在生活之中》就已呈现,后来在约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》里发展到极致。
小说还以大量的笔墨描写了美军内部的种族歧视现象,尤其是对犹太人的歧视和排斥。二战是一场让美国人骄傲的战争,一直被视为正义之战,是世界人民联合反对纳粹压迫犹太人的战争。但在前往德国拯救犹太人的正义之师——美国军队里,仍然存在严重的种族歧视、尤其是对犹太人的敌视,这不能不让人深思。犹太青年诺亚在军队中遭到各种仇犹排犹情绪的敌视,只是靠着个人的努力才赢得了他人的尊重。小说最后,反法西斯战争胜利在望,但在美军刚解放的犹太集中营里,反犹势力仍然存在,阻止犹太人举行传统仪式。如果说纳粹对犹太人实施种族灭绝的大屠杀,制造了人类历史上惨绝人寰的灾难,遭到世界人民的反抗是罪有应得,那么,美国以正义之师自居,前往声讨德国纳粹,则只是它为了自己的利益寻找的一个最美丽、最堂皇的藉口。美国和盟军真正关心的可能并不是犹太人的命运,而是它们自己的利益。《幼狮》里描述的排犹现象因而也并不单纯地在批判西方社会存在的种族歧视现象,而把批评的矛头更深刻地指向了美国和盟军卷入战争的真正目的。
一
小说以两名美军士兵和一名奥籍德军士兵在二战中的经历为线索,反映了从1937年底到1945年德国投降前夕的二战面貌。对美国人来说,光荣而伟大的二战结束后,人们期待着有像海明威《太阳照样升起》那样的巨作出现,像对一战那样有深刻的认识和反省。因此,《幼狮》尚未出版,一些评论家就事先写出评论,预测它是关于二战的最好小说。尽管小说在艺术成就上稍逊,但它还是成为当时畅销的战争小说之一,改编成电影后,也颇受欢迎。
《幼狮》像许多二战小说那样,试图以宏大的篇幅来写作一部战争史诗。小说的三个主人公本来天各一方、素不相识,但战争结束前夕,他们在德国的一个集中营外神奇地巧遇,并相互杀戮。迈克尔·惠特克本是纽约的自由派知识分子,生活富足,有着为好莱坞和百老汇写剧本为生的光明前途。当美国参战时,他一边在酒会上高谈阔论艺术和政治,一边在女人和美酒中寻找刺激。他为自己的生活方式感到内疚,因而报名参军,但还在新兵训练营时,就开始对战争感到厌倦。他利用广泛的人际关系把自己调到非战斗部队。当别的士兵都在诺曼底征战时,他却在巴黎街头搂着漂亮的法国姑娘。不巧被卡车撞伤,却因此获得奖章。后偶遇另一名士兵诺亚·阿克曼,被其对战争的态度打动,决定陪他到前线去。但战场上的他却怯弱胆小,完全不像一名士兵,只是靠着诺亚的照顾才得以保全生命。诺亚被德国士兵的冷枪打中后,惠特克冲上去,杀死了那名德国士兵,为诺亚报仇。这时他似乎才实现了精神的升华。
犹太人诺亚·阿克曼性格内向,战前生活贫困、颠沛流离。他在小说中一出场,就守候在临终的老父病榻前。后来遇到娇美忠诚的妻子,才体验到生活的快乐。被征入伍后,诺亚因其犹太人的出身,在部队备受其他士兵的侮辱和欺凌。尽管身体弱小,他为了尊严,仍然与连里十个最强壮的士兵逐个进行决斗,以遍体鳞伤为代价,换得了战友的信任和尊重。此后,他在诺曼底登陆中证明了自己是名勇敢的士兵。即使在受伤被送到后方接受治疗时,他仍然想方设法回到前线,回到以前所在的排,因为他相信以前的伙伴们还在等着他。战斗中,他的坚韧和决心使他在种种险厄的情况下得以生存下来,而最后他仍然成为了战争的牺牲品。
德国士兵克里斯蒂安·迪斯特尔极具士兵的坚毅和刚强,战争初期还是滑雪教练的他,就十分拥护纳粹的主张,认为其代表了真理和正义。战争中,他经历了生与死的考验,参加了征服法国的战役和非洲军团的行动。当德军露出败迹时,他在一系列仓促的撤退中,体会到了生存的艰难。在实践纳粹主义的过程中,克里斯蒂安的道德感也一落千丈:从最初私通上司的妻子,到在战场上无情杀戮敌军士兵,直到最后抛弃战友独自逃亡、杀害无辜平民、背叛朋友。开枪杀死诺亚后,自己也被惠特克打死。克里斯蒂安一直狂热地信仰纳粹主义,他对士兵职责的恪守与他所代表的德军的立场形成了鲜明的对比,也推翻了美军对德军的宣传,说明德军士兵并不都是毫无战斗力的懦夫,他们中间也有极称职的优秀士兵。
二
肖在1979年接受美国《书摘》杂志的采访时曾说,他在小说中以三分之一的篇幅描写德军方面的战斗力和尚武精神,目的不在其他,而是为了突出战争的悖理性质——战争就是盲目的毁灭,毁灭则意味着玉石俱焚。
《幼狮》延续了美国主流战争小说的反战立场。小说指出战争毁灭的不仅是代表邪恶的德军,还有代表正义的美军。“幼狮”一语出自《圣经》,上帝惩罚尼尼微人时说:“看,我与你为敌,必将你的车辆焚烧成烟,刀剑也必吞灭你的幼狮。我必从地上除灭你的猎物,使你使者的声音再也听不见。”在欧文·肖的笔下,上帝早已抛弃好战的人类,世界只剩下失去上帝眷顾和指引的人类在毫无意义地相互残杀。正如陆谷孙先生在小说中译本的后记中所说:“欧文。肖以此作为篇题,其寓意正是在于超越狭隘的敌我界限,把德军和美军的士兵一律作为炮灰,作为求生欲望压倒一切的变形的人来表现。不管德国人还是美国人,凡是士兵皆类乎‘幼狮’,对立的一方则是机枪、大炮、炸弹、坦克等物质化了的惩罚力量。”
无论是美国军队、还是德国军队,它们的指挥官对普通士兵性命都漠然视之。美军的炸弹不仅对德军狂轰滥炸,也扔向美军士兵;为了探明敌情,军队不惜牺牲自己的士兵当活靶子吸引火力。德国军官哈登堡在明知只有死路一条的情况下,让37名士兵徒劳地挖后来成为他们坟墓的掩体,自己却驱车逃跑。战争使士兵丧失了他们生活中美好的人性。小说表明,不论是美军还是德军,他们都是其政府开动的战争机器上的一个零件,都是其政府可以随意牺牲、随意移动的一个小棋子。机枪、大炮、炸弹、坦克,还有后来在战争中频繁使用的飞机,都是国家极权的象征。士兵的敌人与其说是与之交战的士兵,不如说是他们自己的政府、自己的军队。这一主题从安布里斯·比尔斯的内战小说《在生活之中》就已呈现,后来在约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》里发展到极致。
小说还以大量的笔墨描写了美军内部的种族歧视现象,尤其是对犹太人的歧视和排斥。二战是一场让美国人骄傲的战争,一直被视为正义之战,是世界人民联合反对纳粹压迫犹太人的战争。但在前往德国拯救犹太人的正义之师——美国军队里,仍然存在严重的种族歧视、尤其是对犹太人的敌视,这不能不让人深思。犹太青年诺亚在军队中遭到各种仇犹排犹情绪的敌视,只是靠着个人的努力才赢得了他人的尊重。小说最后,反法西斯战争胜利在望,但在美军刚解放的犹太集中营里,反犹势力仍然存在,阻止犹太人举行传统仪式。如果说纳粹对犹太人实施种族灭绝的大屠杀,制造了人类历史上惨绝人寰的灾难,遭到世界人民的反抗是罪有应得,那么,美国以正义之师自居,前往声讨德国纳粹,则只是它为了自己的利益寻找的一个最美丽、最堂皇的藉口。美国和盟军真正关心的可能并不是犹太人的命运,而是它们自己的利益。《幼狮》里描述的排犹现象因而也并不单纯地在批判西方社会存在的种族歧视现象,而把批评的矛头更深刻地指向了美国和盟军卷入战争的真正目的。