中国人民解放军是个大熔炉，锻造了我的品性，磨砺了我的意志，滋长了我的勇气与胆识，濡养了我的精神与情怀，铸就了我的灵魂与思想。在他即将诞生92周年之际，作为一个退役老兵，我要把沉积在心底的话向他倾诉。千言万语，汇成一句话，就是：没有从军的经历，便没有我的今天。回首从军岁月，一些往事依然历历在目，我撷取其中几个片段，以飨广大战友和读者。
　　蜕皮与镀光
　　千里大别山，山脉绵延，巍峨迤逦，山高林密，险峻峥嵘，神秘而又封闭贫瘠。从小耳濡目染，在这里走出了许多位共和国的开国元勋和军队将领，董必武、李先念、王树声、陈再道、许世友等革命先辈的故事广为传颂，深入人心，成为一代又一代农家子弟毅然走上革命征途和融入军队熔炉的引线和榜样。
　　一九八二年秋天，我高中毕业，在可以进城多挣钱、还可以学一门手艺养家的情况下，义无反顾地报名参了军，当年刚好17岁。
　　绿车皮火车走了两天一夜，一下子把我们这批海军陆战队的新兵送到了遥远而火热的南疆——湛江。新兵连里，各种方言汇聚的“普通话”把天南地北的战友们拢在一起，进行新鲜而又枯燥、辛苦的队列训练。三个月新兵训练中，尽管挨过班长的皮带、吃不饱饭、偷偷抹泪过……但我们迅速拥有了一个人独立的能力、一个战斗组织的基本概念和军人荣誉的初步意识，知道服从与忠诚的意义，领悟到了正确走路与行军打仗的关系，养成了雷厉风行、果敢英勇、连续作战的基本素质，具备了不怕吃苦吃亏和乐于无私奉献的政治觉悟。三个月下来，身体上蜕了一层皮，精神与思想上却镀了一层光，一道足以照亮人生全程的光。
　　日光给我们镀上了坚毅与忠诚，月光给我们镀上了冷峻与沉着，刀光给我们镀上了崇高和热爱和平的色彩。至今这些朴素的信念与素养、作风与方法还在生命中发挥惯性作用，源源不断地提供精神动力，加之后来在军中持续的积累与提升、砥砺与锤炼，没想到，这些“苦难”因子竟成为时下的营养、动能与荣光。所以，我要说，今天的一切成就，得益于有从军的经历。父母给了我生命，军营却铸就了我的灵魂，滋养了我的“精、气、神”;如果没有从军的话，虽不敢断定“还在大山里穿梭”“密林中徘徊”，但至少缺乏一个报效祖国、实现个人理想的平台，缺乏男人应有的刚毅坚韧的禀性、正直磊落的情怀、果敢英勇的品质。
　　处分与奖励
　　一九八四年，已是老兵的我在海军陆战队某无线连中担任报务员。天天面对枯燥、冗长的数字进行发报训练，我有些厌烦，便趁训练间隙，与当地入伍的一个战士偷偷溜出教室，去军营外的一个竹园里用时髦的录音机听邓丽君的“靡靡之音”，被连长发现。
　　中午在连队吃饭前，照例是先唱歌，唱完歌后，连长责令我和那个战友做检讨。做完检讨，强烈的自尊心让我吃不下饭，回到宿舍，余怒未消;午睡时间，又发泄不满，用手掌“劈开”了床铺上挂蚊帐的铁架焊点，恰巧又被路过的连长看到……晚饭又是一个检讨。一天之中，做了两个检讨，这在连队史上绝无仅有，我顿时成了连队的“奇葩”。年中本来可以去考军事院校，我是应届高中生，湖北的教学质量一直是全国佼佼者，这不是我王婆卖瓜;再说我也复习了，准备充分，但连长就用两个检讨作“理由”，很“合理”地把我从报考名单中刷了下来，本来报考名额有限，这下连长名正言顺地可以让他的小老乡去考了。我懊悔莫及，自知“哑巴吃黄连”，自己惹的祸，也怪不得别人，只能选择调整方向，另寻出路，改变“斗智斗勇”策略。
　　此后的三个月，我闷声闷气、老老实实搞训练，课余时间待在课室里借助和发挥家乡湖北黄冈的教育优势，潜心和孜孜不倦搞写作……功夫不负有心人，三个月过后的一天上午，我参加营里实弹射击考试，五发子弹，一百米步枪射击，我打了49环，全营第一名。中午吃饭前，营长跑到连队，当场宣布给予我营嘉奖一次;我有点激动，也吃不下饭;回到教室，看到当天的《人民海军》报，随手一翻，陡然发现“杨德振”三个字标在上面，更是大吃一驚，以为有人重名重姓，再一看内容，的确是我投出的30多篇稿件中的一篇小稿子，我马上大喊：“见报啦！”战友们放下饭碗，马上跑过来围观、抢报纸看，连长也拿着饭碗凑过来看热闹。这时，营长的电话也到了连队，连长慌忙去接电话，连长说：“我们刚才也看到报纸啦！”
　　晚饭时，营长又亲临连队，当场宣布给予我一个营嘉奖，他说：“这是无线连第一次破天荒上报纸，也是我营第一次破天荒上报纸，值得特别庆贺！”从一天两个检讨到一天得两个嘉奖，我创造了一个全营“第一”，这种“嬗变”，让我体会到，人有过错不可怕、挫折也不可怕;怕的是，倔强的性格里固化了知错不改、将就和得过且过的思维，丧失了改变现状的勇气和智慧，与其与人在浅表形式上“斗智斗勇”，不如在深层素质累积上挖掘潜能，激发潜能，变为自强自持自力的外露，把挫折当成转折的开始。
　　从另一方面说明，人民军队赏罚严明，并使我深深懂得敬畏纪律和军规，养成一种不触碰底线和“高压线”的自觉。后来，我用此种心态“垫底”，继续埋头写作，笔耕不辍，争取了更大的荣誉，不仅入了党，还上调到了机关，且连续四年荣立三等功。
　　淘粪与上席
　　一九八五年初，上级看到我能够写一些小文章，把我调到旅部司令部当文书。文书的工作很啰唆和繁杂，给首长端茶送水、递送和传阅文件、保管枪支、子弹，接待来访的军内外客人等等，都是文书干的活。
　　一天早上，管理科长叫上我一道去招待所，我以为又有什么要招待的客人。到了招待所，才知道整个招待所的厕所下水道堵塞了。科长说，一时半会找不到施工队，只有我们自己动手清除堵塞物。说完，科长脱下军装，挽起袖子，用铁棍撬开化粪池的盖子，弯下腰直接用手扒下水管道中的堵塞物，扒出筷子、汤勺、毛巾、小砖块......污水潺流，臭气熏天，我见科长带头干活，我这个文书没办法也得“帮忙”;我脱掉军装外套，像科长一样，闭着眼睛，“若无其事”地扒、扒、扒，胃里的黄疸水似乎就要倒吐出来……扒了一个多小时，在粪便中扒出一大堆堵塞物，终于扒通了下水管道，整个招待所能正常使用了;科长的裤子上沾满了大小便渍迹，我亦不能幸免。看着满头大汗、无可奈何的我，科长说：“小杨，回去洗个澡，等下陪我请来军队的××家属吃早饭！” 　　我恶心呛胃，哪还有什么胃口去吃早饭？便对科长说：“我不上席了，你叫别人去陪吃吧！”科长以为我闹情绪，很纳闷。这一天里，我除了喝水，粒米未进，是从军以来第一次为部队“节约”三餐粮食。
　　从这赤手淘粪后，我有两个心态一直在沉淀：一是再干什么活，没有比用手直接去淘粪便更脏的活了;二是再干什么苦活，也没有比这个更苦的了。我常给一些年轻人讲课，他们中有些人一有挫折、一挨整就气馁或暴戾，我问他们，领导整你，有没有叫你用手去扒厕所？他（她）们说没有，我就举了我的这个例子来说明，强调所有的“整法”那都不叫“整”了;当然，我的这个科长也不是“整”我的，他自己也带头“整”自己了，我还有什么怨言呢？从另一个视角上说，他还是我学习的榜样，以身作则，以上率下，真是个好干部！正是从这件事情后，我对一切苦活、脏活，哪怕是某些时候被人误解、嘲弄、整蛊、穿“小鞋”，我都能淡而化之，不以为然，总觉得比不上淘粪那么让人恶心反胃;事实上，组织上的“关照”一直没有缺席，人生的“幸福”也一直没有打烊。
　　另外，科长叫我上席陪客，吃点好东西，改善生活，本来是一种犒劳和补偿行为，我推辞掉了，一是的确吃不下;二是享受上的事，缺了我一个并不碍事，别人去享受一下，也未尝不可。一个人做了点事或作了点贡献，不要想到所有的好处、荣誉、享受和福祉都会往自己这边聚拢和倾斜，必要的谦让和适时的避让，是一个人美德的积累、精神的濡养、思想的拔节、灵魂的跳跃。就像今年发现的六十载隐姓埋名英雄张富清老兵，這种精神难能可贵，这种品质和节操闪耀全中国，感动亿万人的心。
　　一件事，可以改变一个人的初衷;一连串的事，却足以改变一个人的整个世界观和人生格局。一段从军的经历，改变的是我人生的全貌和结局。回首过往，几件最难忘的事又恰恰发生在从军的过程中，让我的人生从此有了凤凰涅槃的经历，并拥有花样年华的姿采。这些姿采，虽然没有血染的风采耀眼，留下没有上过战场与敌当面厮杀的遗憾，但她的精神内核与闪烁光芒伴随着初心可以让我走向幸福人生的终点。
　　作为复转军人，我时常想，如果祖国的边疆海防有“狼烟”冒起，需要我等老兵，只要祖国一声召唤，我还是一个兵，血脉里流淌的依然是满腔热血，心底里铸就的永远是赤胆忠心。
　　作者简介：杨德振，系广东作家、酒店职业经理人、心智研究专家。
　　（责任编辑 王瑞锋）