冬天是四英岭下人家婚嫁频繁的时候。
　　下村陈奶奶到牛雄家来找牛雄爹，来了，又走了；走了，又来了。中午刚放学的牛雄终于听到了陈姑姑要出嫁的消息，他的心跳便快了许多。
　　牛雄爹是村里仅有的会开拖拉机的人，每逢婚嫁，人家都会来找他帮忙拉嫁妆。
　　在我们乡下，姑娘出嫁，都得要娘家人用车去送嫁妆。而在这辆车上，必须得有一个小男孩。他坐在嫁妆中间，把嫁妆护送到姑娘的婆家去，这就叫护车。很多时候，小男孩手里会有一个灯，这就叫送灯。“灯”与“丁”读音相似，“丁”代表人口。让一个小男孩送灯，就是图“人丁兴旺”的吉祥寓意。
　　护车送灯的仪式是：当车停在新郎家门口，接车的一拥而上，解绳子的解绳子，扛东西的扛东西。这时候，小男孩的权力很大，点上一盏马灯高高举起，接车的够不上手，又怕灯火灭了，怎么办？给小男孩拿糖、拿点心、拿钱，钱少了还不行。最后，糖有了，点心有了，钱也攥到手里了，小男孩也就撒手不管了。
　　“陈姑姑真要出嫁了？”牛雄缠着娘问。
　　“真的，我得去你陈姑姑家一趟。”牛雄娘说着，便进屋去了。
　　牛雄娘从屋里走出来，手里多了一块花布料。
　　牛雄说：“我也去。”
　　“你去干什么？”
　　牛雄瞅着娘出门，心里有点儿没着没落的。让他给陈姑姑护车送灯，可是陈奶奶亲口答应他的呢。
　　有一回，牛雄娘带着牛雄去陈奶奶家里玩。陈奶奶见到牛雄，摸着他的头说：“你看这小子，长得多灵气，等小梅出嫁，就让他来护车送灯吧，肯定人丁兴旺。”
　　自从听过这话后，牛雄就一直盼着陈姑姑出嫁。
　　牛雄坐不住了，他走出院子，朝下村陈奶奶家走去。
　　“你就不能在家里待一会儿，下晌不上学了吗？”牛雄娘见到牛雄来了就骂。
　　牛雄靠着门框，两只眼睛紧盯着陈奶奶，他很想听她重复一遍她曾经说过的话。可陈奶奶就是不说。
　　这时候，牛雄娘直起身子，说：“该走了，这么大小孩咋这么难缠呢。”
　　牛雄支棱着耳朵，盯着陈奶奶的嘴。一直来到大门外面，他也没听到有关护车送灯的事。他一边向前走，一边不停地回头，看着陈奶奶满脸的笑容，眼珠都红了。
　　这样的日子真是难熬。每天早晨起来，牛雄便问娘：“距下村陈姑姑嫁人还有几天？”
　　娘光笑，撇着嘴说：“人家陈奶奶又不见得非让你护灯，关键是那天你不去上学吗？”
　　牛雄不作声了，他担心陈姑姑出嫁那天不是周末。转念一想，不是周末就请假，不过，眼下不好对娘说。
　　这一天上午，正好是周六，牛雄爹吃完早饭去了一趟下村陈奶奶家，这就说明陈姑姑出嫁的日子到了。
　　果然，刚吃过午饭，陈奶奶跑来了。
　　她进门便塞给牛雄两块糖，然后双手捧起他的脸蛋说：“明天，咱可得起个大早了。”
　　牛雄终于如愿以偿，陈奶奶让他给陈姑姑护车送灯。
　　“他嫂子，梅子她婆家远，明儿个让牛雄起个早。”陈奶奶似乎又想起了什么，说，“对了，牛雄，明天到了那边，你可要把灯举得高高的，谁抢也不让他抢。他给你糖，你就逗他一下；他给你点心，你就再闹他一阵，可别撒手太早。他给你钱才罢呢。”
　　不过，陈奶奶刚走。牛雄娘便跟牛雄说：“可不能那样玩鬧，千万要让灯亮着，不能晃灭了。人家给你个十块八块的，你就让人家接过去。”
　　牛雄听不进娘说的话，他只盼着天快些黑下来。
　　那天夜里，牛雄失眠了。他躺在床上，闭上眼，可就是睡不着。

　　东边的天空还没有丝毫要亮的痕迹，牛雄就起来了。
　　这时候，牛雄爹已发动了拖拉机，他本来是打算去下村装嫁妆后才回来接牛雄的。没想到牛雄却跑过来，一下子蹿上车头，牛雄爹挪了两下屁股，给他让出一块地方，他便坐稳了。此时，牛雄紧了好几天的心终于放松了下来。
　　到了陈奶奶家，嫁妆都已经准备好了，几个大汉在陈奶奶“一定要小心再小心”的叮嘱下，七手八脚地就把嫁妆装上了车。
　　路上，拖拉机在晃，人也在晃，天上冷白冷白的月亮也在晃。牛雄坐在嫁妆中间并不觉得冷，一打呵欠，呼出一团白雾。从车尾望开去，天地茫茫，一片混沌。凭着疲惫的狗吠声，才知道是走近了一个村子。在此起彼伏的狗吠声中，过了一个村子又过了一个村子。毕竟是早上起得太早，在不知不觉中，牛雄竟然睡着了。
　　牛雄是被一阵鞭炮声惊醒的。他抬起头，看到天已大亮。外面围了很多人，这些人他一个都不认识，他心里一下子毛了。更让他难受的是，他发现嫁妆与马灯，不知道什么时候已经让人家给弄走了。
　　牛雄下车后终于看到了爹及村里一同来的几个叔叔伯伯。他们正坐在屋里喝茶，看到他，就一脸坏笑。他忙低下头，觉得脸都丢尽了。那些糖、点心，还有钱，他一点儿也没捞到。本来打算得好好的，可现在什么都没有了。他心里难受极了。
　　那顿饭牛雄都不知道是怎么吃的。他光记得在回家的路上，同来的那些人有一句没一句地聊着天，都在挖苦他。有人说：“我回头一看，这小子竟歪着脖子还没睡醒。我还没来得及叫他，人家就把嫁妆搬下去了。”有人说：“牛雄，你要的糖呢，拿出来让大伙尝尝。人家送灯的钱呢，拿出来让大伙看看，哈哈哈。”
　　本来牛雄心里就不好受，让人家七嘴八舌地数落，满肚子的委屈憋不住，呜呜地哭起来。还是爹安慰他说：“牛雄，该你得到的，一份都不少。可钱，我不能给你，我得交给你娘，开春交学费呢。”
　　可牛雄听着感觉自己像丢了什么东西。
　　护车送灯回来好几日了，牛雄听爹跟娘说起自己：“要是牛雄没睡，把灯举得老高，人家看小子头面或许就会多给几个钱……”