“一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一寸钩。一曲高歌一樽酒，一人独钓一江秋。”
　　这是清代王士祯的《题秋江独钓图》。
　　一个渔人、一件蓑衣、一顶斗笠、一叶扁舟，一边唱歌、一边喝酒……九个一的叠用，写尽了渔人逍遥中却深藏着的几许萧瑟与孤寂。
　　其实，这世界上，每个人都是孤独的：赤条条一个人来，一个人去。我的世界永远只是我的世界：我感觉到的就是我自己的感觉，我想象到的就是我自己的想象，我体会到的就是我自己的体会。任何人都不能替代我在我自己的世界去感觉，去想象，去体会。同样，我也不可能进入别人的世界去感觉，想象，体会，这就是每个人的自我。从这个角度来讲，人的本质就是孤独的。
　　孤独最可能发生在外部缺乏满足自己需要的条件时，比如没人听你说话或没人听得懂你说的是什么，你需要帮助时举目无亲或没人肯伸出援助之手。
　　所以，人们习惯害怕孤独，因为那是一种疏离。
　　在心理学家冷酷的解析中，可以感受到孤独感似乎是人与生俱来的，只不过各人的感受不同，产生的影响不同。
　　说到这儿，想起路德维希·维特根斯坦。维特根斯坦是20世纪最有影响力的哲学家之一，他父亲是欧洲钢铁工业巨头，母亲是银行家的女儿。按规定可免服兵役的这样一个富家子，在第一次世界大战时，却积极要求入伍。在血雨腥风的战场上，处于孤独情怀中的他完成了标志着哲学语言学转向的《逻辑哲学论》的初稿。战争结束后，他又怀着贵族式的热忱前往奥地利南部山区，成为一名小学教师，投入格律克尔倡导的奥地利学校改革运动。在那里，他过着苦行僧般的生活，对学生充满了热情。然而他的热情却被无法理解他的家长们视为疯狂。几年后，孤独的维特根斯坦结束了乡村教师的生活，来到修道院里做了一段时间的园丁助手，然而，他依旧无法摆脱孤独。后来他的姐姐担心他的精神状态，而要求他协助设计并负责建造了自己的一处宅第，这就是后来的保加利亚使馆。这座建筑物使维特根斯坦获得了建筑师的身份。
　　维特根斯坦的一生似乎都在寻求孤独与挣脱孤独中挣扎。然而，他却说：“孤独，对我来说，是一种莫大的幸福！”这是维特根斯坦的名言。我想，正是孤独成就了他的思想与建树。能理解这句话，才能理解维特根斯坦在外人看来的一些不可思议的选择。
　　由是，我想，孤独一定也是一种有价值有质感的状态，它的优劣取决于你对待它的态度。
　　似乎，孤独成就的哲学家不只维特根斯坦。康德、尼采、帕斯卡……哪一个又不是在孤独中求解这个世界的奥秘呢？
　　“古来圣贤皆寂寞”，孤独从某种意义上来说是思想的基础。
　　傅雷，是一个“不正常”的人。说他不正常，是因为纵然功成名就，他依旧被孤独缠绕，所以他最大的乐趣就是工作。
　　傅雷的孤独是真实的，他反复提到这是自己性格所致。寂寞与孤独同宗同源。因为他的儿子去国万里，而自己却是将教育孩子同民族发展连在一起的父亲，所以他在孤独中思念儿子，思索教育，直至离世。
　　傅雷的孤独还体现在他的勤奋上。不管什么境况，他都是将工作放在一切之上，偶尔因为什么误了活，就惴惴然乃至寝食难安。他在孤独中工作，他的翻译工作，不论是病痛还是心痛都不能阻碍，直至不能工作。他的一生，用毅力战胜了孤独。
　　而我们，又是如何面对孤独的呢？喝酒、娱乐，甚至放纵。我们缺少将孤独演绎成浪漫的能力。于是，我们拥有孤独却又如此地畏惧。正如马尔克斯在《百年孤独》中把孤独塑造成布恩迪亚家族的家徽，每一个成员都自觉不自觉地佩戴着它。他们渴望用孤独的高傲拯救自己于孤独的泥淖。
　　同时，孤独在他们的世界里又是一把双刃剑。他们害怕自己陷于孤独，而以自己独特的方式反抗孤独，悖论的是他们的生存又离不开这种孤独，他们渴望保持孤独的高傲姿态。可见，布恩迪亚家族成员的孤独带有一定的矛盾性……因为，时间或者世事变迁都消灭不了孤独。
　　借用朋友的一句话：幸福总是瞬间，孤独将如影随形。
　　其实，孤独这把双刃剑从来都是人类的依靠。凭借孤独，人们保护脆弱的内心自我。又缘于孤独，他们渴求向外寻找慰藉或陪伴。我们何不像路德维希那样，把孤独演化为一种幸福？当我们战胜它并享受它的时候，我们一定会成就独特的自我，一如那些哲学家，抑或傅雷。
　　（編辑