我住在山城里，小的时候，一家人总往返于山城和江浙之间，轮船就是我们远行的主要交通工具。告别码头上的亲人后，伴着汽轮的鸣笛声，和江浪拍打两岸的水声，驶出崇山峻岭。摇晃的甲板让人只觉似梦非梦，浑浑噩噩度过六七日，才到达目的地。不过很快，火车就取代了汽轮，成为大家长途出行的主要交通工具，磨人的近一周路程，缩短到两天，我往返于两地的回忆也不再是摇摇晃晃的汽轮，而是穿越稻田与村庄的火车，也是从那时开始，乘火车成了我最喜欢的出行方式。即便现在有了更加快捷的飞机、动车，旅行时只要时间充裕，我依旧热衷乘火车。
　　直到打开影集《火车上的中国人》，我才找到了自己对乘火车旅行的痴迷源自何处。曾是一名铁道工人的王福春，用相机跟踪记录了1978年到2000年间，中国火车车厢上的人和事。这些黑白影像，减去了繁复的色彩，只留情感溢出。那一幅幅我曾无数次目睹，却又忽略的画面，在潜意识里时刻装饰着我的回忆：阳光透过车窗，照亮恋人相望时充满爱意的眼眸；家人告别时贴在玻璃上的手掌重合，一个在里一个在外，满是不舍；拥挤的车厢人来人往，在母亲怀里的小朋友却睡颜恬静……這就是我喜欢火车的理由，在一个设有起点与终点的行程里，中途有人上下，相对封闭的空间，汇集了来自四面八方的人，他们有自己的故事，又因为相遇发生着新的故事。
　　我热衷于做一个旁观者，在车厢角落的位置，看着来自五湖四海的人左右走动。他们背着行囊，神情各异，或带着礼貌而疏离的微笑，或是一脸疲惫与冷漠。大家手持车票，寻找属于自己的位置。一些没买到坐票的乘客在他人的座位上短暂休息，等到有人循着号码找来，便一脸歉意地站起，说声“不好意思”；看到带着孩子、背着大包行李的母亲，周围的人会帮忙把行李放上置物架，母亲便急忙笑着道谢；穿着制服的乘务员沿着车厢走过去，一一检查行李的摆放是否安全……驾驶员松开气刹，火车开始慢慢行进。“哐啷-哐啷”，旅程开始了。
　　在一班开往云南的列车上，我曾遇见过一个独自旅行的人。他坐在我的位置对面，我们几个邻座的陌生人本保持安静，彼此干着自己的事情，他却打破沉默，主动递出零食分享，也许是他的笑容太真诚，或许是彼此年龄都相近，闲聊几句后，大家也都打开了话闸子。我们听他讲起自己沿着澜沧江一线旅行的经历，从国内到老挝、缅甸、泰国、柬埔寨、越南，一路前行。途中遇到过或惊险或暖心的故事，还有不少因语言不通闹下的乌龙。我已记不清他所说的具体经历，但他讲述故事时的神采飞扬，至今在我的回忆里都格外鲜活。直到现在，看到“澜沧江”几个字，脑海中的画面都会与这段回忆重合。
　　这些在火车上遇到的旅人，为我的回忆注入生动，原本在火车上被嫌弃的嘈杂、脏乱，都变得无关紧要。从隧洞穿过山峰，从桥梁越过江河，在火车“哐啷-哐啷”的声音中，我只觉宁静。